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Pendant plusieurs jours, le village ignora les résultats positifs 
de la visite de Rarogne. Ce diable d'homme, tout rond, tout franc, 
tout bon garçon, avait écouté les offres d'un chacun, visité des 
terrains, examiné les environs, payé à boire à Pierre et à Paul 
en parlant de la pluie et du beau temps, mais sans dire un mot 
de plus qu’il ne voulait. Après son départ, le seul indice qu’on 
put avoir de ses grands projets, ce furent les allures mystérieuses 
des trois propriétaires avec lesquels il avait le plus causé : Fré- 
déric-Élie Boson, d'abord : un mince petit homme, sec comme une 
jambe de chèvre fumée, qui se trouvait toujours partout où il y 
a de l'argent à gagner, avec son œil futé et ses maigres doigts ra- 
paces. Son terrain, situé au bord de la route, juste au sortir du 
village, traversé par un de ces cours d’eau qui descendent des 
névés, semblait convenir très bien aux desseins de Rarogne. Puis 
Alexis Ponchet, cousin germain du propriétaire de la Dent-Grise, 
François David : un sournois taciturne, celui-là, avec son visage 
rasé, ses lèvres minces, son teint bilieux, qui jalousait son parent 
et lui jouait toutes sortes de mauvais tours. Enfin, Prélaz Georges- 
Etienne, le frère de Balthazar, auquel il ne ressemblait point, 
heureusement pour ses huit filles : car au lieu de courir après les 
chamoïis, ce qui devient un métier de plus en plus illusoire, il 
avait imaginé un ingénieux commerce de lait de chèvres, dont il 
envoyait des troupeaux, sous la garde de ses luronnes, dans les 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre. 
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principales villes des bords du Léman. Les terrains de Prélaz et de 
Ponchet confinaient à celui de Boson, qu'ils auraient avantageu- 
sement complété. 

Les plus curieux et les plus perspicaces, habiles à observer 
les menus faits, remarquèrent que ces trois personnages tenaient 
de fréquens conciliabules. On en fut d'autant plus frappé qu'il n'y 
avait entre eux aucun lien de parenté, et que même ils appar- 
tenaient à des partis adverses. Boson était libéral, les deux 
autres conservateurs. Il professait des idées subversives, surtout 
par rapport au curé; tandis que Georges-Etienne était un vrai 
bondieusard, dont toutes les filles, avant de partir pour la ville, 
faisaient partie de la confrérie du Rosaire, et qui chantait lui- 
même aux processions du dimanche, en ouvrant une bouche aussi 
large que le four du boulanger : même, sa régularité à faire maigre 
le vendredi lui avait valu le surnom de Pecca-Fava. Donc, si ces 
trois gaillards s’arrangeaient pour se rencontrer, la faux ou le rà- 
teau sur l'épaule, c'était sûrement parce qu’« il se brassait quelque 
chose entre eux. » Le brave François-David, que les projets de 
Rarogne inquiétaient plus qu'aucun autre, essaya de tirer quelque 
lumière de son cousin : car malgré tous les préjudices qu'il en 
avait subis, il ne pouvait pas croire à ses mauvais sentimens, 
étant d’un naturel confiant. On les vit arpenter longtemps la place, 
un soir, à l’heure où les femmes sont au lavoir : François-David 
pérorait, s’échauffait, faisait des gestes. Alexis, les mains der- 
rière le dos, l’écouta tant qu'il voulut, mais ne desserra pas les 
lèvres. Joseph Cascatey essaya sans plus de succès d'entreprendre 
Frédéric-Elie. Et Gaspard Clèvoz, dont les hypothèses allaient 
toujours au plus court, répétait : 

— C'est bien sûr qu'ils vont s'arranger. Et vous verrez que 
ça décidera mon père à démolir sa baraque. 

S'il se trouvait sur la place en parlant ainsi, il jetait des 
regards de dédain, presque de haine, vers le vieux chalet, 
comme s’il lui en voulait d’être en bois, construit pour une seule 
famille, et de s’obstiner à rester debout, grâce à l’entêtement du 
vieux. 

Or, un matin, Balthazar, qui partait pour la chasse avant le 
jour, distingua trois ombres sur la place, dans l’obscurité. Il s’en 
approcha, étant de ceux qui veulent toujours savoir, et reconnut 
les trois conspirateurs, endimanchés et précautionneux. 

— Tiens! Georges-Étienne, qu'est-ce que tu fais dehors, à 
cette heure? 

Embarrassé, Pecca-Fava répondit : 
— Tu vois, je ne fais rien! 
— Je pense bien que tu ne vas pas braconner, fit Balthazar 
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d'un air goguenard, en tapant sur les parties de sa carabine 
démontées, que cachait sa blouse. 

Georges-Étienne saisit la balle au bond : 

— Tâche un peu de faire attention, toi, dit-il. Tu sais que c’est 
vendredi, aujourd’hui? 

—- Eh bien, quoi? le jour maigre ?.. 

— Le jour du gendarme, aussi ! 

Balthazar éclata de rire : 

— Le gendarme! Ah! bien, oui ! Est-ce qu’il m'a jamais rien 
dit, le gendarme ?.… À 

— C'est que c'est un nouveau, dit Georges-Etienne. Il est 
méchant, celui-là! Il est monté à Vionnay avant-hier, et il a 
dressé procès-verbal à Josserand, qui avait tiré des perdrix! 

Balthazar regarda son frère avec stupéfaction : 

— Procès-verbal! s’écria-t-il. Dressé procès-verbal, un gen- 
darme! Ah! ben, elle est honne, celle-là! 

De fait, cela ne s’était jamais vu, ni à Vallanches ni dans la 
contrée, où les gendarmes viennent faire leur tournée à jour fixe, 
par crainte de surprendre personne, et ferment les yeux quand 
les braconniers, par bravade, choisissent justement ce jour-là 
pour leurs exploits. Boson intervint : 

— Bah! dit-il, Balthazar est un vieux de la vieille, il connaît 
toutes les sentes, ce n’est pas lui qui se laissera prendre. 

— J'en suis à mon trois cent soixante-quatrième, reprit Bal- 
thazar; il faut que j'arrive à quatre cents. Après, je m'arrêterai, 
mais ça ne sera pas pour le gendarme ! 

Puis, revenant à son point de départ : 

— Vous allez à la plaine, hein ? 

Boson répondit : 

— Bonne chasse! 

Et, tirant sa montre, il fit signe aux autres qu'il était temps 
de se mettre en route. 

Balthazar riposta, avec un gros rire : 

— À vous aussi ! 

Comme le train n'attend pas, ils se résignèrent à se mettre en 
route sous ses yeux, un peu penauds d’avoir été surpris. Quant 
à Balthazar, il savait à peu près où il irait tirer son trois cent 
soixante-cinquième chamois : à cinq ou six heures de grimpée, 
dans les contreforts du Florent, où il en vient encore de temps 
en temps. IL commença donc à suivre le grand chemin à larges 
enjambées, en sorte qu’en moins d’une demi-heure il fut en vue 
des premières maisons du Trecou : le hameau perché dans un ré- 
trécissement de la vallée, sur les pentes raides qui tombent à la 
Thôse, près du torrent dont il a pris le nom. Il arriva ainsi de- 
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vant la bâtisse à laquelle travaillaient depuis deux ans tous les 
Riédi : le père, charpentier de son état; le fils aîné, Jodoc, la forte 
tête de la famille, et les trois autres fils, dont le dernier venait 
d’avoir seize ans, aidés seulement par des vagabonds de passage, 
qu’ils payaient d’une assiette de soupe et d’un verre de vin. Un 
hôtel encore, cela va sans dire : car au Trecou comme dans toute 
la vallée, on voulait profiter du courant. Pourtant, le site est telle- 
ment escarpé, qu'on peut à peine y jucher les maisons; et les 
gens du Trecou, qui s’en vont presque tous garder les troupeaux 
tout l'été dans les hauts pâturages, passent pour avoir l'esprit 
lourd et prêtent à rire à ceux de Vallanches. N'importe! on de- 
vient malin, dès qu'il s’agit de gagner de l'argent. D'ailleurs, les 
Riédi étaient originaires de Conches, dans Te haut Valais. Ils 
avaient pris racine dans le pays depuis deux générations seule- 
ment. D'abord mal vus, comme le sont les étrangers, ils avaient 
arrondi leurs champs avec prudence, — terriblement laborieux, 
économes, rapaces. Leur construction était un chef-d'œuvre d’in- 
dustrie : ils en avaient créé jusqu’à la matière première, les pierres 
qu'ils rapportaient de très loin, sur leur dos, le bois qui ne leur 
coûtait que le prix payé à la scierie. Maintenant, ils arrivaient au 
terme : depuis la veille, un bouquet de sapin se balançait au haut 
du toit, qui n’attendait plus que ses ardoises; en sorte que Jodoc, 
comme si l'hôtel fonctionnait déjà, flänait devant la porte, les 
mains dans les poches de son veston. Balthazar s'arrêta devant lui : 

— Tu as fini? demanda-t-il, en levant son œil unique pour 
détailier la bâtisse. 

— Il n’y a plus que l’intérieur. Veux-tu voir? 

—- Je veux bien! 

Les deux hommes montèrent d'étage en étage, traversant sur 
des poutres les plafonds encore vides. 

— Ca n'est pas tant mal, hein? dit Jodoc. 

— C'est solide! répondit Balthazar. 

Content de cet éloge, le futur aubergiste dit : 

— Viens boire un verre! 

Ils s’attablèrent dans une pièce du rez-de-chaussée, qui ouvrait 
sur la route, et qu’on avait achevée pour pouvoir rafraichir les 
passans. Jodoc aimait à parler de ses affaires : il raconta ses 
espérances au chasseur, qui l’écouta, parce que le vin était bon, 
et reprit son chemin sitôt la bouteille vidée. Cette fois, il quitta la 
grand'route, pour suivre un sentier rapide qui traverse les bois. 
Était-ce parce que le soleil tapait dur? était-ce le vin de Riédi qui 
pesait sur ses jambes? Le fait est qu’il se sentait lourd, comme 
pris de paresse, ayant soudain perdu toute envie de courir après 
son trois cent soixante-cinquième. De vagues idées de repos et de 
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stabilité trottaient dans sa cervelle : car enfin, l’âge arrive où l’on 
ne serait pas fâché de rester un peu tranquille, et il y a des mé- 
tiers qui ne sont bons que pour la jeunesse. Ces gaillards qui 
construisent des hôtels, ils ont bien des soucis, c'est vrai; mais 
ils s’assurent du pain pour leurs vieux jours, des cheminées pour 
endormir leurs rhumatismes à la bonne chaleur du bois qui 
flambe. Tandis qu’à courir par les couloirs, on les réveille, les 
maudites douleurs, quand l’été les a assoupies. Or, justement, 
Balthazar sentait un vague tiraillement à la jambe gauche. « Je 
ne suis pas en train, aujourd'hui, » pensa-t-il. Alors sous prétexte 
de se reposer un peu, il s'étendit sous un sapin, les pieds au so- 
leil. Et il s'endormit. 

Quand il s’éveilla, le soleil était au zénith. 

Balthazar regarda autour de lui, se leva, sentit sa jambe 
qui le tiraillait plus fort, songea : « Trop tard pour aujourd'hui. 
Bonsoir la chasse! » Et, prenant aussitôt son parti de la décon- 
venue, il se mit à dévaler par les pentes. Comme il s’arrêtait 
sur un replat, pour regarder en bas, en se demandant s’il allait 
descendre à pic, un spectacle inattendu altira son œil unique : 
au-dessous de la paroi rocheuse, le dos contre un sapin, le gen- 
darme , le nouveau gendarme, celui qui dressait des procès-ver- 
baux, déjeunait confortablement, avec, à main droite, son sac 
rempli de bonnes choses, à main gauche sa gourde de cuir et son 
képi. Ayant débouché son ceinturon et déboutonné sa tunique, il 
était là, bien à l'aise pour savourer son saucisson en l’arrosant 
d'une bonne goutte-de petit blanc. Or, Balthazar mourait de faim, 
l'estomac creusé par le vin de Jodoc. 

— Hé! Grand-Fin-Diable! jura-t-il. 

En même temps, il sentait se réveiller sa vieille rancune 
contre les gendarmes, pourtant inoffensifs, dont les épaulettes et 
le pantalon à raie rouge l’agaçaient toujours. Il ajouta : 

— Ah! tu veux nous ennuyer, toi! Eh bien, tu vas voir! 

Puis, il rit tout seul, à la pensée de la bonne farce qui venait 
de lui traverser l’esprit, monta sa carabine, se cacha derrière un 
mélèze… Et paf! le bruit strident d’une détonation ébranla l’air 
silencieux, et la gourde du gendarme vola en éclats. 

Balthazar le vit se lever, effaré, regarder autour de lui. Un 
nouveau coup vint enlever le pompon de son képi. Alors, le gen- 
darme n’en demanda pas davantage. Il ramassa son ceinturon, 
prit son képi, son sac, son sabre, et détala plus vite qu’un cha- 
mois, pendant que le chasseur se tordait les côtes, derrière son 
mélèze, délivré de son rhumatisme comme s’il l'avait fait cuire 
devant une bonne cheminée, et tout ragaillardi. 

— Pour une bonne farce, dit-il, c’est une bonne farce! 














10 REVUE DES DEUX MONDES. 


Et il se régala du reste de pain et de saucisson que le gen- 
darme avait oublié d’emporter, en regrettant d’avoir cassé la 
gourde. Sa belle humeur était revenue. Il ne songeait plus à la 
journée perdue, au chamois qu'il ne rapporterait pas, à son rhu- 
matisme qui reviendrait. Allégrement, il exécuta sa descente, et 
se retrouva devant la carcasse de la maison des Riédi. 

Il appela Jodoc pour lui offrir un verre à son tour, dans la salle 
où les chalands étaient encore rares. Pendant qu'ils buvaient, le 
père Riédi survint : il partagea la bouteille commencée; après 
quoi, il voulut aussi payer sa tournée. Cette générosité ne fut 
point perdue : elle attira Joseph Cascatey, qui revenait de faire 
sa distribution, et qui ne voulut point demeurer en reste. La scène 
se répéta avec un voiturier de Servièze, Claude Jacquot, long et 
blond, qui ramenait sa voiture vide, puis avec un autre encore. 
Puis les tournées recommencèrent, en sorte que, vers le milieu 
de la soirée, quand il fallut se séparer, on avait fait marcher les 
affaires. Balthazar avait bu sa large part; peut-être qu'il aurait 
eu quelque peine à retrouver le chemin de Vallanches, si Claude 
Jacquot ne l’eût installé dans sa carriole, ainsi que Joseph, éga- 
lement content de vivre. Pourtant, Jacquot était soucieux : de- 
puis qu’on parlait d'embellir la contrée, les voituriers de Servièze 
voyaient poindre le chemin de fer, qui ne pouvait manquer de 
s'établir un jour ou l’autre et de ruiner leur commerce. D’esprit 
inquiet, enclin à se tourmenter, père de beaucoup d’enfans, Claude 
pensait continuellement à ce danger, dont de vagues propos, en- 
tendus la veille à Saint-Maurice, venaient de réveiller la crainte. 
De temps en temps, il se retournait sur son siège, pour dire à 
ses deux compagnons : 

— On en veut trop faire dans le pays! Vous verrez que ça 
finira mal! 

Mais les deux gaillards ne l’écoutaient pas. Ils bavardaient 
comme des pies et riaient comme des fous, leurs langues déliées 
par le vin, qui assombrissait Claude, leur esprit porté vers des 
fantaisies drôles et des histoires égrillardes. Balthazar en contait 
de raides. Et puis, comme sa gaieté croissait toujours, et que le 
moment vient où il faut de la musique, il entonna la chanson des 
Filles de Troistorrens, si comique qu’elle dérida le triste Claude 
Jacquot lui-même : 

C'est les filles de Troistorrens, 
Ran, ran, ran tan plan, tire lire en plan 


C'est les filles de Troistorrens. 
Qui vont boire à la pinte… 


Cependant les trois conspirateurs, auxquels il ne pensait plus, 
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étaient rentrés à Vallanches, à l’heure où les hommes s’assem- 
blent sur la place en causant tout bas de la mésaventure du gen- 
darme, qu'on connaissait déjà. Ils étaient gais aussi, ayant fait 
une bonne affaire, et bu comme il convient. Le vin leur déliait 
la langue. Ils parlèrent enfin, — n'ayant plus rien à cacher, 
puisque les actes étaient signés, chez le curial Tarentey, de Saint- 
Maurice, et qu'ils rapportaient des billets de banque plein leurs 
portefeuilles. Alexis lui-même ouvrait ses lèvres minces, bien 
qu’il fût moins gai que les autres et commençât à trouver qu'il 
aurait mieux fait de garder son champ : car il n’était jamais con- 
tent de rien, et en regardant sa mine toujours renfrognée, son 
brave homme de cousin disait volontiers : 

— C’est la bile qui le travaille; aussi ce n’est pas sa faute s’il 
est quelquefois méchant! 

Mais les deux autres laissaient déborder leur satisfaction, 
Georges- -Étienne surtout ; et ils racontaient leur expédition à tous 
ceux qui se groupaient autour d'eux, François Combe, son cousin 
le président, César Cascatey, les Clèvoz, d’autres encore : 

— Rarogne, c’est un gaillard! déclara Boson. Un vrai gail- 
lard! Oh! mais, un gaillard !.… 

— Alors, demanda François David, tout prêt à larmoyer, c’est 
bien vrai? Il va faire un hôtel”? 

— Pour sûr, dit Alexis avec son air mauvais. Une concur- 
rence pour toi, hein? 

— Oh! moi, je ne crains personne. J'ai ma clientèle. Les 
gens savent qu’on est bien chez moi! 

Boson, qui avait le vin bienveillant, s’écria : 

— D'ailleurs, il y en aura pour tout le monde. Vous verrez 

. Rarogne nous a dit tous ses plans, tous!... Après l'hôtel, 
il en fera un autre! Et puis, un café, un grand café! Et puis, 
un casino! Et puis, ‘le chemin de fer! . Oui, oui, le chemin de 
fer !.… Ils achèteront les champs. Ils feront sauter les rochers. 
Ça sera comme à Lestral, comme à Zermatt, peut-être! 

En les écoutant parler ainsi, les auditeurs tâtaient leurs poches 
vides et s’entre-regardaient, excités à la curée, déjà méfians les 
uns des autres. Quels seraient les premiers servis? Lesquels au- 
raient la meilleure part, — après Frédéric-Élie s'entend, car 
celui-là, il savait comme personne écrémer le lait? Pourtant, il 
ne prendrait pas tout pour lui. Chacun possédait son lopin de 
terre : lesquels de ces champs vaudraient le plus? lesquels ca- 
chaient le vrai trésor, — le trésor introuvable qui existe au fond 
de toutes les légendes du pays? Voilà ce qu'on ne pouvait pas 
savoir d'avance, ce que les malins allaient essayer de deviner, 
pour acheter, pour revendre, pour spéculer, en un mot, comme 
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les gens de la ville spéculent avec des terrains, des actions, des 
obligations! Ceux qui verraient clair dans ce mystère gagneraient 
plus d'argent en deux ou trois ans, rien qu'en allant chez le curial, 
que leurs pères n'en avaient économisé en six générations de 
travail et d'économie. Déjà cette idée germait chez plusieurs : 
oui, si François-David avait su s’y prendre, il aurait peut-être 
bien revendu la Dent-Grise à Rarogne, au lieu de le laisser con- 
struire un hôtel dont la concurrence serait sa ruine ; si les Clêvoz 
avaient su, ils auraient vendu leur chalet, bien situé sur la place, 
plutôt que de laisser Frédéric-Elie vendre son terrain. Tous ceux 
qui possédaient un lopin de quelque étendue se disaient : « Pour- 
quoi pas moi? » D'autres, moins bien lotis, faisaient des combi- 
naisons : « J'aurais pu m'entendre avec tel ou tel, qui est à côté 
de moi, et c’est nous maintenant qui reviendrions de Saint-Mau- 
rice, avec des billets de banque plein nos portefeuilles ! » Mais 
c'était ce roublard de Boson, ce cafard de Pecca-Fava, ce coquin 
d’Alexis, qui se réjouissaient, se vantaient, et blaguaient comme 
si tout le monde avait fait leur bonne affaire. En sorte que Gas- 
pard Clèvoz, qu'agaçait le spectacle de leur triomphe, finit par 
prendre le bras de son père, qui écoutait sans rien dire, d'un air 
détaché, et par l'emmener dans leur chalet où il recommença ses 
propos habituels : 

— Voyons, père, est-ce que ça ne vous fait donc rien que tout 
le monde profite excepté nous? Voilà ces trois gaillards qui ont fait 
une magnifique affaire, et nous sommes là, nous, comme avant. 
Si au moins on se décidait! Pour bâtir leur grand hôtel, il leur 
faudra bien deux ou trois ans. Nous pourrions encore être prêts 
avant eux, nous, en nous dépêchant. Mais vous ne voulez pas 
prendre un parti. Vous avez l’air de trouver que j'ai raison ; et au 
lieu d'agir, vous ne dites ni oui ni non! 

Vieille-Suisse, qui ne s'émouvait pas, se contenta de répon- 
dre après avoir longuement réfléchi : 

— Pour faire un hôtel, il faut une femme. Marie-toi! 

— Bien sûr, que je me marierai, dit Gaspard. Mais c’est moins 
long de se marier que de bâtir. Et l'on pourrait toujours 
commencer en attendant. 

Le père Clèvoz secoua sa tête obstinée, et dit : 

— Marie-toi d'abord. Ensuite, on verra! 

Après quoi, il ne parut plus écouter les discours de Gaspard, 
qui ramenait toujours les mêmes raisons, en criant et en se déme- 
nant comme si les gestes et les cris pouvaient agir sur son père. 

Naturellement, le mariage rentrait aussi dans ses plans. 
Seulement, il entendait se marier à sa guise: il voulait une fille de 
la ville, qui aurait bonne facon, qui lui apprendrait les belles ma- 
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nières et lui donnerait des fils qui seraient des messieurs. De la 
fenêtre de son vieux chalet, il lorgnait les « demoiselles » des 
deux hôtels, avec l’idée que dans le nombre il s’en trouverait une 
à laquelle il plairait. Pourquoi non, après tout? N'’était-il pas un 
beau garçon, avec sa mine éveillée, ses cheveux noirs, ses yeux 
vifs, la force de ses membres souples? et un bon parti par-dessus 
le marché : car il aurait du bien, plus tard, puisqu'il était fils 
unique. Quant à venir habiter Vallanches, cela n'était pas un 
obstacle, puisqu'elles disent toutes qu'elles adorent la montagne : 
quand il aurait montré au monde ce qu'il savait faire, en démo- 
lissant son chalet pour créer un hôtel, il trouverait bien celle 
qu'il lui fallait. Et il l’attendait, cette perle, plein de dédain pour 
les filles du village, en passant des heures derrière ses contrevens, 
à se remplir les yeux des jolis minois, des robes claires, des 
chapeaux à fleurs qu'on voyait aller et venir sur la place. 

Cette année-là, justement, la saison n'avait jamais été si 
brillante. Au Chamoïs, on logeait les passans où l’on pouvait, 
au salon, dans la salle à manger, jusque dans la cuisine. Élise 
Allet s'ingéniait en mille combinaisons pour multiplier ses cham- 
bres et dédoubler ses matelas : son joli visage fin était déjà tout 
marbré de fatigue, avec des cercles noirs autour de ses yeux qui 
ne dormaient plus ; car son personnel étant insuffisant pour le 
service de ses quatre-vingts pensionnaires, il fallait qu’elle le se- 
condât, et à elle seule elle faisait bien la moitié de la besogne. 
Ah! c'était une rude travailleuse, celle-là! Elle ne portait pas de 
«voyages », elle ne battait pas le linge au lavoir, — mais elle 
n'en trimait pas moins comme un homme; et une tête solide, 
encore, qui roulait aussi des plans, pour sûr, bien qu’elle n’en 
parlât à personne, — des plans qui devaient être pleins de sa- 
gesse, et qui aboutiraient sans hâte, au cours des années, comme 
les fruits mürissent. Vieille-Suisse se disait souvent que malgré 
ses deux jumelles, elle ferait joliment bien l'affaire de Gaspard, 
et qu'avec une bru pareille, il se serait lancé dans toutes les combi- 
naisons qu’elle aurait voulu. Mais Gaspard, bien qu'il n’osât pas 
dévoiler à son père ses idées de derrière la tête, faisait la sourde 
oreille, parce qu'il tenait à sa « demoiselle »; d’ailleurs, la petite 
veuve avait déclaré qu’elle ne se remarierait jamais, et l’on pouvait 
croire que, si elle revenait sur cette décision, ce ne serait pas pour 
les beaux yeux de son voisin, qu’elle tenait pour un propre à rien. 


IV 


Peu à peu, parmi les cent personnes serrées autour des tables 
du Chamois, des groupes se formèrent, au hasard des sympathies 
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ou des rencontres. Quelques Anglais se joignirent à la famille 
Watson : ils constituaient une colonie indépendante et tyran- 
nique qui s'empara du salon pour danser les soirs de pluie et 
chanter des cantiques le dimanche, traitant l’hôtel, les servantes, 
les touristes et le village en peuplade de nègres ou de fellahs : 
fort aimables d’ailleurs, pourvu qu’on ne les gênât pas, accueillant 
avec une politesse condescendante les étrangers qui tentaient de 
se joindre à eux, comme Arléghian, qui continuait à les suivre 
dans leurs promenades avec des airs de caniche sans maître. 

Le groupe des alpinistes, auxquels Sterny se joignait pour 
les flâneries, sinon pour les courses, s'était augmenté de 
Georges Croissy. Le peintre avait obtenu, — non sans peine, — 
que Vieille-Suisse posât pour lui : et l’on pouvait voir, dans le 
pré de Frédéric-Elie, l'artiste et -on modèle, l’un nerveux, cher- 
cheur, inquiet, l’autre, rigide et grave, gardant la pose sans 
broncher, ses rudes mains brunes immobiles sur ses genoux, sa 
tète engoncée dans le grand col qui caressait ses oreilles poilues, 
roulant Dieu sait quelles idée" 4ans son silence immobile. Croissy 
travaillait aux études d’un grand tableau, qui devait représenter 
une touchante cérémonie du pays, la bénédiction des tombes, 
telle qu’elle se pratique chaque dimanche, avant la messe. Pour 
décor, l’humble cimetière autour de l’église, avec ses croix de 
bois noir, la variété de ses vicilles fleurs démodées, et dans les 
arrière-fonds, les flancs verts de la Pernelle, l'ascension hardie 
de la Pointe-de-Mannery, et plus loin, à peine estompées dans 
l'air matinal, les lignes déchirées de la Dent-Rouge. Auprès des 
tombes, des familles agenouillées ou inclinées en des poses par- 
fois admirables de douleur ou de recueillement : un grand vieil- 
lard courbé sur une touffe d’asters, une mère guidant la main 
d’un enfant pour dessiner le signe de la croix, tandis que le 
prêtre, portant le camail pourpre qu'un privilège a concédé aux 
chanoines réguliers de Saint-Maurice, esquisse le geste qui 
répand la bénédiction sur toutes les iniquités pardonnées. 

Dans ce tableau dont il parlait sans cesse, Croissy enfermait 
une idée : le culte poétique du passé. Quand il n’y travaillait 
pas, il y pensait, installé sur un rocher juste au-dessus du cime- 
tière, à mi-hauteur du clocher : il rêvait alors à ces morts obscurs 
couchés dans le bon repos, après tant de fatigues, qu’évoque ou 
qu’accompagne la pieuse pensée de leurs descendans, en sorte 
qu'un lien mystérieux subsiste entre ceux d'autrefois et ceux 
d'aujourd'hui, un lien fait de souvenirs, de prières, de respect, 
d'efforts communs. Volland, fort incroyant, le taquinait volon- 
tiers sur ce dilettantisme mystique où l’entretenait son « sujet »; 
mais, pour d’autres motifs, il n'était guère moins attaché à ce 
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passé dont les humbles croix des tombes demeuraient le symbole, 
et volontiers, en revenant de course, il se lançait avec le peintre 
en longues dissertations sur les mœurs et les aspects du pays. 

Placé à son premier repas à côté de Madeleine Vallée, Sterny 
remarqua, au repas suivant, qu'on l'avait séparé d’elle. 

Comme il nouait conversation avec la tante, en songeant va- 
guement à l’apprivoiser, il rencontra le regard de Madeleine qui 
le suivait, étonné, presque farouche: comme si, les quelques 
paroles échangées la veille ayant déjà créé un commencement 
d'amitié, la jeune fille, inquiète et jalouse, lui reprochait de pas- 
ser à l'ennemi. A ce regard, il répondit par un sourire pour elle 
seule, un sourire en dedans, dont elle devina sans doute le sens 
ironique; car aussitôt, ses yeux se radoucirent. Et ce duo silen- 
cieux fut quelque chose de charmant, comme le sont toujours les 
airs que murmurent les naissantes sympathies. Dès le lendemain, 
Sterny se piquait au jeu : un rien d’espièglerie rentrait en lui. 
D'abord l’entreprise parut ardue : M** Vallée gardait la défensive, 
répondait par des monosyllabes, le scrutait de regards méfians. 
Puis il gagna du terrain, se contenta d’une réponse moins rébar- 
bative, et s'arrêta là, remettant au jour suivant la poursuite de 
son avantage. Il était de ceux qui veulent savoir, et que leur 
instinct pousse à plaire. Nul sentiment ne le possédait encore : 
un attrait l’appelait, voilà tout. Quand, à la dérobée, il regardait 
Madeleine, il sondait le secret de ces grands yeux qui ne parlaient 
à personne et déjà se confiaient à lui; de cette réserve hautaine 
et triste, si peu naturelle à vingt ans, et si désireuse de se relà- 
cher ; de cette sourde sympathie qui d'emblée les engageait 
dans une espèce de conspiration, contre un ennemi commun. 
C'était le jeu secret de la nature qui se jouait en eux, ce jeu tou- 
jours le même, aux signes à peine divers, qui poursuit ses fins 
paisibles par delà les caprices et les violences de nos émotions. 
Ni l’un ni l’autre ne s'en doutait encore. M"° Vallée, aveuglée 
aussi, laissa bientôt s'endormir sa perspicacité, pareille au dragon 
des légendes qui veille sur les passans inoffensifs et ferme l’œil 
sitôt qu'approche le chevalier libérateur. L'ennui s’en mélait. 
Elle songeait : « Ce jeune homme est agréable ; d’ailleurs il ha- 
bite Paris, il est ici pour quelques jours, bientôt nous ne le ver- 
rons plus. » C'étaient des garanties. 

Une visite de M. Vallée acheva de rompre la glace : beaucoup 
plus sociable et beaueoup moins méfiant que sa femme, moins 
absorbé surtout par des calculs éloignés et par le travail d’une 
méchanceté rancunière, enclin plutôt à s’étirer dans la prospérité 
nouvelle qu'il devait à Madeleine comme un bon chat s’étire dans 
la chaleur après des déboires sur les toits, il éprouvait le besoin 
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de causer avec n'importe qui, de verser dans une oreille complai- 
sante la confidence de ses idées sur toutes choses, ou même, quel- 
quefois, à voix très basse, des plaintes contre le despotisme de sa 
femme, la sottise de son fils, les humeurs noires de sa nièce. 
Sterny se trouva là à point nommé pour ce rôle d'écouteur : il fit 
rapidement assez de chemin dans l'intimité des Vallée pour pou- 
voir les décider à monter à Solnoir, en compagnie, assister à la 
cérémonie de la bénédiction des troupeaux, qu'on y célèbre à la 
mi-août. 

Solnoir est un de ces hauts pâturages où les vaches passent 
leurs deux mois d'été, sous la garde de quelques pâtres et d’un 
fruitier qu'absorbe la fabrication du beurre et des fromages. Sé- 
parés du monde pour plus de huit semaines, ils s’entassent avec 
leurs bêtes dans les huttes où souffle le vent aigre des nuits 
froides par les intervalles des pierres sans ciment et des planches 
disjointes. Couchés sur une planche dans une soupente de la cha- 
vanne, l'unique pièce qu'ils se réservent en deñnors des étables, ils 
se nourrissent de pain sec et de polenta, qu'ils trempent dans le 
« petit-lait » ou mélangent au « séré ». Leur travail commence 
avant l'aube pour se prolonger tard, et quand ils ne travaillent 
plus, ils jouent, autour de l’âtre ou sur le gazon, à quelque jeu naïf, 
le « jeu de la truie », ou « le jeu des couteaux », où les triques, les 
morceaux de bois noueux, les mottes de gazon, remplacent les 
balles et les palettes. Mais, plus souvent encore, ils fument des 
pipes silencieuses, n'ayant rien à se dire au bout des longues jour- 
nées toutes pareilles, rompant à peine leur silence pour rire d’un 
bruit insolite ou d’une grosse farce. De temps en temps, quelque 
messager vient renouveler leurs provisions, ou des alpinistes leur 
demandent à s'étendre dans leur foin avant une ascension. Ils ne 
savent rien de ce qui se passe loin d’eux, au-dessous d'eux, derrière 
le rempart de leurs montagnes; ils n’entendent que mugir leurs 
taureaux, meugler leurs vaches, bruire les eaux qui parcourent 
leurs gazons ou gronder de proches avalanches. Et ils demeurent 
là, absorbés heure après heure par l’accomplissement de leur be- 
sogne ou les soins de leurs bêtes, roulant peut-être en eux de con- 
fuses pensées dont ils ne cherchent pas l'expression, enveloppés 
sans le savoir par la sauvage poésie du paysage et de la solitude, 
songeant parfois, avec des commencemens de terreur, aux légendes 
de l’Alpe : aux âmes damnées qui errent sur les glaciers voisins ou 
roulent des pierres dans les lits des torrens. 

Plus que d’autres, les pâtres de Solnoir voient arriver, vers la 
chute du jour, des touristes avec leurs guides : car leur domaÿne 
est magnifique, au pied de sommets qu’on aime à gravir. C'est 
une vaste plaine que sillonnent des eaux abondantes, qu’entoure 
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un cirque prodigieux de montagnes célèbres : au sud, les cinq 
cimes de la Dent-Grise, — cinq forteresses fantastiques, toute une 
architecture de Titans en délire entassant pour l'assaut du ciel 
les rochers énormes sur la base des éboulis en pyramides et des 
glaciers ancrés dans le sol dur; au nord, le Florent, moins haut, 
moins menaçant, non moins tragique, — longue arête dentelée 
qui prend un air de monstre au repos; puis, fermant l’espace à 
l'occident, la masse plus majestueuse de la Tour-aux-Fées, avec 
ses trois sommets arrondis en coupoles régulières et sa paroi for- 
midable dressée à pic, presque perpendiculaire, coupée seule- 
ment au milieu par un glacier que sa chute interrompt brusque- 
ment, et qui, retenu par un miracle d'équilibre, semble toujours 
prêt à s'effondrer, de toute sa masse, aux pieds de la géante 
qu'il cuirasse de ses reflets d'acier ; vers l'orient, l'espace se déchire, 
une large échancrure descend sur la plaine, telle une brèche ou- 
verte dans la redoute, et des sommets éloignés se confondent 
avec les nuages. 

Quand, après la fatigue du chemin, le long du torrent, — 
l'Épendes — qui roule au Rhône les eaux réunies de Solnoir, la 
caravane des touristes découvrit le paysage, ce furent des excla- 
mations ou des silences qui varièrent selon l'âme de chacun. 
M. Vallée, hors d’haleine, approuva, posément, en homme que 
rien n'étonne. Il haleta : 

— C'est. vraiment... très beau... oui... très beau... ça vaut. 
la marche! 

Arleghian, qui avait suivi, exprima dans son jargon un en- 
thousiasme incohérent. M'° Lechesne et M"° Baudoir, leurs 
longs corps maigres appuyés sur leurs bâtons, échangèrent quel- 
ques réflexions sur la grandeur de Dieu que ses œuvres manifes- 
tent. M*° Vallée, qui se plaignait dès le premier quart d’heure, 
gronda : 

— Enfin! On m'avait parlé de trois heures de marche : 
en voilà cinq que nous grimpons!... J'espère que nous sommes 
arrivés, cette fois !... C’est le moment ! 

Madeleine s’isolait sans rien dire, selon son habitude de garder 
pour elle ses émotions; mais son regard parlait à celui de Julien, 
qu'il cherchait et croisait de minute en minute. Jules, indifférent, 
lançait des cailloux dans l’eau bouillonnante de l'Épendes. 

Comme ils se remettaient en marche, ils furent rejoints par 
Volland, venu par des sentiers plus difficiles. Tout en marchant, 
à plat maintenant, l'alpiniste leur racontait la dramatique his- 
toire de la Dent-Grise : les luttes, aux temps préhistoriques, contre 
le glacier du Rhône, dont la masse compacte emplissait la vallée; 
les éboulements qui de siècle en siècle déchirèrent ses parois; le 
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Noveiroz s'écroulant comme autrefois le mont Taurus, et bar- 
rant le cours du grand fleuve : et l’évêque de Sion exorcisant en 
vain les eaux grossissantes, que l’effroi populaire voyait pleines 
de damnés. Plus récemment, des convulsions, dont les vieillards 
se souvenaient encore, avaient secoué et tordu la tragique mon- 
tagne : on l'avait vue s’avancer tout entière, enveloppée d'une fumée 
blanchâtre, puis éclater en salves formidables et précipiter dans 
le Rhône d'énormes blocs de rochers, qui semblaient flotter sur 
le courant et rebondissaient à plusieurs reprises avant de dispa- 
raître. Depuis un demi-siècle, elle est à peu près tranquille; mais 
les eaux poursuivent leur travail invisible, en sorte qu’elle de- 
meure une menace, et qu'en des temps peut-être proches, sa 
masse s’abimera dans la vallée. 

— En sorte, conclut Volland, que ce sont les ruines qu'elle 
porte qui la font si belle! 

— On dirait vraiment que vous l’aimez, fit Sterny en ba- 
dinant. 

Il répondit : 

— Hé! comment ne l’aimerais-je pas? A Vevey, la fenêtre de 
ma chambre est orientée de telle sorte que je la vois à mon réveil; 
je la retrouve en face de moi à l’hôtel où je prends mes repas; 
elle se dresse vis-à-vis de la salle où je traduis Virgile à mes 
élèves; elle m'observe dans toutes mes promenades. J'ai gravi 
plusieurs fois ses cinq cimes : deux d’entre elles, moi premier. 
Quand je ne la vois pas, je m'ennuie d'elle et je veux la revoir. 

Il avait dit cela d’un ton sérieux, presque grave; il sourit en 
continuant : 

— Seulement, elle n’a pas tout mon cœur. Il y a sa voisine, 
la Tour-aux-Fées, que j'aime au moins autant. Regardez-la 
donc: elle est d’une autre beauté, celle-là, plus régulière à la 
fois et plus mystérieuse. Elle a l’air d'avoir des secrets. Elle réflé- 
chit davantage, plus isolée, ayant des orages dont les éclats ne 
vont pas jusqu'à la plaine, comme ces grandes âmes solitaires 
qui demeurent ignorées… 

Comme pour lui donner raison, l'énorme montagne, à cette 
heure, semblait vivre d’une vie active et rapide, d’une vie per- 
sonnelle, presque humaine. Les couleurs changeantes que les 
jeux de la lumière étendaient sur son glacier, donnaient à sa 
lourde masse un aspect de figure inquiète que transforment ct 
bouleversent de puissantes émotions. On la voyait pâlir comme 
d’effroi, rougir comme de colère; puis, pour un instant, toute 
rose, elle semblait une vierge dont le beau sang colore les chairs 
de marbre. Elle parlait aussi : les continuelles avalanches qui 
d’instant en instant s’écroulaient sur ses flancs lui prêtaient une 
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voix pour gronder, pour gémir, pour pousser des plaintes qui 
tour à tour éclatent ou s’étouffent, comme des cris de victoire ou 
des râles d'amour. Ce n’était plus un entassement inerte de pierres 
et de neige : c'était un être animé, un monstre superbe dont les 
formes et la voix dégagent une fascination fatale. 

Madeleine, qui les suivait à distance sans entendre leurs propos, 
les rejoignit pour demander à Volland, en désignant la Tour- 
aux-Fées du bout de son ombrelle. 

— Est-ce une ascension qu'on peut faire ? 

— Facilement, répondit-il. On passe par Vervérine, de l'autre 
côté du col du Florent, là, à gauche. On arrive sans peine sur 
l’arête, que vous voyez. On la suit, tantôt d’un côté, tantôt de 
l’autre, jusqu’au pied du dernier sommet, où l’on monte par des 
« cheminées » très rapides, mais dont aucune n’est vraiment 
dangereuse. 

— Mais par ici, demanda encore la jeune fille en montrant 
l'énorme paroi qui tombait sur Solnoir, ce serait impossible, 
n'est-ce pas ? 

Les yeux de Volland brillèrent, comme ceux d'un chef à qui 
l'on parle d'assaut : 

— Ah! mademoiselle, « impossible » est un mot rare à la 
montagne! Difficile, certainement. Pourtant, regardez bien le 
Grand-Revers, comme on appelle cette paroi presque unique dans 
les Alpes. Une fois gravi l’éboulis que vous voyez à droite, je 
crois qu'on pourrait, par un de ces couloirs, arriver au glacier. 
Pour traverser le glacier, qui n’est pas large, il faudrait compter 
avec les chutes de pierres. Après, après... je ne sais plus: les 
vraies difficultés commenceraient. 

Les sourcils froncés, l'œil tendu, il sondait du regard le mys- 
tère de la paroi supérieure, trop éloignée en hauteur pour qu'on 
pôt calculer l’inclinaison des pentes ou les saillies des couloirs. 

— Vous essayerez? dit Madeleine. 

Avec un léger haussement d'épaules et une affectation d’in- 
différence, il répondit : 

— Je n'y songe pas. 

Les vrais alpinistes sont comme les vrais amoureux : ils gar- 
dent leurs secrets pour eux seuls. 

Enfin les chalets apparurent: rangés en cercle autour des 
dernières pentes vertes de la Dent-Grise, si bas que leurs toits 
semblent raser le sol, gris dans la lumière douce de l’après- 
midi finissante, ils se confondaient avec les blocs de rochers qui 
les surplombent parmi les gazons. Le troupeau, qui rapportait 
ses mamelles pleines, se rassemblait à l’entour. Quelques génisses 
folâtraient. Un puissant taureau noir, le cou tendu, frottait son 
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mufle contre celui d’une jeune vache, frémissante sous la caresse 
du mâle. Les pâtres poursuivaient les bêtes obstinées à s’attarder 
parmi les herbes et les fleurs. 

La caravane, que précédait César Cascatey, entra dans la 
« chavanne » du meilleur chalet. César parlementa un instant 
avec le fruitier, qui surveillait sa chaudière et s’interrompit à 
peine pour apporter du lait, de la crème et des écuelles, pendant 
que le guide déballait et disposait sur le « tablat » les provisions 
de leur diner. Le repas achevé, bien que l'air fût vif, les tou- 
ristes s’en furent érrer autour des chalets. La nuit tombait : les 
silhouettes disparaissaient dans les ténèbres, où s'estompaient 
pourtant les blancheurs des glaciers; les voix chuchotaient parmi 
le murmure sourd des eaux et le tintement éloigné des « son- 
nailles », dans un recueillement d'église qui gagnait les indifré- 
rens. Madeleine et Sterny se trouvèrent près l’un de l’autre, dans 
l'ombre épaisse. Il l’appela : 

— Venez là ! 

Elle vint. Ils s’assirent sur la même pierre, envahis par la 
même impression de paix et de mystère qu'ils jouissaient incon- 
sciemment de partager. Une crainte vague, au fond d'eux-mêmes, 
les empêchait de se taire; mais leurs lentes paroles devinrent 
bientôt intimes comme le silence. Il brülait de lui dire le désarroi 
de son âme. Elle eut des mots qui trahissaient sa peine. Il osa lui 
demander : 

— Pourquoi donc avez-vous tant de tristesse au fond de vos 
yeux, qui sont si beaux ? 

Elle, si retenue, si vite effarouchée, ne s’offensa ni de la ques- 
tion ni du compliment. Oppressée, elle murmura : 

— Ah:il y a tant de choses! 

Il dit : 

— Tant de choses? Vous avez vingt ans. Vous êtes la jeu- 
nesse, le printemps. vous êtes les fleurs. 

Elle dit : 

— Il y a des printemps sans soleil. Il y a des jeunesses sans 
sourires. Vous ne savez pas. Si vous saviez. 

Elle s'arrêta : à quoi bon raconter ses tristesses, et comment ? 
Et ils purent se taire : déjà leurs douces pensées se cherchaient, 
quand soudain l’aigre voix de M"* Vallée éclata : 

— Madeleine ! 

Ils se regardèrent. La voix répéta : 

— Madeleine ! Madeleine ! 

Son diapason devint plus aigre : 

— Madeleine ! où es-tu ? 

La jeune fille répondit : 





— Pas bien loin ! 

— Tu ne m'entends donc pas? Tu viens? 

— Oui, je viens. 

Ils s'éloignèrent en sens inverse, plus avant dans la nuit, 
tandis que la voix, affaiblie par la distance, clamait toujours : 

— Madeleine. Mais Madeleine :.… Madeleine !.… 

Tout à coup, à trois pas d'eux, ils devinèrent la longue sil- 
houette de Jules, dont les yeux de chat devaient percer les té- 
nèbres. Aussitôt, ses doigts s’agrippèrent à la main frissonnante 
de Madeleine; il eria : 

— La voici, maman, je l’ai. Je l'amène ! 

Sterny sentit que la jeune fille tremblait toute. Pourtant elle 
ne fit aucune résistance : elle se contenta de dégager sa main de 
celle du mauvais garçon, en disant, d’une voix blanche : 

— Allons! montre le chemin ! 

Un instant après, Julien entendit, comme un sourd gronde- 
ment d'orage, le murmure des reproches dont M"° Vallée accablait 
sa nièce, et distingua les silhouettes des deux femmes qui dispa- 
raissaient dans leur chalet. Alors, il se trouva très seul. A petits pas, 
il se dirigea vers le « raccard », qu'il devait partager avec les autres 
hommes, dont une lanterne au bout d'un bâton éclairait la porte; 
mais, peu pressé d'entrer dans cette tanière, il s’assit sur une 
pierre voisine, pour fumer une cigarette. Comme il se préparait 
à suivre le fil de vagues rèveries, M. Vallée vint s'asseoir à côté 
de lui. L'avocat parlait volontiers, de questions très diverses: 
beaux-arts, politique, littérature, religion. Où qu’il fût, il aimait 
à tirer de sa réserve des lieux communs, qu'il développait pour 
son propre plaisir, sans aucun souci de leur opportunité. Ce fut 
ainsi qu’il se mit à exposer sa théorie de la représentation propor- 
tionnelle, sauvegarde du droit des minorités dans les parlemens. 
Puis, Julien négligeant de lui donner la réplique, il se tut un 
instant, et reprit tout à coup : 

— À propos, cher monsieur, il me semblait bien que votre 
nom me rappelait quelque chose. 

Julien frissonna : 

— Quoi donc ? demanda-t-il. 

— Cette affaire... Vous savez bien, cette affaire qui a fait tant 
de bruit il y a quelques mois : une femme assassinée par son mari, 
en présence de l'amant. Oh: mon Dieu, un crime passionnel 
qui n’était pas plus intéressant que beaucoup d’autres : car ces 
vilaines histoires d’adultère se ressemblent toutes. Moi, je l’ai 
remarquée, pour m'être trouvé jadis en relations avec l’avocat du 
mari, M° Douce. Il a fait mentir son nom, ce jour-là, car ila cruelle- 
ment malmené l’amant, celui qui portait votre nom, justement. 
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Aflolé, hors d’état de dominer son émotion, de donner le 
change ou de se taire, Julien s'écria : 

— C'était moi-même, monsieur! 

L'autre eut un geste de recul, stupéfait d’une telle rencontre 
dont la possibilité n'avait pas même eftleuré son esprit paisible. 
Julien continua : 

— Oui, c'est moi qui suis le héros de ce triste drame. J'ignore 
comment me jugent ceux qui ne le connaissent qu’à travers les 
journaux. Tout ce que je sais, c'est que ma vie en est gâtée pour 
toujours. Je marche maintenant dans un cauchemar affreux. Je 
me confonds en eflorts pour le fuir. Ici, j'étais parvenu à l’ou- 
blier un peu. Je vous en supplie, monsieur, gardez-moi mon 
secret! Il me serait impossible de rester à Vallanches si l’on y 
connaissait mon histoire, et c'est le seul coin du monde où j'ai 
trouvé un peu de paix! 

M. Vallée protesta de sa discrétion, promit son silence, et 
les deux hommes restèrent à côté l’un de l’autre, dans l'embarras. 
L'arrivée de Jules, qui se trouva devant eux sans qu'on l’eût 
entendu s'approcher, leur fournit le prétexte d'en sortir. D'ail- 
leurs, César les appelait, en leur rappelant que la nuit serait 
courte. Ils rentrèrent donc dans leur « raccard, » à la lumière falote 
de la lanterne, et s'arrangèrentdans le foin après un dernier bonsoir. 

Bientôt après, Julien entendit leurs souffles réguliers d'hommes 
bien portans, auxquels chaque nuit apporte le même sommeil : 
alors, dans l’épaisse obscurité, dans la fraicheur qui pénétrait 
par les intervalles des planches, dans le silence que rompaient 
sans cesse les piétinemens et les bruits des vaches dans l’étable 
au-dessous d'eux, il sentit ses angoisses assoupies se réveiller 
l’une après l’autre. Les heures passèrent, d’une lenteur telle que la 
nuit lui parut infinie. Elle finit pourtant : des lueurs incertaines 
filtrèrent, comme l'air froid, à travers la paroi. Il secoua son 
foin et sortit à tâtons. 

Le vaste cirque désert, noyé dans le crépuscule, semblait 
monotone et morne comme le désespoir. 

Une teinte unique s'épandait sur les rochers de la Dent-Grise, 
du Florent, de la Tour-aux-Fées, dont les déchirures évoquaient 
des images de villes prises aux remparts éventrés, de brèches où 
des armées auraient passé, de cathédrales maudites que l'abandon 
dévore. Des bandes de nuages couraient sur leurs flancs, pareils 
à des escadrons de fantômes. La neige des glaciers gardait sa 
lividité de mort. Et le ciel incertain, bas et plombeux, paraissait 
une coupole vide où nulle lumière ne naîtrait jamais plus. 

Quelle tristesse il attendait maintenant de cette journée, dont 
la veille il avait osé se promettre un peu de joie ! Voici qu’au lieu 





LA-HAUT. 23 


de l'oubli espéré, elle réveillait ses souvenirs, ravivait son mal, 
ramenait dans sa mémoire les fatales images ; et sur le fond sourd 
de l'angoisse des remords atténués, apparaissait un nouveau 
souci, plus précis et douloureux : que pensait-ecce de lui, main- 
tenant? — et que faire? S’esquiver avant le réveil des autres, 
comme un coupable qui s'enfuit? ou rester, en épiant le sens des 
regards qui se poseraient sur lui, le vol secret des pensées der- 
rière les fronts? Julien resta. Comme en un rêve, il vit des 
groupes de paysans apparaître sur le col de la Sallette, où passe 
la route à mulets; grandir en descendant vers les chalets ; — se 
grouper autour de la minuscule chapelle trop petite pour les 
contenir; — s'agenouiller pendant la messe basse, que le prêtre 
en surplis blanc célébra sur le seuil; et les prières muettes 
passaient comme un souffle invisible sur les grands chapeaux 
plissés des femmes, sur les têtes nues des hommes immobiles 
dans leurs poses pieuses comme les pierres qui sortaient au- 
tour d’eux des gazons. Les yeux distraits de Julien erraient sur 
le tableau en cherchant Madeleine : il tressaillit quand il la vit 
arriver aux côtés de son oncle, qui lui parlait. Il pensa : « Elle 
sait; » et n’osa pas s'approcher d'elle. Pourtant il doutait encore, 
il tàchait d'étayer un peu d'espoir sur la promesse de M. Vallée. 
Mais bientôt, il ne douta plus : César Cascatey rassemblait les tou- 
ristes qui comptaient « faire » le Florent, — et M. Vallée pré- 
texta sa fatigue de la veille pour refuser de se joindre à eux. 
Alors Sterny sentit que son rêve se dissipait : la tête à demi 
vidée, il se mit en marche aux côtés de Volland, dont l'œil bien- 
veillant l’observait; et il demeura le dernier de la caravane, à 
trainer ses pas lassés, indifférent à la clarté de la matinée, à la 
magnificence des aspects. Il ne songeait qu’à se laisser bercer par 
la fatigue, par l’essoufflement, par l'effort, qui chassaient ses 
pensées. Il montait, et la grimpée le soulageait, et il aurait voulu 
grimper toujours. Mais après une longue pente gazonnée, après 
un névé que termine une reprise des gazons plus maigres et 
moins verts, un dernier effort amena la petite troupe sur le col. 
Des cris d'enthousiasme éclatèrent, et l'apparition d’un nouveau 
paysage réussit à distraire le triste grimpeur. 

— Eh bien! demanda Volland en frappant gaiement sur 
l'épaule de Sterny. 

Avec effort, Julien répondit : 

— Oui, c’est magnifique! 

Mais le spectacle étendu sous ses yeux s’effaçait déjà de sa 
pensée. 

A la descente, une émotion plus directe l’arracha violemment 
à lui-même : 
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Pour rentrer au village par un autre chemin, la troupe devait 
traverser le pâturage de Mannery : un petit groupe de chalets 
grisâtres, pareils à ceux de Solnoir, dans un cirque plus res- 
treint et moins haut. Comme ils s’arrêtaient pour demander du 
lait, le fruitier, en les servant, leur dit : 

— Vous savez que Vallanches a brûlé? 

Ils se regardèrent avec stupeur : 

— Quand donc? demanda Volland. 

— La nuit dernière. 

César dit : 

— Tout le village? 

— Je ne sais pas. 

— Est-ce qu'il y a des victimes ? 

— Je ne sais pas. 

Tranquillement, le fruitier se remit à surveiller la cuisson de 
son fromage, et l’on ne put rien tirer de plus de l’homme silen- 
cieux qui, ayant dit tout ce qu’il savait, n'avait plus rien à dire. 

La sinistre nouvelle accéléra leur descente : car tous, inquiets, 
prenaient leur part du malheur; et Volland répétait : 

— Ah'!les pauvres gens, les pauvres gens! 

Mais ils ne rencontrèrent personne sur leur chemin. Ce ne fut 
qu'aux Traversis qu'ils obtinrent quelques détails : il y avait trois 
blessés, dont César demanda les noms; le feu avait éclaté dans 
l’enchevêtrement des vieux chalets, derrière la place : une quin- 
zaine au moins étaient détruits ; beaucoup de chèvres et de porcs 
avaient péri, d'immenses provisions de foin avaient flambé en un 
clin d'œil. En écoutant ce lamentable récit qu’un paysan, arrêté 
au bord de la route, se faisait arracher par bouts de phrases et par 
monosyllabes hésitans, Julien ne songeait plus qu’au désastre du 
village prospère, à la ruine des pauvres gens, hier si tranquilles, 
peut-être heureux, qu'un coup du sort privait de leur abri et reje- 
tait brusquement à la misère. Et c'était peut-être la première fois 
de sa vie qu'il sentait courir dans son cœur un frisson de compas- 
sion et de solidarité pour les humbles douleurs des autres. 

Quand ils arrivèrent, les décombres fumaient encore : les cen- 
dres, les pierres noircies, les planches calcinées faisaient comme 
une grande tache de lèpre qui rongeait le village jusqu’à la place. 
Parmi ces ruines erraient les victimes, qui venaient contempler 
ce qui restait de leurs toits, de leurs foyers, de leurs granges. 
Des femmes pleuraient, en d'immobiles attitudes de désespoir : 
des hommes sombres remuaient des poutres encore tièdes, dont 
les charbons éteints s’effritaient entre leurs mains; beaucoup 
regardaient, dans un morne étonnement, comme si leurs yeux 
doutaient encore de l'affreuse réalité. A quelque distance, au 
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bord du chemin, Gaspard Clèvoz, Joseph Cascatey et deux ou 
trois autres observaient la scène en curieux, et causaient avec 
beaucoup d'animation. Comme Volland s’approchait d'eux, Gas- 
pard lui dit presque gaiement : 

— Voilà qui va changer la face des choses, monsieur Volland ! 
On ne pourra pourtant pas reconstruire ces tanières comme elles 
étaient, n'est-ce pas? 

Il cligna de l’œil, en ajoutant d’un air entendu : 

— Alors, il faudra bien suivre le mouvement ! 

Volland considéra les ruines, les groupes, ce qui restait du 
village ; et il dit à ses compagnons : 

— Cette fois, c’est bien la fin du vieux Vallanches. Vous verrez 
ce qui poussera sous ses décombres : des maisons blanches, des 
hôtels, des pensions. Et c’est le feu qui l’aura voulu! 


V 


L'incendie de Vallanches souleva un grand élan de charité 
dans les stations voisines et dans tout le bassin du Léman, en 
sorte que le sinistre devint presque une bonne affaire. Les im- 
prévoyans surtout, ceux qui n’avaient jamais collé sur leurs portes 
la marque d'aucune compagnie d'assurances, furent largement 


compensés de leurs pertes : chalets détruits, chèvres grillées, 
récoltes perdues. L'incendie transforma les bêtes, les meubles, 
les murailles en bel argent comptant. Et cet argent tombé du 
ciel, tous en virent aussitôt l'emploi, comme si un signe manifeste 
de la Providence les eût éclairés : il fallait reconstruire plus beau, 
plus grand, selon les idées nouvelles et les nouveaux besoins, 
élever sur les ruines des vieilles masures un vrai village mo- 
derne, en pierres, dont les plus modestes logis seraient organisés 
pour recevoir des étrangers. Aussi les voyait-on sans cesse, tantôt 
l’un tantôt l’autre, en conférences avec Tartinelli, l'entrepreneur 
tessinois dont on rencontrait partout la grosse tête rougeaude 
et les oreilles cerclées d’or. Ancien maçon, Tartinelli n’avait point 
sur l’architecture des idées compliquées ; mais il savait tirer bon 
parti des terrains, présentait des devis économiques et construi- 
sait, sur des plans à peu près uniformes, des maisons solides, 
massives, plantées dans le sol comme pour l'éternité, avec un toit 
d’ardoises, des volets verts, et la galerie ajourée, dernier vestige 
de l’ancienne architecture en bois. Aussi les propriétaires épargnés 
par le feu séchaient-ils d'envie. Vieille-Suisse lui-même, après 
s'être encore un peu défendu, entra dans le mouvement : préoc- 
cupé surtout de devancer Rarogne dont les constructions ne com- 
mençaient pas encore, il se mit à l’ouvrage avec Gaspard, aidant 
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de ses propres mains à démolir le vieux chalet, tout heureux 
que Tartinelli eût consenti à en utiliser les planches. 

La fin de la saison dispersa les étrangers : peu de jours après 
la bénédiction des troupeaux, Sterny partit, chassé par l'angoisse 
de son secret découvert, après de courts adieux à ces amis d'un 
été qu'il pensait ne revoir jamais. Les Vallée restèrent jusqu’à 
la fin d'août. À la mi-septembre, quand les vaches quittèrent les 
hauts pâturages et vinrent prendre leurs quartiers d'automne 
aux Mayens de Belle, les deux hôtels étaient presque vides. Alors, 
des bandes d'ouvriers italiens s’abattirent sur le village : et tout 
de suite, on put prévoir que l'hiver ne se passerait point comme 
d'habitude, sa somnolente demi-paresse secouée de temps en 
temps par la nécessité de la coupe du bois qu'il faut schlitter sur 
la neige. Il fut d’ailleurs d’une extrême douceur, arrêtant à 
peine les travaux pendant quelques jours de chômage. Et cette 
colonie d'ouvriers étrangers, au teint brun, aux yeux luisans, 
sobres, irritables, vindicatifs, vivant entre eux sans se mêler 
aux gens du pays, entretint dans le village un persistant malaise. 
L'on ne s'y sentait plus en sûreté. Les femmes et les filles 
n'osaient pas sortir seules, le soir. C'était comme un danger tou- 
jours présent, comme une maladie qu'on a dans le corps, et qui, 
même quand elle ne vous tiraille pas les nerfs ou les muscles, 
vous empêche d’être tranquille. 

— Maintenant, ça sera comme ça pendant des années! répétait 
Nanthelme à ceux qui se plaignaient. Et c’est votre faute : vous 
voulez des hôtels, vous voulez des maisons de pierre, il faut 
bien des maçons pour vous les bâtir! 

Le brave garçon les observait avec une patience de garde 
champêtre, ces maçons de malheur, et tenait le compte de leurs 
méfaits : une fois, c'étaient des poules disparues du poulailler de 
Maurice Combe; une autre, des vitres cassées chez Alexis Pon- 
chet; une autre encore, c'était Frisquette Jordan, — une jolie 
fille, avec un petit nez d'oiseau et des yeux pétillans comme le 
vin nouveau, — que deux mauvais gars poursuivaient et qui ne 
leur échappait qu'à force de courir vite : elle en restait tout 
agitée, la pauvre, et comme elle vivait seule dans son chalet 
avec ses deux petits frères, étant orpheline, sa peur fournit un 
bon prétexte à ses « veilleurs » de venir plus assidûment et de 
prolonger leurs veillées pour la mieux garder. De plus, il y avait 
presque chaque soir des bagarres, et l’on n'était jamais sûr de 
ne pas voir sortir les couteaux. Nanthelme ne parlait de rien 
moins que de faire monter un gendarme en permanence. 

Mais un beau jour, il se calma subitement et ne souffla plus 
mot. La veille, par un temps de gel qui arrêtait les travaux et 
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oussait dans les « pintes » les ouvriers désemparés, les gens de 
la Crête-aux-Jeurs, — un hameau perdu sur les flancs de la Matze, 
de l’autre côté de la Thôse, — étaient venus enterrer un des leurs : 
car il faut que les morts de tout le pays reposent en terre bénite 
autour de la vieille église; et quand c’est l’hiver, les amis les 
apportent là, quelque impraticables que soient les sentiers en- 
fouis sous la neige, défoncés par les pluies ou couverts de glace 
et glissans comme du verre. Les parens s’en retournèrent presque 
aussitôt après la cérémonie. Mais un voisin, resté jusqu'au soir 
pour régler une affaire avec le Président, but un verre de trop, 
et se prit de querelle sur la place avec un groupe de maçons : 
si bien qu'il y eut une bataille assez chaude. Malgré les conseils 
d'amis qui offraient de l’héberger pour la nuit, il voulut abso- 
lument repartir, vers les dix heures, avec une lanterne. Et l’on 
retrouva son corps au bord de la Thôse, là où l’étroit sentier 
de la Crête-aux-Jeurs passe au-dessus d’une paroi de 100 mètres 
à pic. L'accident n'avait rien d’extraordinaire, on n’en jugea pas 
moins qu’il coïncidait de façon singulière avec la querelle sur la 
place. Une enquête, ouverte par la justice de Martigny, n’aboutit 
pas. Néanmoins, Nanthelme jugea plus prudent de garder désor- 
mais pour soi ses réflexions sur les ouvriers de Tartinelli; et une 
peur sourde régna dans le village, — la crainte vague des coups de 
traîtres, des longs couteaux, des rancunes et des vengeances de 
ces espèces d'ennemis avec lesquels il fallait pourtant bien s’arran- 
ger, puisqu'on aurait besoin d'eux pendant des années. 

Au printemps, surgirent encore des complications nouvelles : 
on vit arriver trois ingénieurs, qui venaient étudier sur place un 
projet de chemin de fer. Car la question du chemin de fer, qui 
jusqu'alors semblait une chimère impossible, se précisa tout à 
coup : une société de financiers zurichois en prit décidément l’ini- 
tiative, et l’on ne douta pas que la concession serait accordée. Le 
moment approchait donc où les plus ambitieuses pensées des 
Vallanchais les plus entreprenans allaient se réaliser, à la confu- 
sion des arriérés et des rétrogrades. Les trois ingénieurs s’instal- 
lèrent au Chamois, dont ils louèrent les meilleures chambres, et 
commencèrent leur besogne. Il s'agissait d’abord d'étudier le 
tracé. Ce fut l’affaire des deux plus jeunes, Lindmann et Vergus, 
deux petits blonds, imberbes, portant lunettes, frais émoulus 
du Polytechnicum de Zurich, d’ailleurs laborieux, actifs, par- 
lant français avec l’accent de leur canton. Ils partaient de grand 
matin, suivaient des chemins de casse-cou, plantaient partout 
des piquets surmontés de petits drapeaux rouges qui n'avaient 
rien de révolutionnaire. La curiosité publique les suivait. Par- 
fois aussi la malveillance : car, si la majorité des habitans de 
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Vallanches considéraient la construction du chemin de fer 
comme un coup magnifique de la fortune, le projet avait aussi ses 
adversaires : les « encroûtés », comme Nanthelme ; Les femmes, 
dont l'esprit positif et borné redoute tous les changemens; et 
puis, les habitans des hameaux clairsemés par la vallée, ceux 
de toutes les Crètes et de tous les Jeurs, de tous les paquets de 
inazots juchés en dehors de la route et d'accès difficile. Ceux-ci, 
en effet, n'avaient rien à espérer du chemin de fer, sinon d'en 
voir passer la fumée du haut de leurs champs arides. Et ils pro- 
testaient, ils luttaient, oh! timidement, en petites gens dont la 
voix ne compte guère, en gens rageurs qui n'osent pas dire 
franchement ce qu'ils pensent, et recourent, pour se défendre, à des 
moyens cachés. Plus d’une fois, Lindmann et Vergus trouvèrent 
leurs piquets arrachés. S'ils se plaignaient, on leur répondait : 

— Il a fait grand vent, cette nuit. 

Rien de plus : car là-haut, on se tient les uns les autres; et 
ceux-là mêmes que dérangeaient ces petites chicanes, d’ailleurs 
inutiles, n'en auraient jamais révélé les auteurs. Il fallait donc 
se résigner, et replanter d’autres piquets. Une fois pourtant, 
Lindmann se fâcha pour de bon : un matin, non content d'ar- 
racher les piquets, on les avait déplacés, au risque de compro- 
mettre tout le travail. Mais personne ne comprit la grande colère 
du petit ingénieur, qui, rouge comme une crête de coq, pérora 
longtemps devant le président Combe, impassible comme la 
justice. 

À côté de la besogne technique que poursuivaient Lindmann 
et Vergus, il y en avait une autre bien plus délicate, qui incom- 
bait au gros Flammans : un véritable Allemand, celui-là, un Wur- 
tembergeois pansu, à l'épais visage rouge, encadré d’une cheve- 
lure en broussailles qui grisonnait, et d’une barbe encore blonde 
qui coulait comme un fleuve, — d'aspect tout franc, tout rond, 
engageant, familier, bon vivant, bon garçon. Sa tâche consistait à 
gagner la contrée au projet : car la compagnie aurait à compter avec 
les communes, qui pouvaient l'aider par des prestations utiles, 
mais dont l’appui n’était rien moins que certain. Or, des deux prinei- 
pales communes qu'intéressait le projet, Vionnay et Vallanches, 
la première seule était bien résolue : pour ce grand village, perché 
au sommet de la vallée dans une position magnifique, qui comp- 
tait déjà six hôtels, dont les fenêtres ouvraient sur le glacier pro- 
chain, le chemin de fer ne pouvait être qu’une excellente affaire: il 
y amènerait certainement un nombre croissant d'étrangers, friands 
du beau paysage qui se développait sous leurs yeux sans qu'ils 
eussent à se fatiguer les jambes pour le découvrir. Mais autre 
était le cas de Vallanches, formé d’une agglomération de petits 
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endroits, et dont le territoire englobe jusqu’à la station de Ser- 
vièze, où les voituriers organisaient la résistance. Flammans, avec 
ceux-là, perdait son éloquence : ils ne le contredisaient pas, mais 
leur silence expressif lui donnait grand souci. A Vallanches 
même, tout le monde n'était pas pour lui. Et ses adversaires 
avaient un argument de poids : le village, disaient-ils, n’est point 
un endroit à grand paysage comme Vionnay, mais un petit 
endroit intime, qui ne peut attirer que des alpinistes pour les 
courses, ou des hôtes modestes et tranquilles comme ceux qu’on 
voyait revenir depuis des années sur les traces de M"° Sauge ; or, 
ceux-ci mis en fuite par le luxe des nouveaux hôtels et le brou- 
haha des locomotives, qui les remplacerait? en sorte que Vallan- 
ches ne serait plus qu'un lieu de passage au profit de Vionnay, — 
où s’engouffraient déjà les meilleurs bénéfices de la vallée. 

Appuyé sur l'antique rivalité des communes, ce raisonne- 
ment ne manquait jamais son effet : aussi, chaque soir on le repre- 
nait, on le développait, on en tirait les conséquences, dans les 
interminables conversations qui se tenaient sur la poutre, devant 
l'échoppe du cordonnier. Quelquefois le cénacle se transportait 
dans la « pinte » du Chamoiïs, où Flammans offrait des bou- 
teilles de « fendant », pour travailler à son gré les buveurs. Cer- 
tains soirs, il croyait les avoir convaincus, car ils buvaient sans 
rien dire, sinon que le vin était bon; mais le lendemain, un mot 
ou une question lui montraient que c'était à recommencer. Cette 
opposition silencieuse exaspérait l'ingénieur, qui s'écriait, en arri- 
vant au bout de démonstrations qu'il répétait sans cesse : 

— Mais est-ce que vous me comprenez, Donnerwetter? 

Pas un muscle de leurs visages ne bougeait; et il faisait 
apporter d'autres bouteilles. 

Il triompha tout de bon, pourtant, le soir où il apparut à la 
Pinte flanqué de Rarogne, qui, monté avec son architecte, ne 
se fit pas prier pour venir à la rescousse. Prévenus de cette impor- 
tante visite, les gros bonnets étaient tous là : les deux Clêvoz, le 
père impénétrable, le fils guilleret avec des airs glorieux, les deux 
Cascatey, Nanthelme, qui baissait le nez comme sil eût prévu 
sa défaite, le président Combe, très digne, Boson, Alexis, le 
père Clèvoz, Maurice Combe, même le borgne Balthazar, qu’on 
n'invitait pas à cause de son importance, mais seulement pour 
le cas où l'on aurait besoin du mot pour rire; et parmi eux 
Volland, monté l'après-midi pour passer son dimanche, comme 
il faisait quelquefois. Ils causaient à voix basse, dans leur patois, 
de la pluie et du beau temps, par crainte de se compromettre, 
Ils étaient calmes comme ils le paraissent toujours, — très 
anxieux pourtant, en réalité, gonflés de passions et de convoi- 





30 REVUE DES DEUX MONDES. 


tises, mais patiens comme leurs mulets qui s'en vont du même 
pas jusqu’au bout des chemins difficiles. 

Ils se levèrent tous quand le grand homme entra, les mains 
tendues, effaçant Flammans qui se faisait petit derrière lui. 

Bien que ses ancêtres eussent détroussé des voyageurs, ran- 
çonné le pays, régné comme des rois dans leur nid d’aigles, bien 
qu'ils eussent touché des dimes et levé des tailles dans la vallée, 
commandé dans bien des batailles et manié pendant des siècles 
les lourdes armes des gentilshommes, — celui-ci était un mon- 
tagnard comme les autres, trapu comme eux, construit, râblé, 
musclé à leur manière, avec un col de taureau, court et puissant, 
des épaules massives, de larges mains velues, aux doigts courts; 
mais s'il n'avait ni les membres plus fins ni les allures plus dé- 
gagées, ses petits yeux despotes annonçaient plus de ruse, ses 
mâchoires de carnassier semblaient de force à broyer des pierres 
entre leurs dents de loup. Sa robuste personne, envahissante et 
satisfaite, s’imposait avec une bonhomie inquiétante d'arme au 
fourreau : il en jouait, d’ailleurs, comme il jouait aussi de son 
prestige, habile à faire miroiter son auréole de succès, de re- 
nommée, d'argent. D'emblée, il se mit à parler de ses construc- 
tions qui allaient commencer, de son architecte, de ses affaires, 
de Lestral qu’il avait transformé, de Vallanches qu'il referait sur 
le même modèle. Les autres l’écoutaient, béans, éblouis par les 
millions que remuaient ses paroles, en songeant aux billets de 
banque qui bourraient ses coffres-forts, au pouvoir qu'il possédait 
de brasser des trésors et de recréer le monde. Rangés autour de 
lui, leurs durs visages tendus dans un effort d'attention, immo- 
biles, suspendus à ses lèvres, Les vieux mettant leurs mains ridées 
en cornets sur leurs oreilles par crainte de perdre une de ses pa- 
roles, ils en oubliaient de vider leurs verres. Flammans, si lo- 
quace d'habitude, se taisait, sachant sa cause en bonnes mains. 
Nanthelme, presque seul, osait placer un mot de temps en temps. 
Élise Allet, qui apportait elle-même les bouteilles, restait debout 
derrière les hommes, les mains sous son tablier noir, son joli 
visage grave brillant ‘d'intelligence et de curiosité. Et la lampe 
à pétrole, suspendue au plafond, jetait sa faible lumière sur ces 
figures d’un autre temps, qui eussent fait penser aux conspira- 
teurs des âges héroïques plutôt qu’à des spéculateurs réunis pour 
discuter une affaire. Rarogne allait toujours : 

— .… Vous voyez bien, par mon exemple, qu’il ne faut pas 
avoir peur! Mais vous avez peur du chemin de fer, peur du 
Grand-Hôtel, peur de moi, peur de tout, en vrais enfans que vous 
êtes ! Ils étaient comme vous, ceux de Lestral, au commencement. 
Ils ne voulaient rien écouter. A tout ce qu’on leur disait, ils 
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répondaient qu'ils ne voulaient pas gâter leurs champs, leurs mi- 
sérables lopins de terre où les récoltes sont toujours maigres 
comme le carême. Ils croyaient qu’on ne peut gagner sa vie que 
la pioche ou la bêche à la main… 

Nanthelme eut l’audace d'interrompre, jugeant le moment 
venu de placer son argument favori : 

— N'est-ce pas ce qu'ont fait nos pères ? 

Son interruption excita Rarogne, qui le foudroya d’un regard 
de ses petits yeux vainqueurs, tapa du poing sur la table ct répli- 
qua en élevant la voix : 

— Est-ce qu'ils savaient, nos pères? Hé! parbleu, s'ils avaient 
su, ils auraient fait comme nous! Mais de leur temps, ça n'était 
pas la même chose : il n’y avait pas le chemin de fer, le télégra- 
phe, les hôtels, tout ce qui fait la commodité des voyages, et 
c’est à peine si l’on voyait de sept en quatorze un Anglais dans la 
montagne. Savez-vous ? Vous ressemblez à des gens qui ont un 
trésor, et qui l’enfouissent : ils savent qu’ils l'ont, ils savent où 
il est, et ils le laissent croupir dans la terre comme des fai- 
néans ou des nigauds. On m'a dit qu'il y a par ici un tas d’his- 
toires de trésors cachés dans les montagnes, et de gaillards qui 
vont les chercher la veille de Noël, pendant que le curé prie 
pour eux. Hé! sapristi, ce n’est pas à minuit qu'il faut courir 
après, c’est en plein jour! Vous n'avez qu'à vous mettre à l’œuvre. 
Voyez Zermatt, voyez Lestral, voyez Moi! Si j'avais gardé sans 
rien y changer l’auberge de mon père, est-ce que je serais là 
aujourd'hui, à faire construire un hôtel de deux cents cham- 
bres, à vous prêcher vos intérêts, à vous payer du bon vin... 
carilest fameux, madame Allet, votre « fendant »! — Allez, allez, 
le monde avec sa richesse n’est ni aux paresseux ni aux timides : 
il est à ceux qui le veulent, à ceux qui le prennent! 

Ils rayonnaient, les jeunes, les audacieux : leurs yeux éclai- 
raient comme des lanternes qui s'allument ; ils se poussaient du 
coude et leurs murmures approuvaient. 

— Parbleu! fit Gaspard Clèvoz, il n'y a qu'à se baisser pour 
ramasser, voilà tout. 

Sa congénitale paresse éclatait si naïvement dans cette excla- 
mation que Rarogne en devina le rêve candide et doré. 

— Ah! non, mon gaillard! s’écria-t-il, n'allez pas croire que 
ça vient tout seul, comme les mauvaises herbes dans les champs! 
Non, non, l’on ne fait rien avec rien, dites-vous bien ça! Si vous 
voulez réussir, tous tant que vous êtes, vous ferez comme Moi : 
vous y mettrez votre peine, votre sueur, votre argent. 

À ce mot d'argent, les visages se renfrognèrent, les vieux 
échangèrent des regards inquiets, comme si des mains invi- 
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sibles eussent menacé leurs bourses de cuir, ficelées au fond de 
leurs poches. Rarogne sentit que leur silence le désapprouvait, 
— qu'une opposition se formait peut-être. Mais au lieu de battre 
en retraite, il fonça sur elle, en vaillant taureau de combat qu'il 
était dans l’âme, en vrai descendant d’une race qui ne craignait 
pas les coups : 

— Oui, votre argent, répéta-t-il en les regardant dans les 
yeux à la ronde, votre argent aussi, vous m’entendez! L'argent 
est une graine comme une autre : il faut le semer pour quil 
pousse. Il n’est pas fait pour rester caché dans des bas ou dans 
des pétrissoires. Il est rond, c’est pour mieux rouler, diable de 
diable! Et en roulant, il fait pelote, comme la neige! 

Il y eut un silence. Tous les regards se fixèrent sur le prési- 
dent Combe, comme si l’on attendait de lui le dernier mot de 
l'affaire. Il se gratta le nez, un bon moment, en réfléchissant: 
et il finit par dire : 

— C'est bien sûr qu'il faut faire ce qu'il faut! 

Sur cette prudente parole, qui arracha à Flammans un geste 
de découragement. Elise Allet s’en fut chercher de nouvelles bou- 
teilles. Rarogne, cependant, à peine un instant décontenancé 
par cette cauteleuse inertie, répliqua : 

— Il faut faire plus qu'il ne faut, Président, sauf votre res- 
pect. C’est à cette condition qu’on réussit. 

— Voilà qui est parlé, fit Joseph Cascatey, enthousiasmé par 
cette énergique parole. 

Rarogne continua, en s’'emballant : 

— Surtout, il faut savoir ce qu’on veut, mes amis! Vous êtes 
là tous, à rouler dans vos têtes des objections que vous ne dites 
pas, et le diable sait quels calculs de méfiance. Vous hésitez, 
vous tâtonnez, vous tergiversez, si bien que sans l'incendie de 
l'automne, votre Vallanches resterait un trou pendant dix et 
quinze ans encore, et les vieux mourraient, sans avoir vu ce que 
vous verrez bientôt, pauvres comme ils sont nés. C’est grâce au 
feu plutôt que grâce à vous, si, dans deux ou trois ans, l’argent 
vient au pays comme l’eau descend à la Thôse au dégel. Vous le 
ramasserez à la pelletée, tas de trembleurs! Vous cueillerez en 
une saison plus de louis d’or que vous n'avez jamais récolté de 
pommes de terre! Vous parlez de vos pères. Eh bien ! s’ils vous 
voient, ils se diront : En voilà, des gaillards qui ont de la chance, 
et nous aurions autrement vécu, nous, si nous avions su faire 
comme eux! 

Ces paroles les grisaient, les Vallanchais, plus que le vin 
doré qui coulait dans leurs verres : car leurs robustes têtes, 
faites à l'alcool comme au vertige, ignoraient ces ivresses-là, ce 
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breuvage d’ambition, de lucre, de cupidité que Rarogne leur ver- 
sait à larges rasades. Les jeunes, excités comme le moût qui fer- 
mente, sentaient bouillonner en eux de confuses idées, que l’un 
d'eux, parmi les plus débrouillards, allait bientôt se charger d’ex- 
primer ; les autres ne réfléchissaient plus : prêts à s'emballer à 
leur tour, s'ils se taisaient encore, ce n’était plus que par un reste 
obstiné de réserve prudente, qu'un dernier verre et un der- 
nier discours allaient sans doute emporter. Quelque habitués 
qu'ils fussent à dissimuler leurs pensées, elles transparaissaient 
dans leurs yeux allumés, dans les frémissemens de leurs lèvres, 
dans les expressions inquiètes, mobiles, tendues que prenaient 
leurs rudes visages, muets d'habitude, remués maintenant comme 
par un orage intérieur. Volland sentit son cœur se serrer à les 
voir ainsi changer de minute en minute, s'éloigner d'eux-mêmes, 
s'ouvrir à des appétits jusqu'alors contenus, aux passions de 
lucre qu'avait si longtemps réprimées leur existence de labeur 
âpre, incessant, si peu récompensé. Les derniers doutes qu'il 
conservait sur ce qu'il appelait quelquefois la question du progrès, 
s'évanouirent ; il se jeta dans la discussion. 

— Ma parole! s’écria-t-il, vous êtes un homme dangereux, 
monsieur de Rarogne! 

Les murmures d'approbation que venait de soulever le dis- 
cours du grand aubergiste s’arrêtèrent; il se fit un profond si- 
lence : car tous respectaient Volland, qu'ils regardaient comme 
une facon d’oracle. 

Volland continuait : 

— Vous ne pensez qu’à vos intérêts, monsieur de Rarogne, et 
les montagnes sont pour vous une matière qu'on exploite, comme 
les ardoises des carrières. Ça se vend par petits morceaux ; que ça 
rapporte, vous n’en demandez pas plus! Vous ne voyez donc pas 
qu'il y a tout autre chose en jeu? Il y a ici, dans ce repli caché 
des Alpes, loin du reste du monde assez large pour l’amour du 
gain, il y a un pays qui depuis des siècles vit de sa propre vie, 
fidèle à ses mœurs, à ses croyances, à ses traditions, — un bon 
petit pays, ignorant des laides passions qui avilissent les hommes 
des villes. Vous arrivez, vous semez quelques pelletées d’or dans 
ces champs ingrats, et vous dites que l'argent est une graine 
comme une autre. Ah! oui, malheureusement! Une triste graine, 
monsieur de Rarogne, une graine qui germe en vilains appétits, 
une graine maudite, qu'aucun mauvais vent n'avait encore apportée 
par ici. 

Peu accoutumé à être contredit, Rarogne écoutait la tirade 
avec impatience, en tambourinant de ses gros doigts un air de 
charge sur la table de sapin. Il répondit en gouaillant : 
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— Vous parlez d'or, monsieur Volland, vous prèchez en 
apôtre, bien mieux que le curé lui-même les jours où il est en 
train ! Mais, dites donc, pourquoi voulez-vous absolument que 
ces braves gens restent de pauvres gens? N'ont-ils pas les mêmes 
droits que d’autres, qui ne les valent pas? Droit au bien-être, à 
l'aisance, au pain assuré pour la vieillesse? Voyez Balthazar, il 
vieillit, il a des rhumatismes, il ne pourra bientôt plus courir 
après les chamois. Alors? Ça sera gai, sa fin, — et il s’en doute. 
Vous, monsieur Volland, vous êtes à côté de la question : c’est que 
vous êtes un poète, un artiste,et non pas un homme pratique ! Vous 
oubliez que le monde marche, qu'il faut marcher avec, que ceux 
qui ne marchent pas seront broyés comme des fétus par la grande 
machine de la civilisation. Voyez-vous, au siècle où nous sommes, 
le bien-être et l’argent s’éparpillent partout: que chacun en 
prenne sa part! Ceux d’ici comme les autres ; d'autant plus qu'il 
y à trop longtemps qu'ils n’ont rien eu! 

— Ils ont toujours eu l'union, l'honnêteté, l’honneur! Ce 
n'est ni l’argent ni le bien-être qui rendent heureux : ceux qui 
savent se contenter de peu sont plus riches que ceux qui veulent 
toujours davantage. Qu’en dites-vous, les vieux ? Croyez-vous 
que vous avez été moins heureux que ceux de Zermatt ou de 
Lestral ? 

Il regardait Vieille-Suisse, Maurice Combe, Balthazar, qui 
détournèrent les yeux. C’est qu'ils ne savaient pas, les pauvres, 
ils ne savaient plus. Au fond de leurs souvenirs, ils apercevaient 
les figures disparues de leurs pères et de leurs grands-pères, de 
leurs mères et de leurs grand’mères, qui dormaient maintenant 
au pied du clocher, après tant de « voyages », tant de fatigues, 
tant de sueurs versées sur le sol ingrat; ils se rappelaient confu- 
sément leurs plaintes, leurs soucis, leurs chagrins, et les mauvais 
coups du sort dont ils avaient tant souffert: les avalanches em- 
portant leurs maisons, les colères de la Thôse détruisant leurs ré- 
coltes, le gel, la.grêle, les orages, les incendies, les mille hasards 
hostiles qui les avaient courbés toute leur vie sous leur constante 
menace; et devant eux, ils voyaient Rarogne, habillé comme 
un monsieur, avec un diamant au doigt, une grosse chaîne d'or 
étalée sur son gilet, riche comme un prince, heureux de vivre, 
honoré par tout le monde, représentant son canton au Conseil 
national ! Alors, ils restaient pleins de doutes, n'ayant plus de 
notions claires sur rien. 

— Vous voyez qu’ils ne répondent pas, dit Rarogne en gogue- 
nardant. C’est qu’ils voient clair, à présent ! Il leur a fallu du 
temps, mais je crois bien que ça y est! Ils ont des têtes dures: 
mais quand une idée y est entrée, elle y reste et y fait son che- 
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min. Aussi vous pouvez dire tout ce que vous voudrez, monsieur 
Volland, vous n’empêcherez pas qu’ils se rappelleront mes pa- 
roles. Et vous verrez qu'ils en feront leur profit : car ils sont plus 
malins qu'ils n’en ont l’air, c’est moi qui vous le dis! 

Comme leurs murmures approuvaient, Volland comprit qu’il 
faisait fausse route : il avait parlé pour lui, pour la défense de 
ses goûts pittoresques et romantiques; il voulut essayer de parler 
pour eux, en se plaçant à leur point de vue, en tenant compte de 
leurs besoins : 

— … Pas autant que vous, monsieur de Rarogne, dit-il. Allez- 
vous nous dire que c’est pour leurs beaux yeux que vous venez 
bouleverser le pays ? Voyons, soyons précis : qui est-ce qui béné- 
ficiera du changement que vous voulez faire ? 

Rarogne affirma, d’un ton bonhomme : 

— Hé! parbleu, un peu tout le monde ! 

— Et vous surtout, corrigea Volland; oui, vous, et d’autres 
gens comme vous, — mais qui ne sont pas eux. Ça n’est pas 
bien difficile à comprendre : ils n'ont pas de capitaux, eux; ils 
seront donc obligés de recourir aux vôtres, — parce qu’il leur 
faudra des fonds, toujours plus de fonds; ils ne savent pas le 
métier d'aubergiste : pour le pratiquer dans les conditions nou- 
velles, ils voudront profiter de votre expérience. Vous ne la leur 
prêterez pas pour rien, n'est-ce pas ? Et voyez où cela nous con- 
duit: jusqu'à présent, dans leur pauvreté, ils ont eu le premier 
des biens, l'indépendance. Leur coin de terre est bien à eux : ils 
n’en doivent compte à personne. Chacun l’exploite à sa manière, 
mène son petit commerce comme il l’entend, chacun est maître 
chez soi, enfin! Maintenant, vous... oui, vous ou d’autres qui 
vous ressemblent... vous serez l'intermédiaire obligé entre eux et 
les étrangers qui doivent les enrichir. Ils ne pourront rien sans 
vous. Ils n'existeront que par vous. 

— Mais. interrompit Rarogne. 

— Laissez-moi finir ; vous répondrez après ! Car j'ai encore 
une chose à dire : ce village a toujours vécu dans la concorde et 
dans l’union, sans lesquelles il n'aurait jamais pu prospérer 
malgré la dureté du sol; eh bien, la concurrence amènera la 
discorde et les procès; les voisins et les parens se déchireront 
les uns les autres, comme partout où l’on se dispute Le superflu 
au lieu de s’entr’aider pour le nécessaire, et tout cela, je le répète, 
à votre profit : car au lieu d’être leurs maîtres, ils ne seront plus 
que vos portiers, vos sommeliers, vos garçons de café, vos sujets, 
quoi ! 

Cette fois, ses paroles portaient: les visages des auditeurs 
s’assombrissaient, comme s'ils découvraient soudain l’envers de 
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leurs espérances; Vieille-Suisse hocha la tête, d'un mouvement 
de haut en bas qui semblait approuver; un pli d'inquiétude barrait 
le front du président. Rarogne fit un grand geste de colère et de 
dédain : 

— Bêtises, que tout cela! s'écria-t-il brutalement. Oui, c’est 
vrai, ils ne seront plus ce qu'ils sont aujourd’hui : des bêtes de 
somme toujours ployées sous des charges de litière, de foin ou 
de fumier, des malheureux dont le pain dépend d’un caprice du 
ciel, d’une averse de grêle ou d’une nuit de gel. Ils seront des 
hommes comme vous et moi, dix fois plus libres qu’à présent. 
Au lieu de végéter comme des plantes sur un sol trop maigre, 
ils pourront croître et prospérer, en raison de leur intelligence, 
de leur travail, de leur volonté. Voilà la vérité, monsieur Volland, 
voilà ce qu'ils seront, aussi vrai que j'existe ! 

Comme il sentit que les esprits lui revenaient, il voulut clore 
la discussion, et leva son verre en disant : 

— C'est pour cela que je bois à leur santé et à l'avenir de 
Vallanches ! 

Volland leva aussi le sien : 

— À son passé, monsieur de Rarogne ! répondit-il. 

Sa voix tremblait d'émotion. Il ajouta : 

— À son cher et saint passé! À son passé de travail, de cou- 
rage, d'union, d'indépendance. d’honnèteté !.… 

Malheureusement, il se laissa reprendre par ses instincts de 
poète, il ajouta : 

— À la pauvreté aussi, si vous permettez: c’est elle qui fait 
les hommes, les vrais, et les héros !.. Qui est-ce qui trinque avec 
moi ? 

— Bravo! dit Nanthelme, en tendant son verre. 

Mais il fut le seul : les dernières paroles de Volland avaient 
détruit le bon effet de ses discours. Aussi, tous les autres ten- 
dirent-ils leurs verres à Rarogne, narquois et triomphant, même 
Vieille-Suisse, même Maurice Combe, l'ami des jours anciens, 
le compagnon des glorieuses « premières ». Pourtant, celui-là 
eut une espèce de remords, et dit à demi-voix, comme pour 
s'excuser : 

— Que voulez-vous, monsieur Volland, il faut bien qu'on 
pense à ses intérêts ! 

— Parbleu! approuva d’un ton provocant Joseph Cascatey, 
qui l’avait entendu. Si vous croyez qu’on n’en a pas assez d'être 
pauvres, depuis des siècles que ça dure !.… 

Le gros Flammans se frottait les mains : 

— Gare à ceux qui se mettent en travers du progrès, dit-il 
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avec son vilain accent rauque. C’est comme si l’on voulait arrêter 
une locomotive. 

Cependant Elise Allet s’approcha de Volland. Elle ne l’approu- 
vait pas, certes, étant énergique comme un homme et prête à 
tout pour assurer un bel avenir à ses deux jumelles; mais elle 
avait ce besoin de consoler qu'ont les femmes dès qu’elles voient 
souffrir; et, lui touchant doucement l'épaule, elle lui dit : 

— Ne vous faites pas trop de chagrin, monsieur Volland. Vous 
verrez que ces affaires s'arrangeront mieux qu'on ne pense !.. 


VI 


Lorsque, aux premiers jours de juillet, les habitués de Vallan- 
ches arrivèrent au village, ils en trouvèrent la métamorphose 
avancée : selon la décision du Conseil, le vieux lavoir en tronc 
d'arbres avait disparu, pour être remplacé par un beau bassin de 
pierre, où des goulots de cuivre versaient en jets comprimés 
l'eau froide, abondante et claire. Les traces de l’incendie dispa- 
raissaient peu à peu : des maisons s’élevaient sur les décombres, 
montant au milieu du tapage des maçons et des charpentiers. Pas 
une planche ne restait du chalet Clèvoz : les murs du futur hôtel 
commençaient à sortir de terre; Gaspard les regardait joyeuse- 
ment s'élever, les mains dans les poches d’un veston neuf acheté 
à la ville, et profitait de l’occasion pour ne rien faire; tandis que 
Vicille-Suisse, la mine renfrognée, une inquiétude au fond des 
yeux, rôdait comme une âme en peine autour des échafaudages, 
n'ouvrant la bouche que pour désapprouver Tartinelli. Plus les 
travaux avançaient, moins il se trouvait d'accord avec son fils: 
celui-ci voulait qu'on se dépêchât, au risque d'augmenter les 
dépenses ; celui-là voulait aller doucement, sans hâte, en faisant 
toutes sortes de petites économies qui prennent du temps. L'un 
voulait quatre étages, l’autre n’en voulait que deux, avec des 
mansardes. Le père disait, anxieux : 

— Quand l'argent manquera ?.… 

Le fils répondait, avec sa belle assurance : 

— On en trouve toujours: d'abord, il y a les champs, qu'on 
peut vendre; et puis, Am Fuess, le banquier de Martigny, prêtera 
tout ce qu'on voudra sur les constructions commencées. 

Alors, le vieux se fâchait, et criait : 

— Tu sais bien que je ne veux pas de ça! Je ne veux ni vendre 
ni emprunter. Les champs, c’est notre pain. Les dettes, ça dévore 
le pauvre monde. Les banquiers sont des canailles qui vous 
tondent jusqu’à ce qu'il ne reste rien. 
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Mais Gaspard le laissait dire, bien convaincu qu'il aurait le 
dernier mot. De fait, c'était lui qui commandait, maintenant, et 
qui menait à sa guise l'affaire de la maison, comme si l'autorité, 
l'influence et la considération de son père s'étaient effondrées 
avec le vieux chalet. Aussi les gens disaient-iis : 

— Vieille-Suisse est fini. Il a beau crier, ce n’est plus lui 
qu'on écoute ! 

Le pauvre Henri-David le savait bien : il ne grognait plus 
qu’en hésitant, chaque jour un peu moins fort que la veille; il 
n'osait plus sortir ses vieilles idées, démonétisées comme des pièces 
du pape. Mais une pensée le tourmentait, malgré ses efforts pour 
s'armer d'insouciance : car ce n’est pas pour soi seul qu'on tra- 
vaille, n'est-ce pas? on pense à ceux qui viendront après, à la 
lignée des petits-fils et des arrière-petits-fils auxquels on veut 
laisser le foyer héréditaire, les champs conquis par les ancêtres, 
qu'on a élargis ou améliorés : tout ce qui fait la famille, enfin, le 
tronc sacré qui retient les rameaux, qui leur amène par ses 
racines invisibles la sève féconde, les sucs nourriciers de la terre. 
On est ainsi, là-haut : on sait bien qu’un homme et qu'une géné- 
ration d'hommes comptent peu ; que ce qui vaut, c’est la succes- 
sion lente des fils aux pères qui ont peiné pour eux, l'effort col- 
lectif de la race, acharnée à la même besogne depuis l’époque 
oubliée où quelque tribu nomade, poussant devant soi ses trou- 
peaux, découvrit la vallée et s’y arrêta pour la féconder. Que res- 
terait-il de ce passé, dans les champs saccagés ? Vers quel avenir 
incertain marchait-on sur les traces de ces ingénieurs allemands, 
de ces maçons italiens, de ces capitalistes zurichois, — de ces 
étrangers, de ces spéculateurs qui, sûrement, ne pensaient pas au 
bien-être du village, mais à remplir leurs poches? Poudre aux 
yeux, leurs belles paroles! Leurs promesses? un tas de men- 
songes! En y réfléchissant, on le devinait bien : leur présence 
signifiait la dépossession des vrais propriétaires, des familles dont 
le labeur séculaire avait créé l’herbe, le blé, les chalets, les che- 
mins, les pâturages, — toute la richesse, tout l’espoir du pays. — 
Pour sûr, Vieille-Suisse n'aurait pas su exprimer ces idées : et c’est 
peut-être pour cela qu’il se taisait; mais il les roulait dans sa tête 
blanche, confusément, comme ces eaux troublées qui portent 
sans s’en douter des pierres où il y a de l'or. 

Les anciens amis de Vallanches, cependant, se lamentaient 
ensemble, autour de la table du Chamois que les Anglais mena- 
çaient déjà d’envahir; ou bien ils tâchaient de sermonner les 
habitans du village, — ceux du moins qu’ils pensaient hésitans 
ou indécis. Presque chaque jour, Marthe Lechesne et Marie Bau- 
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doir montaient ensemble aux Crêtes, chez César, qu’elles affec- 
tionnaient, pour le chapitrer dans la cuisine, pendant que sa 
femme surveillait la soupe qui cuisait pour la famille. C'était 
presque une alliée, celle-là : avec ses bons yeux francs de chien 
fidèle, elle se méfiait de tout et de tous; et, bien que son homme 
l'accusàt volontiers de n’y pas voir plus loin que le bout de son 
nez, elle avait un bon sens prudent qui ne pouvait jamais nuire. 

— Voyons, César! disait Marthe, qui voulait que les paroles 
conduisissent à des décisions fermes : c’est dimanche prochain 
que l'assemblée générale vote pour le chemin de fer, n'est-ce pas? 

— Oui, mademoiselle, je crois bien que c’est dimanche. 

— J'espère que vous allez voter non ? 

César, dont le siège était fait, se dandinait sur sa chaise et 
finissait par dire : 

— Il y a le pour, il y a le contre, mademoiselle ! 

Marie Baudoir, plus passive que son amie, et un peu dolente, 
murmurait : 

— Oh! César, comment pouvez-vous dire qu’il y a du « pour » ! 

— En tout cas, reprenait Marthe avec énergie, c’est le « contre » 
qui est le bon. Vous en avez convenu l’autre jour. 

César ne bronchant pas, elle invoquait sa femme : 

— N'est-ce pas, Reine? 

Alors, Reine s’interrompait d'écumer sa soupe, et, le poing sur 
la hanche, disait avec des soupirs : 

— Ah! ma bonne demoiselle, si seulement tout ça n'était pas 
arrivé ! C’est bien comme je le répète à César : on était tranquille, 
avant ces histoires d'hôtel et de chemin de fer ! A présent, on ne 
sait plus où l’on va! Et puis, il y en a qui nous disent blanc, 
il y en a qui nous disent noir : on n'y voit plus goutte, made- 
moiselle! M. le curé lui-même, il ne sait plus que nous con- 
seiller. Pas plus loin qu’avant-hier, il s’est arrêté en revenant des 
Mayens-de-Belle. Et il nous disait : « Ah! ce chemin de fer, ce 
chemin de fer, quelle affaire! » Pas vrai, César”? 

César confirma du geste. 

— Cela n’est pas une opinion, dit Marthe. Il a dû vous dire 
autre chose. Voyons, qu'est-ce qu'il pense, dans le fond, lui qui 
est intelligent et connaît bien le pays ? 

Les deux époux se consultèrent des yeux. Puis la femme, 
s’'approchant davantage et regardant autour d’elle comme pour 
s'assurer qu'aucun intrus ne pouvait l’entendre, baissa la voix 
pour dire mystérieusement : 

— Ce qu'il pense dans le fond, M. le curé? Vous voulez que 
je vous le dise, mademoiselle ? Eh bien, je crois que, dans le 
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fond, il pense comme moi : si seulement tout ça n'était pas arrivé! 

— Mais, encore une fois, c’est arrivé ! s’écria Marthe qui per- 
dait patience. Maintenant, est-ce qu'on ira jusqu’au bout? Voilà 
la question. Et cela dépend de vous. C’est vous qui êtes les mai- 
tres, en somme ! 

César hocha la tête : 

— Les maîtres! fit-il. Hum ! les maîtres, à présent, ça pour- 
rait bien être ceux qui nous apportent de l'argent. 

Et il fallait battre en retraite, sans avoir gagné un pouce de 
terrain. 

Quand arriva le dimanche de l'assemblée, Flammans triompha 
sur toute la ligne. 

Des gens à lui, postés le long de la route, surveillaient les 
charretiers de Servièze : depuis longtemps on leur répétait 
qu'aucun de ceux qui prendraient part au vote ne serait employé 
aux travaux de construction de la ligne; et ils restaient chez eux, 
les pauvres, à rager en silence, vaincus par la force invisible qui 
les empêchait même de défendre leurs intérêts : comme si déjà 
ce pays dont les chemins connaissaient si bien le goût de leurs 
sueurs eût été la propriété des banquiers anonymes que représen- 
tait Flammans. Quant à ceux des Crêtes, des Jeurs, des Plans, 
endoctrinés, abreuvés surtout, ils se désintéressaient de la ques- 
tion, puisque aussi bien le chemin de fer ne leur ferait ni chaud 
ni froid. Pour le moment, il leur valait du vin gratis, — ce qui 
est une aubaine rare et de bon augure : car, depuis le samedi 
soir, le vin coulait comme l'eau des sources, perfide comme l’ar- 
gent dont il augmentait la force. Le dimanche matin, à la messe, 
plusieurs faisaient déjà la bise : aussi le curé crut-il devoir in- 
troduire dans son prône quelques bons conseils sur la tempé- 
rance. Mais les plus éméchés s'étaient endormis sur leur banc, et 
les autres se disaient que, quand le vin ne coûte rien, il faudrait 
être fou pour cracher dans son verre; d'autant plus qu’on pouvait 
boire sans s'engager à rien, Flammans ayant dit : 

— La Compagnie ne vous demande pas vos voix : elle est sûre 
de son affaire, la Compagnie; et comme elle est contente, elle 
paye à boire, voilà tout ! 

Il ne mentait pas, le rusé compère. Il savait à quoi s’en tenir 
sur les opinions des gens. Il avait des promesses. N’en eût-il point 
eu, qu'il aurait encore été tranquille : car depuis qu'il travail- 
lait dans le pays, il voyait, sous la réserve des apparences, les 
têtes fermenter si bien, que le vin ne pouvait guère les échauffer 
davantage; il savait que ces frustes imaginations, d'habitude 
immobiles dans la lenteur des travaux et la monotonie des jours, 
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galopaient maintenant, même les plus paresseuses, comme les 
génissons par les prés; il les devinait tous, jeunes et vieux, 
beaucoup plus résolus qu'ils ne voulaient le paraître, — mûrs 
pour ses projets comme le raisin à la vendange. Et en effet, l’as- 
semblée générale consacra son triomphe. Elle se tint, comme 
toujours, dans la salle de la Maison de Commune. Cela fut simple 
et court. Au milieu d’un profond silence, le Président donna 
lecture du texte de résolution que le Conseil soumettait à l’As- 
semblée : préavis favorable à la concession que demandait la 
Compagnie, et fourniture gratuite de tout le bois nécessaire au 
tronçon qui passerait sur le territoire de la commune, depuis la 
gare de Servièze jusqu'au Trecou. Ensuite, il fit un petit dis- 
cours comme il savait les faire, pour expliquer les raisons qui 
avaient engagé le Conseil à « entrer dans cette voie. » Puis, per- 
sonne ne demandant la parole, il fit voter à mains levées : 

— Qui est-ce qui vote pour le projet? 

Presque toutes les mains se levèrent. Les plus fanatiques, 
comme Gaspard Clèvoz et Joseph Cascatey, brandirent leurs 
deux bras. 

Pour la forme, le président demanda : 

— Ceux qui sont contre? 

Il y eut juste six mains qui se levèrent, pour se rabattre au 
milieu des moqueries. Un loustic s'écria : 

— Il y a doute! Faut la contre-épreuve! 

Un grand éclat de rire lui répondit; le président proclama : 

— C'est accepté. La séance est levée. 

Et l’on retourna boire le vin qui ne coûtait rien. 

Pendant toute la semaine qui suivit, il arriva des caravanes 
de voyageurs; et le samedi, Julien Sterny. 

Il venait de passer une année errante et incertaine, encore 
ballotté par les vagues des mauvais souvenirs, plus apaisé pour- 
tant, plus calme, le temps accomplissant son œuvre. Les images 
de sang imprimés dans ses yeux s’effaçaient lentement : les figures 
qu'il voulait fuir prenaient ce flou qu'ont dans la mémoire les 
figures mortes, qui s’éloignent et flottent à travers des brumes 
avant de disparaitre, emportées par l'éternel renouveau de l'être ; 
et il aimait à penser que son séjour à Vallanches avait commencé 
à le délivrer de son obsession. Pourtant, s’il se trouvait mieux, 
il n’était point guéri : repris souvent par ses crises noires, il 
demeurait désemparé, incapable de ressaisir la direction de sa 
vie, tourmenté à la fois par la nécessité et par l'impuissance d’en 
rétablir le cours. Le problème du « que faire? » qu’il se posait 
depuis quelques mois, le hantait comme insoluble. Reprendre ses 
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occupations anciennes? Il n'aurait pu, tant elles lui semblaient 
fastidieuses. S'en créer d’autres? Il ne savait lesquelles, car nulles 
ne l’attiraient. Il avait donc voyagé, dans le midi, en Italie, cher- 
chant la distraction des spectacles célèbres, églises, musées ou 
paysages, livré à l’esclavage de la vie oisive qui s’étire et s’étiole 
dans la longueur des jours inutiles. Souvent, dans ses chambres 
de hasard ou sur les terrasses des hôtels, il pensait aux braves 
gens laborieux qu'il revoyait rangés à la file le long de l’échoppe 
du cordonnier, aux étrangers modestes dont les propos l’avaient 
un instant amusé ou distrait, à Volland à qui l’unissait un com- 
mencement d'amitié, à Madeleine, belle et grave, dont le regard 
se levait sur lui, en ses heures de rêverie, chargé de mystère et 
de questions, tel qu'il l'avait rencontrée depuis sa conversation 
avec M. Vallée. Comment le jugeait-elle, mon Dieu! sachant de 
lui l’unique chose qui pourrait le rendre à ses yeux odieux ou 
méprisable? Parti deux jours après la scène de Solnoir, il lui 
avait à peine dit adieu, en étranger, en indifférent : il la quittait 
alors en songeant qu’il ne la reverrait jamais. Puis, à force de 
se rappeler le charme subi auprès d'elle, il avait désiré et craint 
de la revoir, — comme s’il eût pu attendre d’elle son salut et sa 
joie, comme si son passé ne le séparait pas pour toujours d’un 
sentiment normal et sain! S'il revenait, maintenant, surmon- 
tant la crainte d’être un objet de curiosité aux paisibles hôtes de 
Vallanches, peu accoutumés à voir parmi eux des héros de mélo- 
drame, c'était sans dessein, presque sans s’en être aperçu : d'ac- 
cord avec son instinct secret, le hasard — sous la forme d’un 
ancien ami rencontré à Milan qui lui demanda de l'accompagner 
jusqu’en Suisse — l'avait conduit à traversle Simplon. Enrevoyant 
s'étendre sous ses yeux la blancheur des glaciers, il frémit du 
désir de retrouver les paysages de l’an dernier; comme ensuite, 
ayant laissé partir son compagnon, il errait par les rues désertes 
de Brigue, il relut sur la façade de la vieille maison délabrée des 
Wegener, l'inscription remarquée autrefois : 


CORPORA MORTE CADUNT 
CORDA LIGATA MANENT. 


Et il fut étonné de lui découvrir un sens nouveau, un sens 
d'espoir. En sorte qu'il prit son billet de chemin de fer pour Ser- 
vièze sans l’avoir décidé, et gravit presque sans le vouloir la route 
en lacets que bordent les châtaigniers aux belles aiguillettes, les 
noyers dont les branches s’élancent en gestes passionnés, les 
sapins dépouillés comme des vieillards chauves. Et voici qu'ému 
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jusqu’au fond de son être, il reconnaissait la vieille église, le 
banc des vieux, l’échoppe du cordonnier, et se trouvait devant la 
porte du Chamois où Élise Allet l’accueillait avec un sourire 
amical de ses jolis yeux gris : 

— Hé! monsieur Sterny, c’est vous ! Vous nous revenez donc? 

— On revient toujours à Vallanches, madame Allet! 

— Ça, c’est vrai! Vous vousétiez fait tant de bien, ici! Et vous 
savez, monsieur Sterny, vous avez bien meilleure mine que l'an 
dernier ! 

Sterny demanda : 

— Est-ce que je vais retrouver des figures de connaissance? 
Qui est-ce qui est ici, des anciens? 

— Des anciens? Eh bien, il y a M. Sergines;, M"° Sauge, 
depuis hier; M Lechesne et M" Baudoir, qui sont là depuis 
quelque temps ; M. Planteau, qui fait des courses. 

— C'est tout ? demanda-t-il. 

— Oui, c'est tout, pour le moment. 

— Ah! pour le moment! Ainsi vous en attendez d'autres? 

— Oh! j'espère bien ! M. Volland, d’abord. 

— M. Croissy? 

— Lui, vous savez, il vient plus tard, en automne. 

Sterny, enfin, lächa le nom qui lui brûlait les lèvres : 

— Et les Vallée? 

— Je ne sais pas s'ils reviendront : ils ne sont pas annoncés. 

… Alors le décor, radieux tout à l’heure comme s’il allait 
éclater de joie, s’attrista : les flancs sombres de la Matze paru- 
rent plus noirs, l’élégante silhouette de la Pernelle se couvrit 
d'une teinte de mélancolie, les lueurs d’or du couchant ne furent 
plus qu’un voile de deuil sur l’arête dentelée de la Dent-Rouge. 
Hélas! que sont les lieux les plus chers sans les figures que nous 
aimons? Quels paysages peuvent suffire aux cœurs assoiffés de 
tendresse ? Sterny venait de comprendre que Madeleine seule l’at- 
tirait à Vallanches : son espoir déçu, il s’engagea sans entrain 
dans la ruelle qui conduit au chalet des Jumieux, où il allait re- 
trouver sa chambre encore peuplée de ses rêves. Les deux époux 
mangeaient leur soupe, en plein air : l’homme un peu plus gros, 
si possible, soufflant court, posé comme un boulet sur son esca- 
beau ; la femme, aussi alerte, avec la même vivacité dans ses yeux 
pétillans. Mais l’arrosoir n’était plus là, le dernier mot, après une 
nouvelle crise, ayant fini par rester au curé. 

Le lendemain, étendu sur le rocher qui domine le cimetière, 
Julien suivait, comme l’an d'avant, la bénédiction des tombes : 
bientôt sa pensée se dissipa dans une vague rêverie, montant 
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vers l'infini comme les légers nuages que le vent disloquait au- 
tour de la Dent-Rouge. Des mots n'auraient pu la traduire : c'était 
une aspiration, presque une prière. Au fond de lui s’éveillaient à 
demi d’obscurs souvenirs ancestraux, un reste oublié de senti- 
mens, d'idées, de croyances antérieures dont les invisibles mo- 
lécules subsistaient sous une autre couche, pareils aux caractères 
d'un palimpseste, qu'on ne voit plus parce que d’autres les -ont 
recouverts, et qui pourtant sont les plus précieux, les seuls vrais. 
Ce travail inconscient éclairait à son âme le secret lointain de 
ses origines : il se sentait le fils de cette antique terre que tant de 
convulsions ont soulevée, que les glaciers ont longtemps meur- 
trie de leur poids inexorable, qui maintenant offre aux hommes 
l'ombre de ses sapins, la fraicheur de ses sources, la beauté de ses 
vallées; il se sentait le frère de ces petits qui priaient sur les 
tombes, dans leurs vestes du dimanche, rattachés par leur pieuse 
pensée à la chaine des générations; il n’était plus lui-même, — 
c'est-à-dire un pauvre être isolé, égoïste, inutile et vaincu, — mais 
un atome d’un plus large organisme, un fragment bien vivant d'un 
tout actif et généreux. Ce fut une heure d'espoir et de réconfort. 
Puis, les fidèles étant entrés dans l’église, derrière le camail rouge 
du prêtre, et le cimetière étant vide, Julien se leva en soupirant : 
il n'est point si facile de se délivrer entièrement de soi-même. 

Quelques jours de pluie faillirent le chasser de Vallanches : 
car, dès que les orages apportés par le « vent de Savoie » crèvent 
sur la vallée, elle devient sinistre : des brouillards s'amoncellent 
dans les gorges de la Thôse, rampent aux flancs de la Matze 
comme de formidables reptiles, ferment et bouchent l'horizon, 
en haut, en bas, de tous côtés. On est dans une prison de nuages, 
sous un couvercle de nuages, épais comme les murs d’un cachot, 
lourds comme les pierres d’une forteresse. Un air glacial vous 
pénètre jusqu'aux moelles, et la pluie tombe, fine, serrée, sans 
pitié, sans trêve, dégouttant avec un bruit lugubre des ardoises 
des toits, labourant la place, emplissant les ruelles d'une boue 
grasse et noire, tandis qu’au haut du clocher le coq de la girouette 
grince en s'agitant. Les hôtes du Chamois grelottaient dans le 
petit salon du rez-de-chaussée, tuant le temps à boire des grogs 
ou du thé, à relire les fascicules dépareillés de quelque revue, à 
guetter le passage du facteur, devant la place vide du vieux lavoir 
où jadis, par les pires journées, les ménagères venaient laver, 
tordre et battre leurs draps. 

Mais le soleil chassa les nuages. De nouveau, plus fraiche 
après les averses, la vallée s'épanouit comme un grand nénu- 
phar semé dans l’espace, avec toutes ses verdures humides qui 
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sirisaient dans la lumière, tandis que les formes des montagnes 
prochaines s'estompaient, presque transparentes, dans le ciel 
bleu. En sorte que, par une aube fraiche, Sterny se trouva sur 
le sentier de Solnoir,en compagnie des demoiselles Lechesnes 
et Baudoir, qui se joignirent à lui, simplement, gravissant le sen- 
tier de leurs pieds de chèvre en broutant au passage les fraises, 
les myrtilles, les fleurs. Ils traversèrent le vallon de Belle, enfon- 
çant dans les hautes herbes mûres pour la faux ; ils remontèrent 
l’'Épendes, énorme en ce moment de l’année où fondent les neiges 
encore molles ; ils arrivèrent dans le grand pâturage. 

Sous les parois rocheuses qui le ferment, au pied du glacier 
de la Tour-aux-Fées, la plaine gazonnée et marécageuse s’éten- 
dait, si profondément solitaire qu'on pensait à ce que fut le 
monde au temps de sa virginité, quand les êtres ne se mêlaient 
pas encore aux choses, ou quand il n’y avait, pour animer les 
paysages déserts, que des monstres aux formes lentes, à peine dis- 
semblables du limon d’où le Verbe les tirait. Cependant, pour at- 
ténuer la tristesse sauvage de cette impression, des fleurs écla- 
tantes s’épanouissaient en une symphonie de couleurs et de 
grâce : car c'est dans l’enchantement du printemps que l’Alpe est 
la plus belle, constellée de fleurs comme un ciel où il n’y aurait 
que des étoiles, gemmée de fleurs comme une chevelure où lui- 
raient plus de pierreries qu'il n’y en a dans les contes de tout 
l'Orient. Ce sont de vastes champs de rhododendrons, d’un rouge 
vif, dressés sur leurs tiges ligneuses aux dures feuilles luisantes : 
fleurs hardies et malicieuses, fleurs vigoureuses, fleurs de santé, 
de bonne mine et de courage; de place en place, parmi leurs 
buissons envahissans, se dressent en soleils orangés les grandes 
fleurs de l’arnica, tandis que les lis martagons balancent leurs 
turbans ponctués de pourpre, et que d’autres lis, ces petits lis 
blancs qu’on nomme des « paradisies », si délicats, si frêles, sem- 
bleni destinés à mourir aux premières gouttes de rosée. Des vio- 
lettes à deux fleurs, abondantes et menues, garnissent de touffes 
jaunes le creux des roches. Sur les replats du gazon, il y a des 
tapis de pensées, d'un bleu intense, de gentianes encore plus 
bleues, ouvrant leurs corollesen coupe allongée au-dessus de leurs 
feuilles coriaces, de grassettes d'un bleu presque noir, pareilles à 
de minuscules cornes d’abondance, de myosotis d’un bleu clair 
et vif, du même bleu que le ciel. Aux bords des névés qui se re- 
tirent, pointent les clochettes dentelées des soldanelles, petites 
fleurs en demi-deuil d’un lilas tendre, de la couleur des chagrins 
presque consolés, si pressées de naître qu’elles percent la couche 
de neige trop lente à disparaître. Jusque dans les pierriers s’ou- 
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vrent les céraistes aux blancs pétales étalés, les courtes grappes 
des linaires au palais de safran, les bouquets blancs des achillées, 
Et il y en a d’autres encore, car toutes les herbes fleurissent, 
toutes les mousses, toutes les plus humbles graminées, dans une 
gaieté folle, dans un éperdu besoin de vivre, de jeter leurs pol- 
lens aux brises caressantes, de semer pour l’avenir des moissons 
de pétales colorés, de pistils odorans. C’est comme un sourire 
épanoui des plantes, autour desquelles bourdonnent d’invisibles 
insectes dont le bruissement se fond dans le silence, tandis que 
de grands papillons furtifs, des apollons aux ailes lumineuses, 
voltigent parmi toutes ces fleurs comme des fleurs vivantes. 

Sterny s'étendit longuement sur la mousse, les yeux et l’âme 
noyés dans la splendeur ambiante, pendant que ses deux com- 
pagnes moissonnaient des fleurs pour M"*° Sauge. Tout en suivant 
à travers sa rêverie leurs silhouettes qui se penchaient, se redres- 
saient, se déplaçaient avec des agilités de feux follets, — il re- 
voyait une autre figure portant des fleurs aussi, d'autres fleurs, 
des fleurs d'automne dont elle chargeait ses belles mains, traver- 
sant avec des gestes d'harmonie ce décor qu’elle absorbait comme 
l’amour absorbe les fantômes irréels de tout ce qui passe : elle 
était lente, et grave, et si belle! et ses yeux qui, par instans, se 
levaient derrière ses longs cils, promettaient plus de bonheur qu'il 
n’en pourrait tenir dans la vaste plaine, plus que n’en pourraient 
chanter les sonores avalanches de la Tour-aux-Fées, — du bonheur 
de quoi remplir tout le dôme du ciel! Alors, Sterny sentit son 
cœur se gonfler de sanglots : ce bonheur ne lui appartiendrait 
jamais, pas plus que le vent qui glissait sur lui pour s’en aller 
ailleurs. Jamais, sans doute, il ne reverrait Madeleine, qui peut- 
être avait oublié son nom... 

Ils reprirent le chemin du retour. 

Depuis l’arrivée de Sterny, les deux amies, qui se rappelaient 
dans les moindres détails son histoire, telle que M. Vallée la leur 
avait racontée, l’observaient avec la sollicitude craintive que les 
catastrophes d’une existence orageuse inspirent volontiers aux 
cœurs très simples. Elles ne voyaient plus en lui, comme d’abord, 
un étranger brillant égaré dans leur milieu modeste, mais un mal- 
heureux, un de ces êtres qui portent péniblement leur misère 
intime, et qu'on voudrait soulager par une parole de sympathie 
ou d'espérance. Cette parole, qu'elles croyaient avoir trouvée, 
l'occasion leur parut propice à la placer. A Solnoir déjà, elle avait 
failli tomber de leurs lèvres : la timidité la retint. Mais, vers la 
fin de cette journée passée ensemble, toute gène s’en allait; pen- 
dant une halte au bord du torrent, Marthe dit : 
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— Que cette course était belle, n’est-ce pas, monsieur? Moi, je 
trouve la montagne trop belle. Et j'en jouis d'autant plus qu’il me 
semble que la beauté du monde est une preuve de la bonté de 
Dieu. 

Julien connaissait le piétisme des deux demoiselles, qu'il 
voyait parfois distribuer leurs traités religieux; mais jamais il 
n'aurait cru que leur zèle de propagandistes s’étendrait jusqu’à 
* Jui. Comme il ne répondait pas tout de suite, M"* Baudoir profita 
de son silence pour ajouter : 

—.… Une preuve de sa bonté infinie. Car sa bonté s'étend sur 
tous les êtres qui souffrent : elle a des consolations pour tous les 
maux, pour toutes les peines. 

Elle s'arrêta comme au bord d’un fossé, reprit haleine, et 
lança, la voix tremblante : 

—.… Pour tous les souvenirs! 

Julien reconnaissait cette langue qui avait agacé sa première 
jeunesse, ce « patois de Chanaan » dont le seul souvenir lui don- 
nait de l’humeur. Il répondit froidement : 

— Je voudrais le croire, mademoiselle. 

Aussitôt, M"*° Lechesnes s’écria, avec une ardeur presque pas- 
sionnée : 

— Oh! c’est si facile, monsieur! Il n’y a qu’à écouter la voix 
qui parle au fond de nous. Il n’y a qu’à demander un appui qui 
jamais ne nous est refusé. Il n’y a qu'à. 

Julien vit poindre un prèche qui pourrait durer longtemps; 
il l’interrompit en disant, non sans quelque brusquerie : 

— Je vous en prie, mademoiselle, ne parlons pas de ces 
choses-là : cela gâterait la fin de notre promenade. 

Les deux amies rougirent ensemble, un peu honteuses de leur 
défaite, inquiètes de l'avoir froissé; et ils continuèrent leur che- 
min, sans plus rien dire, le long de l’Épendes qui courait en cas- 
cades devant eux. Sterny en voulait à ses compagnes, les jugeant 
indiscrètes et maladroites, irrité d’avoir senti brûler sa blessure 
sous la main qui voulait la panser. Le lendemain, il fut plus 
indulgent, il comprit qu’en toute simplicité de cœur, elles lui 
avaient offert un peu de leur dictame, pareilles à ces bonnes per- 
sonnes qui sont toujours prêtes à tirer de leur poche un flacon du 
remède auquel elles croient, eau d’arquebusade, alcool de menthe 
ou alcool camphré, pour en offrir à tout venant contre toutes les 
maladies. Elles se dirent : « Quel dommage qu'il ne veuille pas 
même essayer! » Mais elles ne renouvelèrent pas leur attaque 
repoussée, et se tinrent heureuses de constater qu’il ne leur en 
gardait point de rancune. 
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Peu de jours après, Élise Allet montrait à Sterny de nouveaux 
hôtes, en lui disant : 

— C'est une famille de Genève, les Adeline : des amis des 
Vallée, qui nous les envoient. 

Le mari, bedonnant et majestueux, avec un profil net, un nez 
busqué, des favoris poivre et sel, avait les allures grincheuses 
d'un homme pénétré de son importance et qui sort rarement de 
chez lui. La femme, au menton à crochet, aux yeux inquiets de 
sentinelle, rappelait un peu M"° Vallée. La fille avait les cheveux 
pâles, un teint de chlorose, un air languissant : c'était pour elle 
que ses parens, rompant avec leurs habitudes casanières, avaient 
quitté la vieille maison de la rue de la Croix-d'Or, où, depuis tant 
d'années, ils logeaient entre deux cours. Mécontens avec ostenta- 
tion, ils se plaignaient entre eux des gens et des choses, de la cui- 
sine de l’hôtel, de leurs chambres trop petites, de leurs voisins 
trop bruyans, de l'horizon trop étroit, de la chaleur et des mouches. 
Ils accueillirent les avances de Julien avec une méfiance que l’iso- 
lement et l’ennui rendirent plus condescendante, et s’adoucirent à 
mesure qu'il subissait de bonne grâce la longue histoire de la 
maladie d'Anna, celle des inquiétudes de M. Adeline sur son étude 
de notaire que, depuis trente ans, il n'avait jamais quittée aussi 
longtemps, leurs plaintes, leurs jérémiades, leurs soupirs. Jeté 
dans la conversation, le nom des Vallée ne servit d’abord qu'à 
provoquer des récriminations nouvelles : 

— Ils nous avaient dit beaucoup de bien de cet endroit, mon- 
sieur! Mais je crois vraiment qu'ils se sont moqués de nous! 
Car, enfin, qu'est-ce que c’est que ce Vallanches, dites, mon- 
sieur? Un fond de cuvette! et pas bien propre, encore !… 
Regardez-moi cette place publique : n’est-ce pas une honte, la 

Et cette paroi de montagne, mon- 
sieur, cette grande paroi noire: Il me semble que jamais je ne 
me résignerai à la voir ainsi devant moi, du matin jusqu’au 
soir! 

— C’est une impression qui passe, madame, répondit Sterny. 
Je l’ai moi-même éprouvée, et pourtant, j'ai fini par m'attacher 
au village. Vos amis eux-mêmes l’aimaient beaucoup. 

— Mais ils se garderont bien d’y revenir, eux! dit M. Adeline. 

— Ils sont allés à Lestral, cette année. M"* Vallée veut passer 
l’été dans un endroit à la mode. 

M°° Adeline soupira : 

— Elle a grand besoin de se distraire, la pauvre femme! 

— À-t-elle donc des chagrins? demanda Sterny. 

M”° Adeline poussa un nouveau soupir : 
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— Ils ont une cruelle épine, monsieur, une dure épreuve. 
Leur nièce !.… 

— Comment, leur nièce? s'écria Julien. Serait-elle malade? 

- — Malade? Oh! si ce n'était que cela! Mais c’est bien autre 
chose, monsieur! Vous ne sauriez-vous imaginer le chagrin qu’elle 
leur cause ! 

Elle s'arrêta. 11 fallut que Julien demandät : 

— Mais quel chagrin? 

— Oh! des chagrins de toutes sortes, monsieur! Croiriez- 
vous que cette jeune fille veut vivre indépendante? Elle ne veut 
pas rester chez eux, qui l'ont recueillie, qui l'ont élevée, qui l’ont 
traitée comme leur propre enfant !.… 

M°° Adeline baissa la voix : 

— Elle s’est enfuie de leur maison, monsieur ! Et ils ont eu 
beaucoup de peine à la ramener. 

— Heureusement qu'il y a la loi! dit M. Adeline. 

— Elle n'est donc pas majeure? demanda Julien. 

Les deux époux, dont la langue était déliée, se mirent à parler 
presque ensemble : 

— Elle le sera l’année prochaine, et alors. 

—.. Alors, Dieu sait ce qui se passera! 

-__— Elle est capable de réclamer à son oncle ses comptes de tu- 
telle! 

— Et pourtant, si elle a quelque fortune. 

—.… C'est bien à lui qu’elle le doit. 

— Car il a défendu ses intérêts avec un dévouement! 

—.. J'en sais quelque chose, monsieur, moi qui vous parle ; 
je l'ai vu à l’œuvre. 

Sterny ne les écoutait plus : il songeait que Madeleine était à 
Lestral, et que rien ne pouvait l'empêcher de l’y rencontrer. 


VII 


Flammans ne tarda pas à se féliciter d’avoir si prestement 
enlevé l’affaire du chemin de fer : car un incident survint, dans 
les hautes sphères du monde, qui n'aurait pas manqué de contre- 
carrer ses plans. 

On ne s'occupe guère, là-haut, de la grande politique. Pour- 
tant, cette fois, la secousse fut si forte qu'on en fut tout ébranlé. 
Quelque cachés qu'ils soient dans les replis fermés de la mon- 
tagne, les villages alpestres ne sont point des membres séparés 
du tronc national, et leur existence, à certains égards si particu- 
lière, demeure attachée par de solides liens à l’existence plus 
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large de leur pays. Aussi les patriotes de Vallanches ne man- 
quèrent-ils pas l’occasion de nettoyer, à tout hasard, leurs 
vetterlis, tandis que les diplomates discutaient chaque soir 
les solutions possibles du conflit, devant l’échoppe du cor- 
donnier. 

Peu de gens se rappellent encore aujourd’hui cette bruyante 
affaire ; on oublie vite, et dans la succession des événemens qui 
font de jour en jour vaciller l'équilibre instable de l’Europe, les 
plus récens ont bientôt effacé les anciens. Dans l'espèce, il 
s'agissait d’un policier allemand qui, ayant voulu jouer sur ter- 
ritoire suisse un rôle d’agent provocateur, s'était vu arrêté, in- 
carcéré, enfin expulsé par un arrêté du Conseil fédéral. Banal 
épisode de la guerre que le prince de Bismarck menait alors 
contre les socialistes, avec l’âpre violence et la brutale autorité 
de sa dernière manière; insignifiante anecdote que l’histoire 
n'enregistrera pas : les journaux de tout pays n’en furent pas 
moins remplis; les chancelleries s'en préoccupèrent ; la Suisse en 
fut agitée jusqu’au cœur de ses plus humbles villages. 

Formée de races diverses entre lesquelles une longue habitude 
historique sert de ciment national, la Suisse possède à un haut 
degré le sentiment de sa dignité et l’amour de son indépendance. 
Dans les classes intelligentes, ce sentiment ne va pas sans cer- 
taines inquiétudes qu'expliquent trop bien les transformations 
successives de la carte d'Europe, la constitution des grandes na- 
tionalités, la disparition des petits Etats. Dans la classe popu- 
laire, il en est autrement : les souvenirs des légendes de l’his- 
toire nationale et des batailles gagnées contre des voisins dix 
fois plus puissans, ont créé et entretiennent un état d’esprit 
assez particulier. Les montagnards sont tous soldats : chaque 
année ils endossent leur uniforme, pour aller passer quelques 
semaines ou quelques jours dans les casernes de la plaine; le 
reste du temps, ils suspendent leurs armes dans leur meilleure 
chambre, dont elles sont souvent l’unique ornement; et le di- 
manche ils décrochent leur fusil pour « faire des cartons » au 
stand de leur endroit. Ils aiment leurs devoirs militaires, qui 
sont à peine une charge ; et, tireurs de père en fils, ils manquent 
rarement le noir. Aussi, sont-ils remplis de confiance en leur 
force comme en leur droit. Ils ne se disent point que les condi- 
tions de la guerre ont changé, que leur adresse et leur cou- 
rage ne sont peut-être plus des armes du même prix, ils ne 
dressent pas le calcul des contingens formidables des grands 
Etats voisins : ils demeurent simplement les fils des anciens 
guerriers qui maniaient si vaillamment l’arbalète et la halle- 
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barde, — d’un héroïsme imprévoyant, instinctif, résolu, que nul 
argument technique ne saurait ébranler. 

Et ils attendent sans peur que sonne à l'horloge de l’histoire, 
— si elle doit sonner un jour, — l'heure où leurs carabines et leur 
Dieu auront à les défendre. 

A Vallanches, personne ne voit plus loin que cela, pas même 
les malins comme Petit-Gris ou le président Combe. Dans le cas 
particulier, d’ailleurs, ces idées-là suffisaient amplement, et 
l'on n’en remuait pas d’autres sur la place, où l’on se réunissait 
plus nombreux que de coutume, après le travail du jour, pour 
lire en commun les nouvelles dans la Gazette de Lausanne et 

our les commenter. Bien des choses restaient obscures ; mais on 
discutait quand même, en s'étonnant de tant de bruit pour un 
mouchard. Les premiers temps, les réflexions étaient très simples ; 
elles se ramenaient à un mot de Vieille-Suisse, qui était évi- 
demment le mot de la situation : 

— Tout ça ne nous regarde pas : nous avons un gouverne- 
ment, c'est pour qu'il arrange ces affaires-là ! 

Nul ne songeait à contester ce principe, pas même les « libé- 
raux » les plus avancés. Au contraire, chacun renchérissait 
d'éloges et de confiance. Ils disaient tous : 

— Et notre gouvernement est un fameux gouvernement! Il 
n'y a rien que des hommes entendus, qui ont de l’expérience. 
D'ailleurs, tant qu'on aura Charles Gay au Conseil fédéral, on 
peut dormir sur ses deux oreilles! 

Mais, comme l'incident ne se réglait pas, des inquiétudes leur 
vinrent : 

— Jamais on n’a tant parlé de nous! disait le Président, que 
ce bruit troublait. 

A lire chaque soir la traduction des articles foudroyans de la 
presse allemande, puis les réponses raisonnables de la Gazette et 
des autres journaux, à voir que cela continuait ainsi et recom- 
mençait sans cesse, on se sentait vaguement menacé. Les malins 
hochaient la tête en disant : — Ça se gâte! sans comprendre 
pourquoi, d’ailleurs, sans pouvoir suivre les dissertations savantes 
des spécialistes sur la question de la neutralité ou sur celle du 
droit d’asile. 

Un soir, entre autres, il y eut chaude émotion. Ils étaient là, sur 
la place, fatigués de leur rude journée : car des menaces d'orage les 
avaient excités à rentrer leurs foins à grands « voyages ». Aussi 
ne pensaient-ils guère à Bismarck et à son agent; ils reposaient 
leurs échines et leurs genoux, en bavardant avec Volland, qui 
s'informait de leurs récoltes ; et justement, ils riaient encore d’une 
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histoire, que venait de conter Balthazar, quand arriva Pierre 
Poigne, le maître d'école, avec le journal du soir. Ce Pierre 
Poigne, — un petit homme tout en nerfs, qui parlait d'une voix de 
crécelle, en tortillant entre le pouce et l'index les pointes de sa 
moustache rousse, — connaissait les empereurs, les rois, les mi- 
nistres comme s’il leur eût appris l'alphabet. Depuis le com- 
mencement du conflit, il s’agitait comme si ses faits et gestes 
eussent pu changer quelque chose à la marche des événemens. 
Il leur montra la Gazette et se mit à leur lire un article qui 
disait : 

« La neutralité de la Suisse ne pourra guère être respectée 
dans une guerre entre l'Allemagne et la France. La protection 
des traités ne sera pas suffisante pour prémunir ce pays contre 
un partage. La Suisse italienne est le seul équivalent qu'on 
puisse donner à l'Italie pour l'indemniser des sacrifices que la 
triple alliance lui occasionne. La ligne du Gothard sera alors non 
seulement une communication commerciale, mais une communi- 
cation militaire entre l'Italie et l'Allemagne. Quant à la France, 
on pourra lui donner la Suisse française comme compensation 
pour la perte de l’Alsace-Lorraine. Cela ferait peut-être revenir 
la France de ses idées de revanche, surtout si cette compensa- 
tion lui venait de l'initiative de l'Allemagne. » 

— Voilà ce qu'ils disent ! s’écria Pierre Poigne en tapant sur 
le journal. Vous voyez, c’est là, noir sur blanc! 

— Qui est-ce qui dit ça? demanda François-David Ponchet, 
qui, optimiste comme toujours, n’en croyait pas ses oreilles. 

Poigne expliqua : 

— Eh bien, c'est les Nouvelles de Hambourg, parbleu! 

Il y eut un silence. Tous pesaient les paroles qu'ils venaient 
d'entendre et réfléchissaient. Enfin, Maurice Combe dit : 

— Un journal, ça ne prouve rien! Les journaux, ça ne sait 
pas seulement toujours bien ce que ça veut dire. 

— Mais celui-là, dit Volland, c’est le journal de Bismarck. 
Quand il écrit quelque chose, c'est parce que Bismarck veut 
qu'il l’écrive. 

Ils se turent de nouveau, inquiets. 

— Diable! exclama Gaspard Clèvoz. 

Joseph Cascatey ajouta : 

— Oh! ce Bismarck!.. 

Nanthelme, dont l'imagination s'emballait, insinua : 


—… Alors, ça veut dire qu'on va nous couper en mor- 
ceaux? 


A cette idée, Balthazar éclata de rire : 





ta EM  . 


LA-HAUT. 53 


— Qu'ils y viennent voir! dit-il. Nom de nom, ils verraient 
voir! 

Il avança son poing fermé pour menacer les ennemis invi- 
sibles. Nanthelme revint à son idée : 

— Et tout ça, pourquoi? Parce que des tas de socialistes, 
d'anarchistes, de nihilistes viennent faire leurs complots chez 
nous? Est-ce qu'ils ne pourraient pas rester dans leurs pays, ces 

ns-là ? 

Vieille-Suisse, qui ne parlait presque jamais, dit alors : 

— Bien sûr, qu'ils feraient mieux de rester chez eux. Mais 
quand ils sont chez nous, personne n’a plus rien à leur dire! 

Tous approuvèrent : c'était le droit d'asile, le droit entre tous 
sacré d'offrir son foyer aux persécutés, aux coupables, — un 
droit auquel on tient plus qu’à sa vie, parce qu’il est comme la 
sanction suprème de l'indépendance et le gage de la liberté. 
Pierre Poigne ajouta : 

— C'est justement ce que Charles Gay leur a dit hier, à 
Berne! 

Reprenant le journal, il le parcourut jusqu’à ce qu'il eût 
trouvé le morceau qu'il cherchait : 

— Voilà ce qu'il leur a dit, repril-il. Écoutez! 

.… « Quant aux mesures à prendre contre les fauteursde dés- 
ordre... » Les « fauteurs de désordre », vous comprenez, c’est 
les socialistes, les anarchistes, les nihilistes, tous ces gens-là, 
quoi. « Quant aux mesures à prendre contre les fauteurs de dés- 
ordre, nous n'avons à les discuter avec personne, et devons nous 
réserver de les prendre en vertu de notre libre arbitre. Ce sont 
là des questions d'ordre intérieur, dans lesquelles nous ne pou- 
vons admettre, comme État souverain, aucune ingérence étran- 
gère.» Voilà ce que Charles Gay leur a dit. C’est clair, ça, hein? 
Et c’est tellement juste! 

Les regards se portèrent vers le père Clêvoz, comme si l’on 
eût attendu qu'il prononçât encore un mot décisif. Mais proba- 
blement qu'il avait dit tout ce qu'il avait à dire, car il se contenta 
de tirer deux ou trois grosses bouffées de sa pipe et garda le si- 
lence. Peut-être aussi qu'il retournait dans sa vieille tête paisible 
le problème qui, à cette heure, empêchait les diplomates de dor- 
mir, et que pas plus qu'eux il n’en trouvait la solution. 

Poigne, avec son esprit plus vif, aperçut un nouveau côté de 
la question : 

— Moi, fit-il en prenant son air fin, je crois qu’il y a autre 
chose. 

— Que veux-tu qu’il y ait? demanda Joseph. 
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— Cette histoire de police et de socialistes, ça n’est pas bien 
clair! Plus j'y pense, plus je crois que ça n’est qu’un prétexte, 
Je vous dis qu'il y a autre chose! 

—…. Et quoi? 

— Ah voilà! Ce Bismarck est un sacré malin qui ne pense 
qu’à mal faire !.… Il a dû se dire à peu près comme ça : « Il y a 
par là un petit pays, un beau petit pays qui est libre depuis des 
siècles. Hé! hé! il serait bon à prendre, ce petit pays, pour 
arrondir le mien! » Alors, vous comprenez, on nous cherche une 
querelle d’Allemand. Leurs journaux crient en attendant qu'ils 
nous tombent dessus, voilà tout! 

Balthazar répéta son geste et ses paroles, avec plus d'énergie : 

— Qu'ils y viennent voir! Nous n'avons pas peur d’eux. 
Pourquoi est-ce que nous aurions peur d'eux? Nous sommes assez 
forts pour nous défendre. Moi, d’abord, j'en démolirais bien une 
quinzaine avant d'y passer. Si chacun en fait autant, il n’en res- 
tera pas beaucoup. 

Le curé, qui s'était approché d'eux, — bien qu'il ne s'arrêtât 
pas souvent avec ceux qui babillaient sur la place, — les écoutait 
depuis un moment : 

— Mieux vaut prier Dieu d’éloigner la guerre, dit-il grave- 
ment. 

— Bien sûr, monsieur le curé, fit Joseph. Mais que voulez- 
vous? Avec ce Bismarck, il faut s'attendre à tout. Et si la guerre 
vient, tout de même? 

Le curé fit un beau geste de confiance et de résolution : 

— Alors, dit-il, si la guerre vient, nous ferons tous notre 
devoir ; et comme ce n’est pas nous qui l’aurons cherchée, Dieu 
sera avec nous ! 

Il redressa sa haute taille, avec sa tête fière et son corps vi- 
goureux sanglé dans sa soutane, il faisait penser aux prêtres 
guerriers de son histoire, à ces évêques de Sion qui conduisaient 
leurs paysans aux combats et bataillaient comme des reîtres. 
La nuit était venue. La lune les éclairait tous, comme dans le 
tableau légendaire où elle prête sa clarté au serment du Grütli. 
Calmes, francs, résolus, ils semblaient à la veillée des armes... 

La scène recommençait chaque soir, variant à peine les 
propos selon la couleur de l'orage. 

Un jour, Pierre Poigne, dont l'imagination fermentait sans 
cesse, apporta une nouvelle idée; et celle-là leur parut à tous si 
simple et si juste qu'ils s’étonnèrent de ne pas l'avoir eue en 
temps utile. Cette idée, c'était que l’étroite vallée de la Thôse, 
qui relie la vallée du Rhône à celle de Chamonix, devait avoir 
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une importance stratégique : ce que le petit homme démontra 
comme un général, en dessinant une carte dans la poussière avec 
son bâton. Alors, tout s’expliquait : le chemin de fer, son tracé 
compliqué, l'ingénieur en chef allemand, qui connaissait main- 
tenant le pays comme s’il l’avait fait, même certains propos mys- 
térieux du gros Flammans, qui se cachait depuis quelques jours, 
comme un malfaiteur. Quand Pierre Poigne eut achevé sa démons- 
tration, il yeut un moment de silence ; puis, Nanthelme triompha : 

— Je vous le disais bien, moi, qu’il y avait quelque diablerie 
par là-dessous. Ils nous ont mis dedans, ces banquiers et ces in- 
génieurs, avec leurs fausses paroles. Vous vouliez enrichir le 
pays : vous l'avez livré à ses adversaires! Voilà ce que c’est que 
d’être ambitieux ! 

Les amis du « progrès » baissaient le nez, comme s'ils se sen- 
taient coupables d’une trahison qu'ils auraient commise à leur 
insu, par cupidité ou par faiblesse. Pourtant, Joseph Cascatey, 
le plus intraitable, essaya de répondre : 

— Tu fais des phrases, Nanthelme, et les Prussiens ne sont 
pas encore là! 

Nanthelme répliqua, en s’échauffant : 

— Des phrases! Est-ce que c’est des phrases, ce qu’il y a de- 
dans le journal? On nous y traite de barbares, on nous y dit des 
injures, on nous menace de nous couper en morceaux ! Et on voit 
bien que Bismarck manigance quelque chose contre nous. Tu ne 
comprends donc rien, toi? Tu ne penses qu’à voir des hôtels et des 
locomotives, comme s’il n’y avait pas autre chose au monde. 

— Bah! fit Joseph en haussant les épaules, tout ça, c’est des 
idées ! Moi, je dis que ces affaires s’arrangeront, et que Bismarck 
ne veut pas nous prendre! 

—.… N’empêche qu'on n’est pas tranquille, fit Balthazar. 

De son ton le plus sentencieux, le Président prononça : 

— Heureusement que le chemin de fer n’est pas encore fait! 

Alors, ils se turent ensemble, réfléchissant chacun pour soi, 
cherchant des moyens de revenir sur leur vote ou de gêner la 
Compagnie : et les prétextes ne leur auraient pas manqué, pour 
sûr, car on est retors, là-haut, quand il faut l’être. 

Mais l’orage s’éloigna : les diplomates, qui sont là justement 
pour arranger ces sortes d’affaires, trouvèrent moyen de tout 
concilier. Il y eut encore des articles pleins de venin dans les 
journaux allemands, de grandes réponses de la Gazette; puis la 
dispute cessa, et l’on apprit que Bismarck et Charles Gay s’étaient 
mis d'accord. Nanthelme jugeait que, malgré les apparences, ça 
ne pouvait pas être fini. Les autres se réservèrent encore quelques 
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jours, avec leur prudence accoutumée; puis, un soir, on enterra 
la question : 

— Alors, cette affaire? demanda Balthazar, ces articles, ces 
discours, tout ce tapage, enfin, ça n’était donc rien? 

— Est-ce qu'on sait? fit Nanthelme. 

Pierre Poigne expliqua, de son air entendu : 

— C'est la politique! 

François Combe, qui était une espèce de philosophe, ré- 
suma l'impression générale en disant : 

— Drôles de gens, tous ces gaillards-là ! 

Oui, drôles de gens, ces rois, ces ministres qui tiennent dans 
leurs mains la paix du monde, et qui en jouent comme des 
enfans avec une pomme ; drôles de gens, ces journalistes qui écri- 
vent aujourd'hui blanc, noir demain, prédisant la guerre et les 
catastrophes comme s'ils lisaient l'avenir dans un livre, — sans 
en savoir plus long que le premier venu; drôles de gens, ces ré- 
volutionnaires qui ne peuvent pas rester chez eux et qui viennent 
faire du vacarme chez leurs voisins; drôles de gens en somme, 
tout le reste du monde, qui s’agite comme des malades que tra- 
vaille la fièvre, alors qu’il est si facile d’être tranquille et content 
de son sort quand on a du pain tous les jours! 

Un des résultats de l'incident fut de retarder la venue an- 
nuelle de Charles Gay : on l’avait attendu dèsla mi-juillet; main- 
tenant on savait qu'il ne monterait plus qu'après la fête des 
Vignerons, qu'on allait prochainement célébrer à Vevey, et à 
laquelle il devait assister. Depuis le commencement de la saison, 
à Vallanches, on parlait de cette solennité, dont l'éclat rayonne 
sur la Suisse entière. Beaucoup de personnes comptaient s'y 
rendre : tous les habitués du Chamois, plusieurs étrangers, les 
notables du village. Volland en disait des merveilles : et ses 
propos évoquaient en Sterny de lointains souvenirs de sa petite 
enfance. 

Il avait quatre ou cinq ans, peut-être : bien que les spectacles 
du monde passassent encore sans laisser de trace dans ses yeux 
d'enfant, comme des vols de nuages au-dessus d’une eau claire, 
son père voulut qu'il assistât à cette fête que chaque génération 
ne célèbre qu’une fois. D'autres spectacles plus célèbres, — rendez- 
vous classiques de la badauderie européenne, — en avaient plus 
tard effacé le souvenir : la « fête des Vignerons », — ces mots qui 
font palpiter les cœurs de tous les habitans du bassin du Léman, 
— n'éveillaient en lui que de confuses images. Et voici qu’à 
force de Les entendre répéter avec une sorte de ferveur pieuse, ces 
images se précisaient au fond de sa mémoire : il revoyait des rues 
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étroites enguirlandées et pavoisées des drapeaux des vingt-deux 
cantons ; des soldats, — les bons miliciens du vieux temps avec 
leurs hauts képis et leurs larges épaulettes ; un tambour-major 
formidable, en bonnet à poil, qui lançait à la hauteur des toits 
sa canne à pommeau d'argent; un cortège bigarré où défilaient 
des déesses couvertes de fleurs, un jeune dieu couronné de pam- 
pres, des moissonneuses, des vendangeuses, des bacchantes. 
A mesure qu'elles reparaissaient plus nettes, ces images ramenaient 
d'autres souvenirs, rappelaient des figures mieux connues, dis- 
parues depuis bien longtemps : son père, qui pleurait au spectacle, 
parce qu'il y revoyait sa jeunesse ; une grand’mère très vieille, en 
cheveux blancs, dont les mains ridées caressaient très doucement 
ses cheveux bouclés; deux tantes qui le gâtaient, mortes toutes les 
deux : ceux qui s'étaient penchés sur sa petite âme pour la regarder 
fleurir, ceux dont l'affection épiait ses sourires et se réjouissait 
de ses émerveillemens, ceux qui le prenaient sur leurs genoux, 
le tenaient par la main, essuyaient ses larmes : la famille, en 
un mot, dont la disparition avait fait de lui un être isolé dans 
le vaste monde, sans racine dans aucun sol, — et de si peu de 
foi! Ainsi, les liens de son enfance reformaient autour de lui leur 
chaîne aux anneaux bienfaisans; et cette chaîne, il se reprenait à 
l'aimer, il brüûlait de la mieux reconnaître, de la mieux sentir : 
en sorte qu'il finit par partager l’impatience commune, l'attente 
frémissante de ce spectacle qui leur apparaissait à tous comme 
une fête et comme une joie. Et, comme son cœur se dilatait à ces 
pensées, il combina son déplacement avec la visite qu’il comptait 
faire à Lestral : rempli d'espérances, prêt à des rêves de bonheur 
qui faisaient s'épanouir ce qui lui restait de jeunesse, il partit 
d'abord pour la station fameuse, où il se croyait sûr de retrouver 
Madeleine. 


Epouarp Ron. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 








PSYCHOLOGIE DE L'ESPRIT FRANÇAIS 


AUTREFOIS ET AUJOURD'HUI 


Quand Descartes disait qu'il faut savoir se rendre justice à 
soi-même, pour les qualités comme pour les défauts, sa parole 
s’appliquait encore mieux aux nations qu'aux individus. Le fata- 
lisme psychologique et historique sous toutes ses formes, princi- 
palement sous les plus décourageantes, voilà ce qui se répand de 
nos jours et ce qu'il importe de combattre. Est-il vrai que nous 
soyons condamnés, de par notre caractère national, à telle ou 
telle forme inférieure d'esprit, qui nous menace d’une déchéance 
plus ou moins prochaine; ou, malgré des défauts et des vices 
qu'il ne faut pas se dissimuler, qu’il importe même de mettre 
en lumière, demeurons-nous, jusque dans notre « fin de siècle », 
assez bien doués par la nature et par la longue hérédité des âges 
pour avoir la possibilité, par conséquent le devoir, de nous main- 
tenir haut? La France, semble-t-il, est de ces nations qui doi- 
vent se souvenir que « noblesse oblige. » 


I 


Il est sans doute impossible d'enfermer un peuple dans une 
définition; car un peuple présente non seulement des variétés 
individuelles, mais aussi des variétés provinciales et locales. Un 
Flamand ne ressemble guère à un Marseillais, un Breton à un 
Gascon. Peut-on nier cependant que, considérés en général et 
dans leur esprit collectif, les Français ont quelque chose de com- 
mun, qu'ils soient Flamands ou Marseillais ? Il y a un caractère 
national auquel participent plus ou moins les individus, mais qui 
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subsiste alors même qu'on ne parvient pas à le retrouver chez tels 
individus ou tels groupes. Le caractère national, en effet, n’est 
pas la simple somme des caractères individuels. Au sein d’une 
société aussi fortement organisée que l’est une nation, il se pro- 
duit nécessairement entre les individus des actions mutuelles qui 
aboutissent à une manière générale de sentir, de penser et de 
vouloir, très différente de ce que peuvent être les esprits particu- 
liers. Le caractère national n’est même pas simplement le {ype 
moyen qu'on obtiendrait si l’on pouvait imiter, pour les esprits, 
le procédé de Galton pour les photographies et obtenir une image 
collective ou « générique » : ce ne serait là qu’une sorte de résul- 
tante passive et mécanique. Les visages que la photographie re- 
produit et combine n'ont pas d'action et ne sont pas des causes: 
tandis que le caractère national a une action différente des actions 
individuelles, capable d’exercer une sorte de pression et de con- 
trainte sur les individus eux-mêmes; il n’est pas seulement effet, il 
est cause à son tour; il n’est pas seulement façonné par les indi- 
vidus, il les façonne. En outre, le type collectif et moyen des Fran- 
çais d'aujourd'hui, par exemple, n’est pas la représentation adé- 
quate du vrai caractère français, parce que chaque peuple a une 
histoire, des traditions séculaires, et qu'il se compose, selon le 
mot connu, de morts bien plus que de vivans. Le caractère fran- 
çais résume des actions sociales prolongées à travers les siècles, 
indépendantes de la génération présente, s'imposant à elle par 
toutes les idées nationales, par les sentimens nationaux, par les 
institutions nationales. C’est le poids de l’histoire entière que l’in- 
dividu subit dans ses rapports avec ses concitoyens. Il en résulte 
que le caractère national n’est pas toujours le mieux exprimé par la 
foule, par ce qu’on nomme le vulgaire, ni même par la majorité 
présente. Il y a une élite naturelle qui, mieux que tout le reste, 
représente l’âme d’un peuple entier, sa pensée la plus profonde et 
sa volonté la plus essentielle. C’est ce qu'oublient trop nos poli- 
ticiens. Essayons donc de dégager la vraie physionomie nationale, 
avec ses qualités et ses imperfections ; et recherchons si, de nos 
jours, elle s’est altérée. 

Au point de vue de la sensibilité, nous sommes toujours la 
nation excitable dont parlait Strabon, et les Allemands nous re- 
prochent notre Erregbarkeit. Question de tempérament. L’expli- 
cation physiologique de ce fait semble un excès héréditaire de 
tension dans les nerfs et dans les centres sensitifs. Ajoutons que, 
chez le sanguin-nerveux, la sensibilité a un appétit innéde toutes 
les excitations agréables, une naturelle horreur de toutes les im- 
pressions pénibles et déprimantes ; on peut donc s’attendre à ce 
que, chez le Français, les sentimens qui stimulent et exaltent la 
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vitalité l’'emportent, au détriment de ceux qui arrêtent ou retar- 
dent l'élan, qui exigent un effort, surtout de ceux qui aboutis- 
sent à une dépression plus ou moins momentanée. Aussi avons- 
nous toujours, comme nos ancêtres, la pente au plaisir et à 
la joie sous toutes les formes, principalement les plus spon- 
tanées et les plus faciles. Nous sommes restés, en général, moins 
capables de passion profonde que d'enthousiasme: j'entends par là 
une exaltation soudaine, parfois passagère, sous l'influence de 
quelque grande idée et du sentiment qu’elle excite. Changez l'idée, 
détournez l'esprit vers une nouvelle voie par de nouveaux raison- 
nemens, l'orientation des sentimens changera du même coup, 
parce qu ils étaient moins l'expression propre de l'être intime que 
le passage en lui d’un courant intellectuel venu de plus haut. 

Le second trait de la sensibilité française est, encore aujour- 
d’hui, sa direction centrifuge ou expansive; et ce caractère sem- 
ble principalement celtique. Il est d’ailleurs fréquent chez le 
tempérament sanguin-nerveux, qui n’est pas concentré ni inten- 
sif, mais plutôt diffusif, communicatif et rayonnant. On en peut 
déduire une importante conséquence. Rapprochez un grand nom- 
bre d'hommes ayant cette sensibilité vive et débordante : il en 
résultera nécessairement une action et réaction offrant rapidité 
et intensité : c’est dire que la sympathie s'établira vite et que 
tous ces hommes vibreront à l'unisson. Le développement supé- 
rieur de l'instinct social en France a sans doute encore des causes 
intellectuelles et historiques, mais son premier germe nous parait 
être dans cette contagion rapide de sensibilités expansives chez 
qui la suggestion mutuelle est portée au suprême degré. Au fait, 
est-il peuple sur lequel la vie collective ait eu et ait encore plus 
d'influence que sur les Français, qui ont toujours besoin de se 
sentir en harmonie avec les autres? La solitude nous pèse; si 
l'union fait pour nous la force, elle fait aussi pour nous le bon- 
heur. Nous ne pouvons consentir à penser seuls, à sentir seuls, 
à jouir seuls; nous ne pouvons séparer la satisfaction d'autrui 
de notre satisfaction propre. Aussi avons-nous souvent la naïveté 
de croire que ce qui nous rend heureux rendra heureux le monde, 
que toute l’humanité doit penser et sentir comme la France. De 
là notre prosélytisme, de là le caractère contagieux de notre 
esprit national, qui finit souvent par entraîner les autres nations 
elles-mêmes, malgré le flegme naturel des unes et la défiance 
prudente des autres. Le revers de cette qualité, c'est une cer- 
taine tyrannie de bonne volonté à l'égard de nos semblables, qui 
fait que nous voulons absolument les amener à sentir et à penser 
comme nous. Souvent aussi, quand nous sommes de nature moins 
impérieuse, nous choisissons le plus court chemin, qui est de 
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sentir nous-mêmes et de penser comme les autres, sans en cher- 
cher plus long. 

Les peuples sont optimistes quand ils ont le tempérament san- 
guin-musculaire très développé, et aussi quand ils habitent un 
climat riant ; ils sont du même coup disposés à sacrifier l’avenir, 
dont ils ne doutent jamais, au moment actuel. Ces tendances de 
caractère sont restées fréquentes en France. Avec la belle humeur, 
nous avons l’espoir facile, la confiance en nous, en tous et en tout. 
Le Français aime à rire. La gaieté est d’ailleurs un sentiment 
très sociable. Elle suppose deux conditions : la première, c’est la 
prédominance de l'expansion vers autrui sur la concentration en 
soi : le Germain, l’Anglo-Saxon n'est pas rieur. La seconde condi- 
tion, c’est qu'on puisse rire et même rire des autres sans craindre 
de leur part longue rancune et vengeance ; il y a des plaisante- 
ries qui coûtent trop cher : l'Espagnol, l'Italien, ne sont pas rieurs. 

La volonté, chez le peuple français, a conservé le caractère 
explosif, centrifuge et rectiligne qu’elle avait déjà chez les Gau- 
lois. Un physiologiste dirait que le mécanisme impulsif l’em- 
porte sur celui de l” « inhibition » ou de l'arrêt. Comme nos an- 
cêtres, nous poussons souvent le courage jusqu'à la témérité, 
l'amour de la liberté jusqu’à l'indiscipline; mais, notre volonté 
procédant plutôt par décharges soudaines que par lent travail, 
il en résulte que nous sommes bientôt fatigués de vouloir; 
nous retombons donc à la fin sous la règle habituelle, dans la 
routine journalière. Un défaut des volontés spontanées, c’est la 
soudaineté excessive des résolutions. De là, parfois, cette légèreté 
et cette élourderie tant reprochées. En revanche, notre volonté 
spontanée et expansive a cet avantage d’être portée à la droiture 
par son premier mouvement. La dissimulation exige réflexion, re- 
tour sur soi et arrêt de la volonté; les calculs de la ruse deman- 
dent une longue prévoyance et de la persévérance : nous n’avons 
pas la vocation. Le Français conforme au type traditionnel est 
sincère et ouvert par tempérament. Son imagination seule ou le 
désir de briller devant la galerie lui fera altérer plus ou moins 
consciemment la vérité : il dérange pour arranger, il brode. C’est 
moins souvent chez lui calcul qu’exubérance d'humeur. Il a tou- 
jours un peu du Gascon, alors même qu'il est Celte ou Franc. 

Chez les natures qui ont ainsi pour caractéristique, avec une 
sensibilité vive, l'élan de la volonté, on peut s'attendre à une 
intelligence également primesautière, qui, comme un rayon lu- 
mineux, va droit devant elle sans assez regarder derrière soi ni 
autour de soi. La facilité est notre premier don intellectuel. Elle 
a ses avantages et ses dangers; elle produit l'assimilation rapide, 
mais parfois peu durable; elle entraîne une sorte de malléabilité 
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qui, au milieu de circonstances changeantes, peut aboutir à l’in- 
constance. Elle empêche aussi parfois d'approfondir le détail en 
permettant de saisir les ensembles avec trop de rapidité. Saint- 
Evremond a dit : « Il n’est rien que l'intelligence du Français 
ne puisse faire, pourvu qu'il veuille bien se donner la peine de 
réfléchir »; c'est une peine que, de sa nature, il n’est guère porté 
à prendre : confiant en sa souplesse native, toujours pressé d’ar- 
river au but, il juge trop vite. Si ce jugement est rarement faux 
de tout point, il est souvent incomplet, borné à un seul aspect 
des choses. Et comme le côté le plus accessible au premier coup 
d'œil est la surface, comment s'étonner que l'intelligence moyenne, 
en France, se montre souvent superficielle? Elle se sauve par la 
justesse et la précision du coup d'œil, qui lui permet de voir 
mieux en un instant que tel esprit lourd en une heure. 

Chez les intelligences qui ont ainsi démarche prompte et per- 
ception vive, l'amour de la clarté est inévitable : l’obscurité est 
une gêne et un obstacle à leur mouvement naturel; aussi leur 
est-elle antipathique. De même, l’ordre des idées, offrant aux 
esprits spontanés une facilité de plus, ne peut manquer de leur 
plaire. En France, nous sommes portés vers tout ce qui simplifie. 
Cet amour de la simplification s'accommode à son tour des idées 
abstraites et générales, qui nous offrent en même temps l’avan- 
tage d'être les plus communicatives et, en quelque sorte, les plus 
sociales. Nous aimons la lucidité jusqu’à exclure tout ce qui est 
simplement suggestif. Une notion vague est pour nous sans va- 
leur, malgré ce qu’elle pourrait faire naître de sentimens et même 
de demi-pensées. « La vérité, dit Pascal, est une pointe subtile»; 
tout ce qui n’est pas cette pointe, nous le dédaignons. Ce serait bien 
si nous tombions toujours juste et touchions le point mathéma- 
tique ; mais, pour tout esprit imparfait, une idée vague et large peut 
envelopper parfois plus de vérité qu’une idée précise et étroite. 

La nature des sensations et sentimens commande celle des 
images : le Français n’a généralement pas l'imagination très forte. 
Sa vision intérieure n’a ni l'intensité hallucinatoire ni la fantaisie 
exubérante de l'esprit germain et anglo-saxon : elle est plutôt 
une vue intellectuelle et lointaine qu’une résurrection sensitive, 
qu'un contact et une possession immédiate des choses mêmes. 
Portée à déduire et à construire, notre intelligence excelle moins 
à se représenter des choses réelles qu’à découvrir des enchaîne- 
mens de choses possibles ou nécessaires. En d’autres termes, c’est 
une imagination logique et combinatrice, qui se plaît à ce qu'on 
a nommé le dessin abstrait de la vie (1). Les Chateaubriand, les 


(1) Voir les belles pages de M. Lanson, dans son Histoire de la littérature fran- 
çaise. 
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Hugo, les Flaubert et les Zola sont chez nous exceptionnels. Nous 
raisonnons plus que nous n’imaginons, et ce que nous imagi- 
nons le mieux, ce n’est pas le monde extérieur, c’est le monde 
interne des sentimens et surtout des pensées. 

La nature de la sensibilité et de la volonté ne détermine pas 
seulement la forme et les procédés naturels de l'intelligence; 
elle entraine encore le choix des objets auxquels la pensée s’at- 
tache; on peut donc prévoir que les idées qui ont un caractère 
social et humain seront particulièrement en harmonie avec l'esprit 
français. Dans leur application à la société, les idées générales 
deviennent les idées généreuses ; ce sont celles qui eurent toujours 
en France la plus grande chance de succès. Geist, Lazarus, qui 
se sont occupés de la psychologie des peuples, constatent ce pen- 
chant à se détacher de soi au profit d’une idée, parfois même 
d'un « être de raison ». Nous concevons et voulons tout, non pas 
sans doute, à la manière de Spinoza, sous l'aspect de l'éternel, 
mais du moins sous l'aspect de l’universel. Pour cela, nous fai- 
sons subir à nos idées une triple opération. Nous ne les avons 
pas plutôt conçues que nous les objectivons, au nom de ce prin- 
cipe cartésien et français que « ce qui est conçu clairement est 
vrai »! puis, toute vérité devant être universelle, nous érigeons 
nos idées en lois; enfin, l’universalité même n'étant complète que 
si elle embrasse les faits dans son sein, nous traduisons nos 
idées en actes. Ce besoin de réalisation objective est impérieux : 
notre impatience intellectuelle ne s’accommode pas de tempo- 
riser. Nous ne nous contenterons jamais de la contemplation pure 
et comme platonique : nous sommes individuellement dogmati- 
ques et pratiques. Quand notre dogme se trouve vrai, rien de 
mieux; nous sommes alors capables des plus grandes choses. 
Mais si, par malheur, nous avons raisonné faux, nous allons jus- 
qu'au bout de notre erreur, et nous finissons par nous briser le 
front à la réalité inflexible. 

Ces qualités natives de la race, jointes à la culture latine, 
devaient aboutir au rationalisme français. Déjà la « raison » avait 
joué chez les Romains un rôle directeur et y avait pris la forme 
de la législation universelle, mais c'était pour un but de domina- 
tion : le cosmopolitisme romain mettait le monde entier au ser- 
vice de Rome, beaucoup plutôt que Rome au service du monde. 
Le catholicisme s’éleva à un point de vue plus largement humain. 
Enfin la double influence romaine et chrétienne trouva la France 
toute prête pour porter le rationalisme à sa plus haute puis- 
sance, en le dégageant de l'intérêt politique ou religieux et en 
lui donnant une portée philosophique. L’intellectualisme fran- 
çais est fondé sur la persuasion que, dans la réalité des choses, 
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tout est intelligible, sinon pour notre science imparfaite, du 
moins pour une science achevée. Le génie allemand, au con- 
traire, entrevoit partout quelque chose d’impénétrable à l’intelli- 
gence et suppose que, par le sentiment ou par la volonté, on peut 
y atteindre : il admet dans la réalité de l’infra-logique ou du supra- 
logique. Ce qui est au-dessous de la raison et plus fondamental 
qu'elle, c’est la nature : de là le naturalisme germanique; ce qui 
est au-dessus de la raison, c’est le divin : de là le mysticisme 
germanique. En outre, comme l’au-dessus et l’au-dessous se 
confondent indiscernables en une même nuit, naturalisme et 
mysticisme en viennent à se fondre eux-mêmes dans l'esprit alle- 
mand. Le génie français, au contraire, n’est ni naturaliste ni mys- 
tique; il ne peut pas plus se contenter du fait brut et obscur que 
du sentiment et de la foi, plus obscurs encore : il aime par-dessus 
tout la raison et les raisons. C’est nous, plutôt que l'Allemand 
Gœæthe, qui pourrions nous écrier : « De la lumière, plus de 
lumière! » 

La raison « tend essentiellement à l'unité », comme disait Pla- 
ton. Notre amour de l’unité nous rapproche encore des anciens et 
surtout des Romains, qui l’ont développé en nous. Il produit une 
certaine intolérance intellectuelle pour tout ce qui s’écarte de 
l'opinion régnante, parfois même de notre opinion propre, — que 
nous sommes naturellement portés à trouver la seule rationnelle, 
Notre esprit est doctrinaire d’instinct. Heureusement, notre désir 
de gagner la sympathie des autres nous induit à leur faire tant de 
concessions. 

Portez à leur plus haut degré les qualités de l'intelligence 
française, vous aurez cette faculté d'analyse qui parfois dénoue 
les questions les plus embrouillées, qui égale en subtilité la sub- 
tilité des choses, qui les ramène à leurs élémens intelligibles, les 
détermine et les définit, puis les classe en bon ordre et les réduit 
sous le joug des lois. Vous aurez encore ce talent de déduction 
qui suit le fil délié du raisonnement à travers tous les labyrinthes 
sans laisser échapper un seul anneau de la chaîne des raisons; 
vous aurez cette dialectique rappelant celle des Grecs, mais plus 
sensée et moins sophistique. Vous aurez enfin ce don de simpli- 
fier la réalité en la réduisant, comme fait le mathématicien, à 
ses élémens essentiels, et d’en obtenir ainsi une représentation 
fidèle, quoique abstraite, une projection lumineuse sur le plan de 
notre esprit. À cet art de décomposer et d'expliquer ce qui est, 
joignez encore le talent plus rare de deviner ce qui peut être ou 
ce qui doit être, vous aurez le génie d'invention mathématique 
et logique qui fut fréquent en France. Une des sciences où la 
France a excellé, excelle encore, c’est la mathématique. Notre 
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école de géomètres est, de nos jours même, au premier rang. 
Mais l'esprit de géométrie n'empêche pas l’esprit de finesse : ne 
sont-ce pas les Descartes et les Pascal qui furent à la fois si rigou- 
reux géomètres et si fins penseurs? L’aptitude à découvrir des 
rapports, caractéristique du génie français, explique le plaisir que 
nous éprouvons à jouer avec les idées mêmes, à les combiner de 
mille manières, à les mettre tantôt en harmonie, tantôt en con- 
traste. Si le rapport découvert est à la fois juste et inattendu, 
notre facilité à saisir ainsi le difficile et à l’exprimer sous une 
forme piquante constitue l” « esprit ». L'humour germanique ou 
britannique, avec son âpreté et son amertume, exprime plutôt 
l'indépendance du moi sensitif et volontaire, qui se pose en 
face des autres moi pour s'affirmer; l’ « esprit » français, lui, a 
quelque chose de plus purement intellectuel et, dans sa malice 
même, de plus désintéressé : c’est moins un choc de person- 
nalités qu'un choc d'idées, d’où jaillissent des étincelles. Quand 
le moi s'y introduit, c’est sous la forme sociale de la vanité 
mondaine : désir de plaire aux autres en les amusant. 

Diminuez à la fois la largeur et la profondeur de l'intelligence 
française, mais en lui laissant sa clairvoyance et sa justesse, vous 
aurez le bon sens à la fois théorique et pratique, aigu chez les 
uns, obtus chez tant d’autres. Ennemi des aventures et aussi du 
terre à terre, le sens commun est la qualité des masses celto- 
slaves plutôt que des races germaniques et scandinaves ou même 
des races méditerranéennes ; aussi est-il fréquent chez nos pay- 
sans et chez nos bourgeois : il s’accommode avec la constante 
préoccupation de l'intérêt positif et immédiat. Ajoutons que, 
trop souvent, le bon sens nuit à l'originalité. « L'homme, en 
France, dit Gœthe, qui ose penser et agir d’une manière diffé- 
rente de tout le monde, est un homme d’un grand courage. Nul 
peuple n’a au même degré et le sens et la peur du ridicule : le 
moindre écart de la forme harmonieuse, parfois de la forme con- 
venue, choque son goût. » Tout ce qui est trop personnel paraît 
excentrique et comme empreint d’égoïsme à notre esprit émi- 
nemment sociable. 

Tels sont les caractères traditionnels du génie français. Sont- 
ils changés de nos jours, au point de faire croire à une sorte de 
désorganisation psychologique? Il ne le semble pas. La mode, 
dont nous sommes toujours esclaves, peut bien produire chez nous 
un engouement tantôt pour l'esprit slave, tantôt pour l'esprit 
scandinave ; nous nous ouvrons davantage à des idées et à des 
sentimens exotiques; au fond, nous demeurons Français. 


TOME CXXXVIII. — 1896. 
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La langue d’une nation est à son caractère ce que les traits 
du visage sont au caractère de l'individu : la philologie est une 
physionomie. Bien plus, selon la remarque de M. de Hartmann, 
« les formes de la langue nationale règlent les mouvemens de 
l'imagination. » Le génie de la France s'est imprimé dans la 
langue reçue des Romains. Débarrassée de ses plis solennels, 
cette langue court, agile et légère, toute prête pour la pensée, 
la parole, l’action. Le besoin d'avoir un idiome éminemment 
propre aux rapports sociaux est une des raisons qui firent du 
français un langage si analytique, par cela même si clair, où le 
faux détonne comme sur un instrument bien accordé. Le fran- 
çais exprime en autant de mots distincts non seulement les idées 
principales, mais encore les idées accessoires, souvent même les 
simples notions de rapport. Ainsi la pensée se déploie en son 
ordre logique plutôt que passionnel et « pathétique ». Ce n’est 
ni le sentiment personnel ni le caprice de la volonté qui mar- 
quent la position des mots, de manière à mettre en avant tantôt 
l'un, tantôt l’autre, par un perpétuel changement des plans du 
tableau : la raison impose sa loi, proscrit les inversions, rejette 
même les mots composés et les néologismes, qui permettent à 
l'écrivain de se faire une langue pour lui seul. C’est pourquoi 
ce qui a passé dans notre langue est devenu accessible à l’uni- 
verselle société des esprits. Le sentiment même n’y peut pénétrer 
que par l'intermédiaire de l’idée, et il est obligé de s’y réduire à 
des nuances pour la plupart intellectuelles. Jusque dans l’expres- 
sion des pensées les plus personnelles, la langue française exige 
une certaine impersonnalité et comme une part de sympathie 
universelle. Elle veut qu’on plane en commun dans une région 
lumineuse, avec des horizons clairs et vastes de tous côtés. De là 
cette horreur excessive du « nocturne » et de tous les « clairs de 
lune transcendantaux », chers aux Germains ; de là aussi cette peur 
de l’expression trop violente ou simplement trop énergique et trop 
concise, de tout ce qui peut avoir un accent brutal et sauvage, 
par cela même insociable. Elle a « une probité », elle a aussi une 
douceur « attachée à son génie. » 

Est-ce donc que notre langue ait vraiment le degré d’absolue 
« objectivité » qui lui est attribué d'ordinaire? Non, car si nous 
n’introduisons pas dans les objets exprimés nos passions « sub- 
jectives », nous leur imposons une certaine forme logique et 
esthétique qui n’est pas toujours en harmonie avec le fond réel. 
Notre langue, en effet, n’use pas exclusivement des procédés ana- 
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lytiques que nous venons d'indiquer; elle offre aussi un genre 
particulier de synthèse qu'on n’a pas assez remarqué, et qui con- 
siste dans une disposition généralement trop rectiligne imposée 
aux idées par l'écrivain. Pour exprimer les choses, nous com- 
mençons par les simplifier, fussent-elles réellement complexes 
(et surtout quand elles sont complexes); puis nous les alignons 
et leur prêtons une certaine symétrie qui est notre fait; nous ne 
moulons pas notre phrase sur le bloc des choses, nous sculptons 
ce bloc pour lui donner une forme intelligible et belle. En un 
mot, nous sommes à la fois logiciens et artistes dans la construc- 
tion de nos phrases; au lieu de prendre tout ce que la réalité 
nous offre, nous choisissons ce qui est régulier ou ce qui est beau; 
au lieu d’être les esclaves du réel, nous l’idéalisons à notre ma- 
nière. De là aux procédés et aux abus de la logique abstraite ou 
de la rhétorique, facile est la pente : c’est alors que vraiment, 
selon le mot très français de Buffon, « le style est l’homme », au 
lieu d’être la chose même immédiatement présente. Dans la phi- 
losophie et les sciences morales, l'inconvénient est plus grand 
qu'ailleurs. C'est le revers de nos qualités de clarté, de précision 
et de finesse. 

A notre époque, une sorte de réaction se produit chez les 
écrivains, qui trop souvent dépasse le but; on éprouve le besoin, 
pour assouplir notre idiome, de le rendre moins géométrique, 
tantôt plus significatif et vivant, tantôt plus suggestif et symbo- 
lique. Malgré le ridicule de certaines tentatives récentes, il y a là 
une aspiration légitime. Notre langue est restée assez solide pour 
n'avoir pas à craindre ceux mêmes qui s’intitulent « décadens ». 
Rattachée à la tradition latine par une merveilleuse filiation qu’on 
peut suivre à travers les âges, elle a, comme on l’a dit, d’in- 
nombrables quartiers de noblesse; aucune nuit du # août ne les 
a abolis, et nos meilleurs écrivains les défendent avec un soin 
jaloux contre les barbares du dedans. 


IT 


« Tel cest l’homme, tel est son Dieu »; contestable pour les 
individus, l’axiome est beaucoup plus vrai pour les peuples, au 
moins lorsque leur religion est leur œuvre propre; leur fût-elle 
même venue d’ailleurs, il est certain qu'ils la modifient à leur 
image. Transportez le christianisme en Grèce, vous le voyez qui 
shellénise en devenant une métaphysique transcendante : la 
pensée contemplative s’absorbe dans les mystères, tandis que 
l'âme peut rester froide et le cœur sans vie; c'est, au sommet, 
l'intelligence pure, avec la dialectique et ses subtilités pour éche- 
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lons. Transportez le christianisme à Rome, le voilà qui se roma- 
nise en devenant une organisation théocratique, un véritable 
« empire » des prêtres sous la souveraineté du chef des pontifes 

soumission absolue à l'autorité, discipline, rituel, tout un code 
de formalisme rigide. En Allemagne, le christianisme tendra à 
s'intérioriser ; le dogme grec finira par perdre son caractère de 
spéculation rationnelle, la hiérarchie latine, sa centralisation ad- 
ministrative : l’individualisme religieux se concentrera en soi. En 
France, quoique nous ayons eu aussi de très grands mystiques, 
le christianisme a pris surtout la forme d’une religion sociale 
et d’une morale sociale. Le catholicisme était particulièrement 
propre à cette transformation : en effet, il ne laisse pas à l'individu 
son entière liberté; il se défie des inspirations purement person- 
nelles; il se défie même de la conscience qui n’est que notre con- 
science, des révélations qui ne s'adressent qu’à un ândividu; la 
règle commune doit, à ses yeux, l'emporter sur tout le reste, et 
ce qui lui paraît capital, c’est l'harmonie de chacun avec l’Église 
universelle. En adoptant le catholicisme, la France l’a rendu plus 
intérieur et plus moral qu’en Italie, mais en l’orientant toujours 
dans le sens de la vie sociale, de la justice et du droit, de la fra- 
ternité et de la charité. C’est surtout en France que s'était déve- 
loppée la chevalerie, qui répondait si bien au caractère même de 
la nation; c’est de France que devait partir l’élan des croisades 
en faveur des chrétiens opprimés. Notre devise: gesta Dei per 
Francos, et le titre de « fille aînée de l'Église », montrent bien le 
caractère expansif, actif et comme centrifuge du sentiment reli- 
gieux dans notre pays. Plus tard, d’ailleurs, les Français devaient 
mettre le même élan à combattre la religion qu'ils avaient mis à 
la défendre. Dans la critique des dogmes, ils ont pris pour guide 
« la raison » abstraite et formelle, la « logique du pur entende- 
ment » ; au lieu de considérer l’homme tout entier, ses sentimens, 
ses qualités morales, ses intuitions esthétiques ou religieuses, ils 
considèrent exclusivement son intelligence, dont ils veulent l’en- 
tière satisfaction. Le Germain, lui, est porté à croire que quelque 
précieuse vérité se cache dans ce qui fut sacré pour ses pères, 
« même, dit un Allemand, quand sa raison ne parvient pas à le 
reconnaître »; pour le Français aucune tradition religieuse, 
comme telle, n’est sacrée. Demi-mesures, transitions, compromis 
ne sont point son fait : il va droit au but. Un Anglais a justement 
observé que, si le Français se détache de l’Église, c'est pour adop- 
ter une autre religion, également sociale : l'honneur (4). lei en- 
core, c’est un code fort simple, imposé à l’individu par la société, 


(1} W.-C. Brownell, French traits, an essay in comparative criticism ; 1889. 
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ne laissant pas à la conscience personnelle une liberté absolue 
d'appréciation, la soumettant à des règles d'harmonie avec le beau 
moral tel que tous le conçoivent, avec l’ « opinion » des « hon- 
nêtes gens ». Si fort est ce sentiment de l'honneur, et surtout de 
l'honneur collectif, qu’on a vu en France des hommes se sacrifier 
à une idée dont ils reconnaissaient ou pressentaient les côtés 
faux, comme les nobles du temps de la Révolution. Les Français, 
a dit M. Hillebrand, se préoccupent toujours des autres et de la 
société entière : « divisés comme partis, ils demeurent étroite- 
ment unis comme peuple. » 

La philosophie en France ne pouvait manquer, elle aussi, 
d'être principalement intellectualiste et rationaliste. Elle ne se 
plait ni aux petits faits minutieusement alignés, ni à « ces rai- 
sons du cœur que la raison ne connaît pas ». Chez le Français, 
ami des conceptions nettes et logiques, mysticisme et réalisme 
s'excluent. En Angleterre, ils se partagent souvent l'esprit en se 
juxtaposant : l’un, a-t-on dit, se confine dans les sentimens, l’autre 
se réserve les spéculations philosophiques et l’action. En Alle- 
magne, mysticisme et réalisme se fondent : c'est la réalité même 
qui devient mystique, c'est la puissance qui devient le droit ; le 
succès est le jugement de Dieu, la nature et l’histoire sont le dé- 
veloppement de l'esprit absolu. Pour la métaphysique allemande, 
le réel est rationnel, pour la théologie allemande, le réel est divin. 
Ce sont là des états d’âme auxquels le Français demeure étran- 
ger, qu'il arrive même difficilement à comprendre. Quand Des- 
cartes veut reconstruire la philosophie, en se flattant d’avoir tout 
renversé; quand, seul en face de sa propre pensée, — c’est-à-dire, 
en réalité, de toute la pensée humaine fixée dans le langage, 
— il prétend ne pas savoir s’il: y a eu des hommes avant lui; 
quand il part ensuite à la conquête des idées « claires », qui pour 
lui, nous l’avons vu, sont par cela même vraies, — des idées 
« distinctes », des idées « simples », des idées « générales » ; 
quand il les relie par les chaînons d’une logique serrée, aimant 
mieux construire et imaginer qu'observer, « supposant partout de 
l'ordre » même là où l’ordre n’est pas visible, Descartes se montre 
bien Français. Ce qu'il avait fait dans la sphère de la philosophie, 
on le fera, à la fin du xvim‘ siècle, dans l’ordre social. 

Le trait essentiel de notre esprit, en ce domaine, c’est la foi 
dans la toute-puissance de l’État et du gouvernement. Frondeurs 
à l'occasion, indisciplinés, insubordonnés, tenant plus à la liberté 
de parler qu'au droit d'agir et croyant avoir agi quand nous avons 
parlé, nous subissons d'ordinaire passivement une autorité forte et 
nous sommes portés à croire qu’elle peut tout pour notre bonheur. 
L'Etat représentant la société entière, notre instinct social nous 
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incline à penser que, si l'individu isolé est impuissant, l’union de 
tous les individus ne connaîtra plus d’obstacle à la réalisation 
du commun idéal. Mais nous avons le tort de personnifier trop 
vite la société dans un homme, ou dans l’ensemble d'hommes qui 
nous gouverne. Dès lors, notre foi très légitime dans la force 
sociale devient une foi très illégitime dans un mécanisme arti- 
ficiel. Au lieu du sens politique, que de fois nous avons le fana- 
tisme de la politique! Nous croyons qu'il suffit de proclamer des 
principes pour en réaliser les conséquences, de changer d’un 
coup de baguette la constitution pour métamorphoser lois et 
mœurs, d’improviser des décrets pour hâter le cours du temps. 
« Article I : tous les Français seront vertueux; article IT : tous les 
Français seront heureux. » Nous nous flatitons de faire des pro- 
grès en partant, non du point réel où l’histoire nous a amenés, 
mais d’un point imaginaire. Le sentiment de la tradition nous 
manque, de la solidarité entre les générations, de la réversibilité 
qui fait retomber sur les uns les folies des autres. Nous aussi, 
nous ne voulons pas « savoir s’il y a eu des hommes avant nous. » 
Notre raison raisonnante jusqu'à la déraison comprend mal les 
obscures et profondes nécessités de la nature et de la vie. Per- 
suadés qu’une révolution peut toujours remplacer une évolution, 
la puissance du temps nous échappe; nous ne songeons qu’à la 
force de la volonté humaine, et non pas même de la volonté te- 
nace, mais de la volonté impulsive, impatiente, qui s’écrie : Tout 
ou rien! En même temps, nous introduisons le sentiment dans la 
politique, — où d’ailleurs, étant une force très réelle, il a bien 
son rôle, de plus en plus grand à mesure que l'opinion publique 
gouverne davantage le monde. Un bel exemple de la manière 
dont on parle aux Français pour leur faire accepter une mesure 
législative, ce sont les considérans sentimentaux de maint projet 
de loi (1). C’est en France que se vérifie avec éclat la théorie des 
« idées-forces »; non seulement nous faisons la guerre « pour 
une idée », mais nous faisons des révolutions, nous faisons et dé- 
faisons des constitutions pour une idée. Vraie ou fausse, une for- 
mule contente notre esprit, et, en même temps, elle meut nos 
bras et nos jambes. Selon un proverbe qui a cours de l’autre côté 
des monts, « l'Italien dit souvent des sottises, il n’en fait jamais »; 
le Français, au contraire, ne sépare ni l’idée du mot, ni le mot de 
l'acte : dès qu’il a conçu une sottise, il n’a rien de plus pressé que 
de l’exécuter. 


(1) Par exemple : « Le gouvernement provisoire de la République, 

« Convaincu que la grandeur d'âme est la suprême polilique, que chaque révo- 
lution opérée par le peuple francais doit au monde la consécration d’une vérité phi- 
losophique de plus, etc., etc., décrète. » 
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Dans l’ordre social, notre génie niveleur est porté, encore 
plus aujourd’hui que jamais, à méconnaître les inégalités natu- 
relles, non seulement la hiérarchie fondée sur la tradition, mais 
celle même qui est fondée sur le talent. C’est que nous concevons 
toujours la société d’une façon trop mathématique, comme une 
collection d’unités similaires, soumises toutes ensemble à quelque 
volonté supérieure; nous n'y découvrons pas ce vivant orga- 
nisme où chaque membre est solidaire du tout. De même, nous 
n'apercevons guère dans le droit qu’un rapport entre individus, 
sans nous soucier assez du rapport avec la collectivité, avec le 
développement régulier de la vie nationale; nous nous en tenons, 
soit à un individualisme superficiel et de nature toute logique, 
soit à ce socialisme également superficiel et abstrait qui est au- 
jourd’hui à la mode, au lieu de considérer l'individu dans le tout 
réel et actuel en dehors duquel il ne saurait vivre. 

Chaque peuple n’a pas seulement sa morale nationale, qui est 
sa manière propre de concevoir et de réaliser un idéal en rapport 
avec son caractère; il a aussi sa morale internationale, qui est sa 
façon de se conduire envers les autres peuples. Ces deux espèces 
de morale ne sont pas toujours d'accord : le peuple anglais, par 
exemple, a une morale internationale dominée par l’égoïsme, ce 
qui ne veut nullement dire que, dans ses relations avec ses com- 
patriotes, l'Anglais prenne l’égoïsme pour règle. Sous le rapport 
international, le peuple français fait contraste avec l’anglais : ce 
sont, pour ainsi dire, les forces centrifuges qui le dominent. 
Il agit par passion, par entraînement, par sympathie ou antipa- 
thie, par besoin d'aventures et d'expansion, souvent en vue d'une 
idée générale et, en ses beaux momens, d’un idéal humanitaire. 
Le Français ne comprend guère la « politique des résultats », la 
« politique objective »; il fait prévaloir dans les affaires d’État 
tantôt des conceptions rationnelles, tantôt des notions « subjec- 
tives », celles de reconnaissance, de sympathie, de fraternité 
entre les peuples, d’alliances à perpétuité, comme nous en rè- 
vions avec l'Italie. Chamfort ne nous a point encore appris que, 
sur le damier européen, « on ne joue pas aux échecs avec un bon 
cœur. » En outre, cette façon ou trop sentimentale ou trop idéa- 
liste de traiter les affaires internationales aboutit, dans bien des 
cas, à des ingérences maladroites et abusives, qui, au lieu de nous 
faire aimer pour nos bonnes intentions, nous font haïr pour nos 
entreprises brouillonnes et pour l’indiscrétion de nos empiéte- 
mens. Les autres peuples nous ont toujours reproché de ne pas 
les laisser tranquilles, de vouloir les agiter de notre agitation, les 
entraîner à la poursuite de nos beaux rêves. 
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IV 


Les mérites et les lacunes de l'esprit français apparaissent 
dans notre littérature et dans nos arts, depuis les origines jus- 
qu'à la période contemporaine. C’est à ces manifestations supé- 
rieures du génie national qu'il faut demander les preuves de 
notre vigueur ou de notre faiblesse intellectuelle. D'après les 
Anglais et les Allemands, le Français est un être trop impersonnel, 
trop livré à la vie sociale pour sentir et créer des œuvres vrai- 
ment poétiques, et surtout lyriques; son excès même de civilisa- 
tion est incompatible avec la haute poésie. Il est certain que la 
vie sociale et, plus particulièrement, la vie de cour, retarda pen- 
dant de longs siècles la floraison du lyrisme en France. Mais 
n’avons-nous pas eu à notre tour nos grands lyriques, quoique, 
sous les apparences du romantisme, ils aient gardé le sens clas- 
sique de la forme? La vie sociale, d’ailleurs, a aussi sa poésie : ce 
n'est pas seulement l'individu penché sur lui-même, enfermé 
en sa solitude, qui intéresse le poète; plus la société se déve- 
loppe, avec ses grandeurs et ses misères tragiques, plus La poésie 
doit devenir sociale et vraiment humaine. 

Notre littérature, en général, n’est ni naturaliste ni mystique; 
même quand elle prend l’une ou l’autre de ces directions, elle 
reste intellectuelle et sociale : ce sont là ses deux caractères 
constans. Le second a été mis en lumière par les études magis- 
trales de M. Brunetière ; nous insisterons donc de préférence sur 
le premier. Par son intellectualisme, notre littérature est portée 
à considérer les êtres et les personnes sous l’aspect qui les rend le 
plus saisissables à l'intelligence ; or, on peut dire que c’est avant 
tout l'aspect conscient, celai où l'être existe pour soi et, devenu 
transparent à lui-même, le devient aussi aux autres. Ce que nos 
écrivains mettent en relief, ce sont toutes les passions et idées qui 
arrivent à la connaissance de soi, ce que les psychologues appellent 
les « motifs » et les « mobiles ». Mais où sont les profondeurs 
du naturel inconscient, dont ces motifs et mobiles ne sont que 
les manifestations? La vie inconsciente, qui est proprement la 
nature, et qui se dérobe plus ou moins à la pensée, n'obtient 
dans les œuvres de nos littérateurs qu’une part restreinte et 
effacée. Les personnages de notre théâtre se voient sentir et agir: 
il leur arrive même de raisonner doctement sur leurs passions et 
leurs actions; eux aussi disent à leur manière: Je pense, donc 
j'existe, et je n'existe que là où je me pense. L'inconscient 
étant l’involontaire, on peut en inférer encore que, dans l’histoire 
des âmes, le rôle de tout ce qui échappe à la volonté devait être 
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très réduit par nos romanciers et par nos poètes. Ils mettent au 
premier plan la liberté en lutte contre quelque passion bien 
connue d'elle. Les deux adversaires aux prises, en pleine lu- 
mière, se livrent à des passes d'armes, visière levée, comme des 
chevaliers dans un tournoi. Les forces obscures et sourdes, dont 
la poussée est celle même de la nature sur l’homme, semblent 
avoir disparu : tout est devenu humain. Le milieu physique, du 
même coup, s’efface au profit du milieu social. Le sens de la na- 
ture a été long à se développer dans la littérature française, tant 
la vie intellectuelle et sociale, rapportant tout à l’homme, absor- 
bait tout. Stendhal a beau dire qu’une chaîne de montagnes nei- 
geuses à l'horizon de Paris eût changé toute notre littérature, la 
chose est douteuse : si la société avait été la même en face de ces 
montagnes, il n’y eût eu peut-être de changé dans notre poésie 
que quelques descriptions, comparaisons et métaphores. 

Un autre trait des personnages dans notre littérature, c’est 
qu'ils ont un caractère fixe et achevé, par cela même une forme 
nette et définissable. Mais l’évolution même du caractère, son 
« devenir » à travers des métamorphoses successives, voilà ce 
qu'on ne peint guère en France. Pour emprunter des termes à la 
science du mouvement, on peut dire que les caractères, dans 
notre littérature, sont présentés à l’état statique, non dynamique. 
De là leur accord avec eux-mêmes, leur consistance logique, leur 
constance qui ne se dément presque jamais. Aux trois fameuses 
unités d'action, de temps et de lieu, nous en avons encore ajouté 
une autre : celle du caractère ! Qu’y a-t-il pourtant, a-t-on objecté, 
de plus « ondoyant et divers », de moins systématique, d'aussi 
vague en ses contours, d'aussi discordant même qu’un caractère 
réel? N'est-ce pas le domaine de l’obscur et de l’imprévu? On 
peut répondre que les caractères en apparence les plus illogiques 
suivent encore une logique intérieure ; mais il reste vrai que nos 
poètes et romanciers se contentent trop de quelques élémens du 
problème, au lieu d'en embrasser la complexité. De même que, 
dans le poème de Dante, chaque homme possède une certaine 
qualité fixe, bonne ou mauvaise, par laquelle sa place est elle- 
même marquée au ciel ou dans l'enfer, ainsi, dans notre littéra- 
ture, chaque âme est définie et classée par sa vertu ou son vice. 

C'est un trait essentiel encore — et essentiellement français — 
de notre théâtre, que non seulement toute passion et tout vouloir 
s'ytraduit en idée, mais toute idée s’y traduit en acte. Ici, comme 
ailleurs, nous ne séparons guère la conception de l’exécution. 
Hamlet est un type inconnu sur notre scène ; aucun de nos héros 
ne rêve : ils sentent, ils veulent, ils parlent, ils agissent; une 
chaine de résolutions et d'actes, changeante et pourtant logique, 
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se déroule sous nos yeux, jusqu’à ce que, de crise en crise, se 
déduise la catastrophe finale. 

Le genre littéraire qui, par destination, reproduit le mieux 
l’évolution même de la vie, c’est le drame : aussi n’avons-nous 
pas eu de Shakspeare, ni de Gæthe, ni de Schiller. En revanche, 
Corneille, Racine et Molière ont créé trois formes éternellement 
vraies de cette autre sorte d’art qui exprime, sinon la vie en for- 
mation, du moins la vie en action. Tandis que poètes germaniques 
ou britanniques représentent de préférence le continuel et con- 
traire effort des tendances naturelles dans un caractère toujours 
mouvant et en fluctuation, la tragédie française nous peint des 
âmes faites, nous les montre engagées dans quelque action terrible 
où leurs passions éclateront comme des conséquences logiques 
du caractère donné. Si, chez Corneille et surtout Racine, Voltaire 
a raison d'admirer les « combats du cœur », c’est toujours un 
cœur déjà formé, et que juge une raison clairvoyante. 

Bien mieux encore que la tragédie, la comédie offrait à l'esprit 
français cet avantage de mettre sur la scène des hommes déjà dé- 
veloppés, avec leurs vices et leurs ridicules en pleine saillie; elle 
exclut par essence le long développement d’une âme en germi- 
nation. En outre, elle est une peinture de la société, où viennent se 
heurter mutuellement les défauts des hommes. Toutes ces rai- 
sons expliquent la supériorité de la comédie en France, qui nous 
a valu d’être appelés par Heine les comédiens ordinaires du bon 
Dieu. 

Avec notre préférence pour tout ce qui est « achevé » s’ac- 
corde notre sens exquis de la forme. En littérature et en art, le 
Français n’admet pas les bonnes intentions, quand même on lui 
voudrait persuader qu’elles sont des intuitions profondes et même 
surnaturelles ; il exige le fini de l'exécution et du style. Aussi rien 
n'est-il comparable à la prose française : elle a réalisé la perfec- 
tion dans tous les genres, qu’il s'agisse de démontrer et de con- 
vaincre, d'émouvoir et d'entraîner, de raconter et de peindre. 
Quelle que soit notre admiration pour la prose grecque ou latine, 
nous ne saurions l’égaler aux œuvres de notre triomphante lignée 
littéraire, depuis Rabelais, Montaigne, Pascal, Bossuet, Voltaire, 
Montesquieu, Rousseau, jusqu'à Chateaubriand, Mérimée, Mi- 
chelet, Flaubert, Renan et Taine, — pour ne pas citer ceux qui 
vivent encore et qui, en définitive, n’ont pas dégénéré! 


V 


A l'élément de race « méditerranéenne », que renferma tou- 
jours notre population, nous devons le goût des arts plastiques, 
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non moins vivant aujourd'hui que jamais. En pleine Ile-de- 
France est née l’architecture si mal appelée gothique. Taine n’a pas 
vu les traits nationaux qui y éclatent. Renan lui-même l’a cri- 
tiquée, opposant à la simplicité solide de l’architecture grecque le 
caractère fantastique et « chimérique » des constructions ogivales. 
Aujourd'hui, les principes rationnels de ces constructions sont 
connus ; leur logique intérieure, sous leur apparence illogique, est 
démontrée ; leur miracle de mécanique est ramené à ses lois na- 
turelles : du même coup, sont mises en lumière l'originalité et 
la supériorité du génie français. Tandis que l'architecture des 
Grecs était fondée sur le point d'appui vertical, qui attache l’édi- 
fice au sol comme un vrai produit de la terre; tandis que l’ar- 
chitecture des Romains, faisant porter l’arc directement sur la 
colonne et la voûte sur les murs extérieurs, empruntait encore 
sa solidité et sa pérennité aux points d'appui terrestres, l’archi- 
tecture de la France chrétienne cherche son centre dans les airs et 
reporte son effort sur la voûte même, toujours plus haut. Comment 
donc réaliser ce prodige de faire tenir en l’air la voûte immenseet 
monter les clochers jusque dans les nues? En demandant l’équi- 
libre, non plus à la masse soutenue perpendiculairement par le 
sol, mais à une combinaison aérienne de forces obliques qui an- 
nule chaque poussée d’arc par une autre, diminue ainsi la sujé- 
tion à la terre et, résolvant toutes les pressions en un mutuel 
équilibre, dresse enfin vers le ciel la voûte allégée et triomphante. 
Ainsi, par un renversement des procédés antiques, au lieu de ne 
faire la voûte que pour couvrir l'édifice, l'édifice est fait pour 
soutenir la voûte et ouvrir en tous sens des perspectives loin- 
taines, sous le mystère des demi-jours. L'ossature intérieure, 
grâce à ses colonnes et à ses arcs croisés, qui semblent des bras 
joints pour la prière, pourrait presque se passer de supports 
extérieurs : ellese tient debout moins par sa masse que par l’annu- 
lation même de sa masse, non mole sua stat (1). 

C'est donc bien un principe nouveau et original d'architecture 
qui devait couvrir de merveilles, d’abord la France, puis, par 
contagion, tous les pays voisins (2). Tant qu'il était resté pure- 
ment chrétien, l’art avait gardé une immobilité hiératique, sans 
s'associer au mouvement de l’existence extérieure, sans entrer en 
contact avec « l'imagination des foules », sans refléter la diffusion 

(1) Voir, outre Viollet-le-Duc, le bel ouvrage de M. Gonse : {a Sculpture fran- 
aise depuis le xrv° siècle (1895). 

(2) Des associations maçonniques, obéissant à un maître d'œuvre, se portent là 
où des travaux les appellent, émigrent et construisent le petit nombre de cathédrales 
gothiques qu’on trouve hors de France, à Salisbury, puis à Bruxelles, où elles bâtis- 


sent Sainte-Gudule, à York, à Burgos, à Cologne, où elles imitent Amiens, à Lon- 
dres, où elles construisent l’abbaye de Westminster, 
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sympathique des croyances au sein de la vie sociale. Échappé 
des monastères, l’art des Français devient laïque; et c'est alors 
qu'il crée, après le style roman, le style ogival, non plus seulement 
dans ses églises, mais dans ses hôtels de ville et ses beffrois. 
L'esprit national s'y manifeste par la logique et la géométrie, 
par le sens persistant de la forme au sein même du grandiose, 
par la savante ordonnance de toutes les parties, par la valeur 
pratique que chacune prend dans l’ensemble, par l'utilité intime 
qui se cache sous tant d'ornemens en apparence inutiles, par 
l'adresse enfin à convertir les nécessités de mécanique en beautés 
d'art. L'esprit français est éminemment « architectonique »; 
moins sobre que le grec, moins solide et, pour ainsi dire, moins 
massif que le romain, il a l'élan réglé par l'intelligence, la har- 
diesse aventureuse et heureuse. La cathédrale française n’est pas 
un symbole de pure extase mystique, mais aussi d'humanité : elle 
enveloppe en ses profondeurs une âme de peuple. C’est l’œuvre 
de la foi enthousiaste, telle qu’elle devait s'épanouir dans un pays 
où l’ardeur pour les idées était innée et où l'élan chevaleresque 
avait abouti aux croisades : après avoir essayé de conquérir la 
terre, il semble que la foi voulût monter à l'assaut du ciel. Inter- 
médiaire entre le génie gréco-latin et le germanique, le génie 
français était plus propre à concevoir et à réaliser ainsi par l’ar- 
chitecture le sublime visible, qui offre encore une forme, sans 
doute, mais qui invite l’âme à dépasser toute forme, comme 
font la forêt et la montagne, comme font la mer et le ciel étoilé. 
Aussi, sans rien sacrifier de l’harmonie visible, la France a su, 
mieux que tout autre peuple, atteindre la grande poésie de la 
pierre. La cathédrale française est à tout le reste de l'architecture 
ce que la symphonie allemande est au reste de la musique. 

Quant à notre sculpture, celle de la période ogivale est bien 
supérieure pour l'expression à la statuaire grecque. Les vierges 
dont elle peuple les cathédrales, à Chartres par exemple et à 
Strasbourg, ont des formes élancées qui symbolisent l’affran- 
chissement de la terre et l'aspiration vers l'infini. L'amour divin 
et la souffrance humaine sont empreints sur les têtes des Christ; 
la pitié s'exprime dans ces Résurrections où les anges aident les 
morts à soulever les pierres du sépulcre ; l'ironie, dans ces mas- 
ques grimaçans de démons qui représentent les vices. De nos 
jours, pour la beauté des formes, la sculpture française est restée 
supérieure à celle des autres nations modernes. Est-il besoin de 
rappeler la richesse de notre peinture, et peut-on dire qu’elle soit 
en décadence parce que, chez les uns, elle tend à la reproduction 
plus fidèle de la réalité, chez les autres, à l'expression plus libre 
de l'idéal? 
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Dans la musique aussi, c’est chose aujourd’hui démontrée, les 
Français furent parmi les vrais initiateurs. Certes, ils n’ont pas 
le génie intimement lyrique et personnel des Germains; tout ce 
que la musique peut exprimer avec ses seules ressources, l’Alle- 
magne l'a supérieurement rendu, elle a créé la symphonie. C'est 

que la musique pure est le moins intellectuel des arts. Tandis 
que, sous sa forme inférieure, elle se borne à flatter les sens, 
sous sa forme supérieure elle n’exprime rien moins que les pro- 
fondeurs les plus reculées de la volonté et du sentiment, mais 
ce n’est guère sa propre essence de rendre les pensées. Si elle 
symbolise le monde, c’est « comme volonté », non « comme re- 
présentation ». Schopenhauer et Wagner l'ont compris. Malgré 
cela, la musique a aussi son côté intellectuel, par cela même 
expressif, surtout dans l'opéra, où elle se trouve unie avec des 
paroles, conséquemment avec des idées et des sentimens déter- 
minés. C’est pourquoi on pouvait s'attendre à ce que, de ce côté, 
la France manifesterait encore son génie propre. A elle en effet, 
ou à son influence, sont dues la vraie tragédie lyrique et la vraie 
comédie lyrique. Comme notre poésie, notre musique n’est ni 
mét aphysique, ni sensuelle; elle est surtout humaine. Le carac- 
tère par où elle s'oppose à la grande polyphonie allemande, c’est 
qu elle n’est jamais de la musique pure, existant pour soi et par 
soi : elle est essentiellement dramatique. 

Dans la période contemporaine, bien loin d'entrer en déca- 
dence, nous avons suivi la voie ouverte par Gluck, Mozart et 
Beethoven; bien plus, avec Berlioz, Félicien David, Gounod, 
nous avons ouvert des voies nouvelles. Berlioz n'a pas été sans 
influence sur Wagner lui-même. En somme, nous avons intel- 
lectualisé et le sensualisme de la mélodie italienne et le mysti- 
cisme de l'harmonie allemande. Là encore, le génie français 
reste attaché à la clarté de la forme, à l'expression dramatique 
du fond : il a toujours voulu une musique parlante et agissante, 
expansion de l'âme au dehors et vers autrui. 


VI 


Le jugement des nations voisines et surtout rivales est un 
contrôle nécessaire de celui que nous pouvons porter sur nous- 
mêmes. De plus, il a l’avantage de nous renseigner sur les chan- 
gemens en mieux ou en pire qui se sont produits dans notre 
caractère. Il faut faire, bien entendu, la part (souvent très grande) 
des passions, jalousies, rancunes internationales. « Les Fran- 
çais, dit Machiavel dans sa vie de Castracani (ouvrage mis au- 
jourd’hui entre les mains de la jeunesse italienne), les Francais 
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sont naturellement plus intrépides que robustes et adroits : si 
l'on peut résister à l’impétuosité de leur premier choc, ils fai- 
blissent bientôt et perdent courage au point de devenir aussi 
lâches que des femmes »; ce qui est beaucoup dire ! « D’un autre 
côté, ils supportent difficilement la disette et les fatigues, finis- 
sent bientôt par se décourager; rien n’est plus aisé alors que de 
les surprendre et de les battre. » Et Machiavel donne en exemple 
l'affaire du Garigliano. « Il faut donc, pour vaincre les Français, 
se garantir de leur première impétuosité, et on est sûr de l’em- 
porter si l’on peut parvenir vis-à-vis d'eux à traîner en longueur. » 
Machiavel reproche au soldat français d'alors d’être pillard et de 
dépenser « l'argent d'autrui avec la mème prodigalité que le 
sien. » — « Il volera pour manger, pour gaspiller, pour se divertir 
même avec celui qu’il a volé. » Ce dernier trait, finement observé, 
ne montre-t-il pas le besoin de sympathie et de société qui ca- 
ractérise le Français? Faute de mieux, ce dernier fraternise avec 
celui qu’il pourfendait tout à l’heure. « C’est le contraire de l’Es- 
pagnol qui enfouit pour toujours ce qu'il vous a dérobé. » Un 
autre trait représente le caractère sanguin-nerveux des Français : 
« Ils sont tellement occupés du bien ou du mal présent qu'ils 
oublient également les outrages et les bienfaits qu'ils ont reçus, et 
que le bien ou le mal à venir n’est rien pour eux. » Que nous soyons 
tellement prompts à oublier les bienfaits, on peut le contester {et 
d’ailleurs les bienfaits par nous reçus des autres nations sont aisés 
à compter); mais comment nier notre promptitude à oublier les 
outrages, quand une question de droit ou d'humanité ne les rend 
pas toujours présens à notre intelligence? Nous ne sommes point 
de ceux qui remontent jusqu'à Conradin, ni jusqu'à Brennus, 
pour faire la théorie de leurs haiïnes. Si les Allemands nous avaient 
battus sans mutiler notre patrie au mépris du droit des peuples, la 
guerre franco-allemande serait déjà oubliée, comme sont oubliées 
aujourd'hui la guerre de Crimée contre la Russie, les guerres contre 
les Anglais mêmes. On reconnaîtra d’ailleurs une nuance de la 
physionomie à la fois gauloise et française dans cette remarque 
de Machiavel : « Ils racontent leurs défaites comme si c’étaient 
des victoires! » Voilà bien l'imagination française qui s’exalte, 
qui a besoin de se répandre et d'attirer l'attention. Machiavel 
ajoute, pour caractériser notre optimisme d'humeur : « Ils ont une 
idée exagérée de leur propre bonheur et font peu de cas de celui 
des autres peuples. » Enfin il nous reproche d’être légers et 
changeans. « Ils gardent leur parole comme la garde un vain- 
queur. Les premiers engagemens qu'on prend avec eux sont tou- 
jours les plus sûrs. » L’accusation, outre qu’elle est peu méritée, 
surprend de la part d’un Italien, et de Machiavel. 
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Les étrangers sont unanimes à constater notre facilité tradi- 
tionnelle à nous payer de beaux discours au lieu de faits et de rai- 
sons. Tandis que l'Italien se joue des mots, disait l'abbé Galiani, 
le Francais en est dupe. Un psychologue allemand a dit de nous 
que la rhétorique, simple ornement pour l'Italien, est pour le 
Français un argument. 

Un de nos critiques les plus acerbes fut Gioberti. Dans son 
livre fameux sur le Primato de l'Italie, il reproche aux Français 
légèreté, frivolité, vanité et jactance. A l'en croire, nos livres, 
« écrits légèrement et sans profondeur, sont toujours à la re- 
cherche de l'esprit. » On sortait alors à peine du xvin* siècle. Mais 
était-ce une raison pour oublier les Descartes, les Pascal ou les 
Bossuet ? « La plus grande qualité de l’homme, ajoute Gioberti, est 
la volonté; or elle est faible et mobile chez le Français. » Le génie 
de Napoléon, « tout à fait italien », trouva dans la France l’instru- 
ment le plus docile et le plus convenable pour ses gigantesques 
desseins : les Français, « qui vont par sauts et par bonds, et qui 
sont des gens de premier mouvement », apprécient d'autant plus 
chez les autres « cette ténacité dont ils sont dépourvus » et qui 
est nécessaire pour les bien gouverner. « On sait que ce sont les 
caractères vifs et inertes qui sont le plus aisément dominés et 
asservis par les natures fortes et tenaces. » Quelques années 
après, ajoute Gioberti, le succès enivra Napoléon, et tandis qu’à 
ses débuts Bonaparte avait dirigé sa conduite « selon la méthode 
italienne, c’est-à-dire en joignant une grande prudence à une 
grande audace », plus tard, aveuglé par ses succès, il voulut gou- 
verner avec la furia française, « par des mouvemens brusques, 
emportés, cassans, désordonnés »; et il mit alors moins de mois 
pour perdre sa couronne qu'il n'avait mis d'années pour l’acqué- 
rir. Gioberti prétend les Français « totalement dépourvus » des 
deux qualités nécessaires pour « exercer la maîtrise du monde », 
et que, bien entendu, l'Italie possède : « la puissance créatrice 
jointe à la profondeur de la réflexion dans l’ordre intellectuel ; le 
jugement, la ténacité, la patience, la volonté, dans l'ordre de l’ac- 
tion. » Tandis que les Italiens sont, pour ainsi dire, « d’étoffe aris- 
tocratique », le Français est d’étoffe plébéienne, car il ressemble 
au peuple « par la complexion mobile et légère de son esprit, sa 
versatilité et son inconstance. » De même, « la vanité, fille de la 
légèreté, est un défaut propre aux êtres inférieurs, enfans, femmes, 
peuple. Les Romains ne se répandaient pas en hâbleries : ils agis- 
saient; tandis que les Français, les premiers menteurs du globe, 
étalent une ridicule forfanterie : ils appellent leurs révolutions 
« les révolutions du monde. » À l'amour de la patrie, Gioberti 
nous reproche de substituer « l'amour des antipodes » et de faire 
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profession d’adorer le genre humain. Ce réquisitoire haineux 
conclut que la France jouit en Europe, et surtout en Italie, 
« d’une réputation mensongère, due en partie à la langue fran- 
çaise, idiome pauvre, chétif, dépourvu d'harmonie et de relief; 
en partie à l’habileté avec laquelle les Français surent mettre à 
profit les pensées et découvertes d'autrui en les marquant du 
sceau de leur légèreté et de leur frivolité. » 

Leopardi, qui nous détestait autant que Gioberti, parle du «très 
superficiel et très charlatan pays de France », qu'il appelle aussi, 
dans un vers fameux : /a Francia scelerata e nera. Les opinions 
plus modérées de Cavour sont bien connues. Pour lui, l'esprit 
français se définit : « la logique mise au service de la passion. » 
Et le trait dominant de la logique française, ajoute avec ironie 
le diplomate italien, c'est de s’entêter surtout quand les circon- 
stances ont changé! 

Selon Joseph de Maistre, si la qualité dominante du caractère 
français est son prosélylisme pour les idées, son défaut capital 
est l’impatience, qui l'empêche de s'appesantir sur les pensées par- 
ticulières, « de les examiner scrupuleusement une à une pour en 
former ensuite des théories générales. La marche des Francais, 
dit-il, est diamétralement contraire à la manière de philosopher 
qui est la seule bonne : l'induction. « Ils commencent par établir 
ce qu'ils appellent des vérités générales, fondées sur des aperçus 
vagues, sur ces demi-lueurs qui se présentent si souvent à la mé- 
ditation, et ils en tirent ensuite des conclusions à perte de vue. 
De là ces expressions si communes dans leur langue : grande pen- 
sée, grande idée, voir en grand, penser en grand. Ce caractère des 
Français les porte toujours à commencer par « les résultats »; ils 
se sont accoutumés à regarder ce défaut comme une marque de 
génie ; « en sorte qu'il n’est pas rare de leur entendre dire, en par- 
lant d’un système quelconque : C’est une erreur peut-être, mais 
ce n’en est pas moins une grande idée, et qui suppose beaucoup de 
génie dans l’auteur (1). » Rappelant que Newton roula vingt ans 
dans sa tête la gravitation universelle, notre satiriste ajoute : 
« Ce phénomène de patience et de sagesse ne se montrera jamais 
en France. » Il n’a pas connu les Le Verrier, les Claude Bernard, 
les Pasteur. 

L'opinion de Bonaparte est de grande importance, car c’est en 
somme celle d'un Italien qui, après avoir détesté la France, finit 
par s'identifier à son génie (2). « Vous, Français, disait Bonaparte 


(4) Extrait d'une Cinquième lettre à un royaliste savoisien, écrite en 1793, qui 
est aux mains de M. le comte de Maistre. 

(2) Pendant toute son adolescence, Napoléon a en haine les Français, qui ont 
pris la Corse ; il regrette que le libérateur Paoli n'ait pas réussi. S’épanchant avec 





PSYCHOLOGIE DE L'ESPRIT FRANÇAIS. 81 


à ses contemporains, vous ne savez rien vouloir sérieusement, si 
ce n’est peut-être l’égalité. Et encore on y renoncerait volontiers 
si chacun pouvait se flatter d’être le premier. Il faut donner à 
tous l'espérance de s'élever. Il faut tenir toujours vos vanités en 
haleine. La sévérité du gouvernement républicain vous eût en- 
nuyés à mort... La liberté n'est qu'un prétexte. La liberté est le 
besoin d’une classe peu nombreuse et privilégiée par nature de 
facultés plus élevées que le commun des hommes ; elle peut donc 
être contrainte impunément ; l'égalité, au contraire, plaît à la 
multitude (1). » Ces réflexions profondes, aboutissant à des appli- 
cations quelque peu machiavéliques, nous révèlent un des prin- 
cipaux procédés de la politique napoléonienne. 

Nous trouvons autrement de justice à notre égard chez les phi- 
losophes allemands, sauf Schopenhauer, dont on connaît la bou- 
tade : « Les autres parties du monde ont les singes, l'Europe a 
les Français. » Mais Schopenhauer a dit bien pire encore de ses 
compatriotes! Le vrai rénovateur de la philosophie allemande, 
l'admirateur de Rousseau et de la Révolution française, Kant n'est 
pas resté, lui, à la surface des choses; il est allé au fond et a dé- 
peint les Français comme « essentiellement communicatifs, non 
par intérêt, mais par un besoin de goût immédiat », polis par na- 
ture et par éducation, surtout envers l'étranger, en un mot pleins 
d'un « esprit de sociabilité ». De là résulte « la complaisance dans 
les services rendus », une « bienveillance secourable », une « phi- 
lanthropie universelle »; ce qui rend un pareil peuple « géné- 
ralement digne d'amour. » Le Français, de son côté, « aime gé- 
néralement les autres nations »; par exemple, « il estime la 
nation anglaise, tandis que l'Anglais, du moins celui qui n’est 
pas sorti de son pays, hait généralement le Français et le mé- 
prise. » Déjà Rousseau avait dit : « La France, cette nation 
douce et bienveillante que tous haïssent et qui n’en hait au- 
cune. » Le revers de la médaille, selon le philosophe allemand, 
c’est une « vivacité que des principes réfléchis ne règlent pas suf- 
fisamment, et, malgré une raison clairvoyante, un sens léger 
(Leichtsinn) », fréquent en effet au xvin siècle; c’est aussi « l’a- 
mour du changement qui fait que certaines choses, uniquement 


Bourrienne : « Je ferai à tes Français, lui dit-il, tout le mal que je pourrai. » — « Il 
méprisait, dit Mme de Staël, la nation dont il voulait les suffrages. »—« Mon origine, 
dit-il lui-même, m’a fait regarder par tous les Italiens comme un compatriote (Me- 
morial, 6 mai 1816). » Lorsque le pape hésitait à venir le couronner, « le parti 
italien, dans le conclave, raconte-t-il, l’'emporta sur le parti autrichien, en ajoutant 
aux raisons politiques cette petite considération d'amour-propre national : — Après 
tout, c'est une famille italienne que nous imposons aux barbares pour les gouverner : 
nous serons vengés des Gaulois. » 
(1) Mémoires de M®° de Rémusat, 1, 213, 392; III, 153. 


TOME CXXXVII, — 1896. 
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parce qu'elles auront vieilli, ou encore parce qu'elles auront été 
vantées outre mesure, ne peuvent plus subsister longtemps » ; c'est 
enfin un « esprit de liberté qui entraîne dans son jeu jusqu’à la 
raison même » et qui, dans les rapports du peuple ‘avec l'Etat, 
produit un « enthousiasme capable de tout ébranler, dépassant 
toute extrémité (1). » 

Selon Kant, un des principaux objets auxquels « se rappor- 
tent les mérites et les qualités nationales des Français, c’est la 
femme. » En France, dit-il, la femme pourrait avoir « une in- 
fluence plus puissante que partout ailleurs sur la conduite des 
hommes, en les poussant aux nobles actions, si l’on songeait à 
encourager un peu cet esprit national. » Puis, regrettant que la 
femme française d'alors ne sût pas continuer la tradition de Jeanne 
d’Arc et de Jeanne Hachette, il ajoute ce mot charmant : « Il est 
fâcheux que les lis ne filent pas. » Kant n’en a pas moins confiance 
dans l'avenir de l’influence féminine et dans les effets bienfaisans 
qu’elle pourrait avoir sur notre moralité nationale, et il conclut 
en disant : « Je ne voudrais pas, pour tout l’or du monde, avoir 
dit ce que Rousseau a osé soutenir : qu’une femme n'est jamais 
autre chose qu’un grand enfant. » 

Notre caractère national, dont on ne saurait méconnaître cer- 
tains traits dans les divers témoignages qui précèdent, s'est-il 
altéré dans la seconde moitié et surtout dans le dernier quart 
de ce siècle? C’est ce que soutiennent ceux qui nous accusent 
de dégénérescence psychologique. Voici, d’une part, un Ita- 
lien sociologue, d'autre part, un Allemand psychiâtre qui nous 
gratifient simultanément de dégénérescence mentale. Ont-ils 
employé pour le constater, comme ils s’en flattent, une méthode 
vraiment scientifique? Nous reparlerons tout à l'heure de M. Max 
Nordau ; examinons d’abord les accusations du sociologue italien. 
Dans une étude de « pathologie sociale », qui fait partie du pre- 
mier volume de son Corso di sociologia, et que publia l'excellente 
Rivista di filosofia scientifica en avril 1889, M. A. de Bella pré- 
tendait établir le diagnostic de notre déchéance. Selon ce médecin 
tant pis, « l'élément pathologique qui s’est infiltré dans la stra- 
tification du caractère français, c’est un amour-propre exagéré, 
qui coïncide avec la vanité, d’autres fois avec l’orgueil, toujours 
avec l'intolérance, la cruauté et le césarisme ». Tous ces défauts, 
ajoute-t-il, sont en outre accompagnés d’une contradiction fonda- 

(4) Kant remarque, en passant, combien il est difficile de traduire en d’autres 
langues, surtout en allemand, certains mots français, dont les nuances fines repré- 
sentent plutôt le caractère même de la nation que des objets déterminés : « esprit 
{au lieu de bon sens), frivolité, galanterie, petit-maître, coquette, étourderie, point 


d'honneur, bon ton, bon mot, etc. » On voit que, pour Kant, nous sommes toujours 
au xvn° siècle. 
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mentale : «en théorie, principes éminens et qui, plus d’une fois, 
ont devancé les temps; en pratique, manque ou défaillance de 
tous les principes non seulement de dignité, mais parfois même 
d'équité. » L'auteur dressait ensuite notre bilan médical : «1° Va- 
nité et orqueil. La première république, sous le consulat de Napo- 
léon [°", institue l’ordre de la Légion d'honneur. » Notez ce fait : 
c’est la République française, non Bonaparte, « Italien d’origine », 
qui a inventé cet ordre de vanité. « La première République, au 
lieu de créer autour d'elle des républiques sœurs et égales, crée 
des républiquettes pour en disposer à son gré... par exemple, la 
Cisalpine, la Ligure, la Parthénopéenne... Le second empire 
dirige avec le même orgueil les destinées de l'Europe : il traite 
l'Italie comme une préfecture française. » Voilà, paraît-il, tout 
ce que, pendant le second empire, la France a fait pour les Ita- 
liens. « Puis, détruisant la république du Mexique, Napoléon y 
établit un empire avec Maximilien d'Autriche. ».. « Tous les 
poètes français, sans exclure Victor Hugo, appellent Paris le cer- 
veau du monde... » Dans « tous les romans français » se trouve 
« un concitoyen de Rochefort qui extermine d’un seul coup de 
sabre douze Allemands ou Italiens en une fois et qui rompt d’un seul 
coup de poing le crâne à dix Anglais! » 2° « Intolérance et 
cruauté. Sous Louis XVI, la populace de Paris immole Foulon et 
Berthier, etc. » Suit le tableau classique de la Terreur. Dans l’his- 
toire de l'Italie, intolérance et cruauté sont, paraît-il, inconnues. 
« Aujourd'hui, la France n’est nullement changée. Dans les mec- 
tings français, pas une note de paix... Quand une réunion publique, 
à Paris, ne finit qu'avec des blessés, c’est toujours une bonne 
fortune. » Le docte sociologue, si bien informé, citait aussi « la 
volupté avec laquelle le peuple français assiste aux exécutions 
capitales. » Puis vient l’autre grand symptôme de notre maladie 
nationale : « Contradiction entre la théorie et la pratique. La 
première république française a tué la république vénitienne ; la 
seconde a étouffé dans le sang la république romaine. Aujour- 
d'hui tous les Français, sans exception, réclament l’Alsace- 
Lorraine ; mais on ne trouvera pas dans toute la France un seul 
homme qui accepte que Nice et la Corse réappartiennent à l'Ita- 
lie! La troisième république, anticléricale et athée, prend en 
Orient la protection des chrétiens. » Tels sont les principaux 
signes de la maladie qui nous menace de trépas. Et cependant 
l’auteur du cours de sociologie nous est en somme sympathique : 
« La France, conclut-il, est une grande nation ; dans les sciences 
et les arts, elle chemine de pair avec les premières nations de 
l'Europe... La France est, avant tout, un peuple de fortes initia- 
tives; et c’est pourquoi sa décadence constituerait pour l’Europe 
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une perte irréparable. » Si, pendant la période crispinienne, les 
philosophes et les sociologues d’outre-monts connaissaient ainsi 
et ainsi jugaient notre caractère, sine tira et studio, nous pouvons 
nous faire une idée du prodigieux malentendu qui a régné, dans 
les masses, entre les deux nations voisines et qui, espérons-le, va 
prendre fin. En croyant dépeindre la France, c’est l’état de l'esprit 
italien dans ces dernières années que, sans s’en douter, a dépeint 
M. de Bella ; on pourrait se demander si cet état même n'était pas, 
lui aussi, « pathologique »; mais non, il était simplement poli- 
tique. En assimilant la Corse à l’Alsace-Lorraine, l’auteur nous 
éclaire sur l’arrière-pensée de ses gouvernans bien plus que 
sur la nôtre. Quant au soin de protéger les chrétiens d'Orient, on 
devine assez que l'Italie nous l’eût alors enlevé volontiers, à son 
profit, sans se soucier le moins du monde de savoir si elle ne 
« contredirait » pas en cela sa politique antipapale. En tous cas, 
s’il n’y avait pas chez nous d’autres symptômes de dégénérescence 
psychique, les gens que l’on tue se porteraient assez bien. 

C’est notre littérature contemporaine, ce sont nos poètes et 
nos romanciers qui nous ont valu les plus graves accusations de 
dégénérescence. Nous convenons volontiers que les décadens, 
dont la vogue est déjà passée, nous ramèneraient, comme M. Le- 
tourneau (1) l’a démontré, à la littérature des sauvages les plus pri- 
mitifs, à la poésie « interjectionnelle » où le son est tout, où le sens 
n'est rien, à ces séries de vagues visions qu’on peut aussi bien par- 
courir de la fin au commencement ou du commencement à la fin, 
à ces allitérations, à ces assonances, à ces jeux de mots qui rem- 
plissent les chants des Papous, des Hottentots ou des Cafres. C'est 
de la littérature retombée en enfance. Mais qui s'intéresse à ces 
essais, dont la plupart d’ailleurs n’ont rien de sincère, folies vou- 
lues, délires à froid? On ne saurait juger un pays sur l’amuse- 
ment de quelques blasés, pas plus que sur l’accoutrement du jour. 

Le réquisitoire bien connu de M. Max Nordau à propos de 
notre littérature contemporaine n'était guère plus probant que 
celui de M. A. de Bella à propos de notre caractère national. Selon 
M. Nordau, nos principales maladies — que d’ailleurs il retrouve 
dans toute l'Europe — sont révélées par nos poètes et par nos 
romanciers : l’égotisme, le mysticisme et le faux réalisme de 
l'obscénité. M. Nordau définit le mysticisme : « l’inaptitude à l’at- 
tention, au penser clair et au contrôle des sensations, inaptitude 
produite par l’affaiblissement des centres cérébraux supérieurs. » 
Sous cette phraséologie empruntée aux sciences, y a-t-il rien de 
moins scientifique? De même, « l’égotisme est un effet de nerfs 


(1) L'Évolution littéraire chez les divers peuples (1894). 
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sensoriels mauvais conducteurs, de centres de perception obtus, 
d'aberration des instincts par défaut d’impressions suffisamment 
fortes, et de grande prédominance des sensations organiques sur 
les représentations. » Voilà pourquoi votre fille est muette. 
Quelle lumière peut-on trouver dans ce « tableau nosologique » 
digne de Molière? L’égotisme de nos poètes et littérateurs est-il 
plus grand qu'au temps de René et de Werther? En tous cas, il 
est une naturelle conséquence de l'incertitude qui frappe aujour- 
d'hui toutes les doctrines objectives et impersonnelles. Le manque 
d’une foi commune fait que la pensée de chacun se replie sur soi : 
la « pathologie » n’y est pour rien. Quant au réalisme obscène — 
qu'on ne saurait trop flétrir et que tolère la coupable indifférence 
de notre police, — reportez-vous au moyen âge et même aux 
siècles derniers; rappelez-vous l’ancienne littérature des bour- 
geois et des vilains, la dureté, l’immoralité radicale de la « veine 
gauloise ». L'élite même d'autrefois, à côté de ses vertus, n’avait- 
elle pas d'innombrables vices? La littérature des classes les plus 
cultivées fut-elle moins immorale que celle d'aujourd'hui, notam- 
ment au xvin* siècle? Enfin, sous la rubrique de mysticisme, 
M. Nordau range parmi nos maladies toute aspiration à un monde 
idéal, toute préoccupation de ce qui dépasse le cercle borné de la 
science positive. À ceux qui disent que la science, sous le rapport 
moral et religieux, s’est montrée insuffisante, il répond en énu- 
mérant toutes les découvertes relatives à la constitution de la 
matière, à la chaleur, à l'unité mécanique des forces, à l'analyse 
spectrale, à la géologie, à la paléontologie, à la « chromopho- 
tographie », à la « photographie instantanée », etc., etc., et il 
s'écrie : « Vous n'êtes pas contens! » — Eh bien! non, parce que 
notre ambition est plus haute. L'analyse spectrale peut bien nous 
renseigner sur les métaux que renferment les étoiles ; elle ne nous 
renseigne en rien sur la valeur et le but de l'existence. « Celui 
qui exige de la science, dit M. Nordau, qu'elle réponde impertur- 
bablement et audacieusement à toutes les questions des esprits 
désœuvrés et inquiets, celui-là sera nécessairement déçu par elle, 
car elle ne veut ni ne peut satisfaire à ces exigences. » A la bonne 
heure. Vous reconnaissez donc qu'il y a des questions sur les- 
quelles la science positive est nécessairement muette! Mais le 
souci de ces questions dénote-t-il des esprits « désœuvrés et in- 
quiets », alors qu'elles portent sur le sens même, sur l’emploi et 
l'œuvre de la vie? Ranger parmi les mystiques et les dégénérés 
tous ceux à qui les chemins de fer et les télégraphes ne donnent 
pas le parfait contentement de l'esprit et du cœur, c’est oublier 
que la philosophie et la religion (cette philosophie collective 
des peuples) ont toujours existé et existeront toujours, tant que 
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l’homme se demandera : Que suis-je? D'où suis-je venu? Que 
dois-je faire et que puis-je espérer? Loin d'indiquer la déca- 
dence, ces hautes préoccupations ont toujours été le signe des 
époques de renouvellement et de progrès. Quand la foule sent 
d’instinct la nécessité d’une doctrine du monde et de la vie, il 
ne faut voir là aucun délire mystique, aucune « inaptitude à 
l'attention, produite par l’affaiblissement des centres corticaux. » 
Puisque M. Nordau se plaît à rapprocher la psychologie de la 
biologie, il eût pu trouver des points de comparaison dans l'instinct 
qui fait se tourner vers la lumière les êtres même encore dé- 
pourvus d’yeux. Projetez un faible rayon dans une eau où nagent 
des protozoaires, ils n’ont pas d'organes capables de voir et ce- 
pendant ils sentent la lumière, ils se dirigent vers elle comme 
vers une condition de vie et de bien-être. Les foules encore 
imparfaitement conscientes, par un instinct analogue, se tournent 
vers toute lueur lointaine qui leur semble annoncer un idéal libé- 
rateur. 

En littérature, quelque chose vient de finir et quelque chose 
commence. Ce qui finit, c’est le naturalisme brut; ce qui com- 
mence, semble-t-il, c'est une réconciliation du naturalisme et de 
l’idéalisme. Voilà tout ce qu’on peut conclure des tentatives plus 
ou moins heureuses qu'ont faites nos décadens et nos symbo- 
listes. Le génie français est loin d’être épuisé. 

Au surplus, si nous avons des détracteurs, nous avons aussi 
à l’étranger des juges favorables. Gallia rediviva, tel est le titre 
d’une étude publiée en janvier 1895 par l’At/antic Monthly, et où 
M. Ad. Cohn passe en revue ce qui lui fait croire à une régéné- 
ration de l'esprit français. Après avoir montré que partout le 
vieux positivisme et le vieux matérialisme font place au souci 
croissant des hautes questions morales et sociales, l’auteur ter- 
mine par ces paroles d'espérance : — « Que la France doive de 
nouveau, comme nation, adhérer aux dogmes du christianisme, 
c’est ce dont on peut douter; mais, sans aucun doute, la France 
est à la recherche de quelque forme idéale d'inspiration dont la 
lumière puisse réjouir toutes les âmes sincères ; et ne faut-il pas 
accueillir une telle recherche par ce mot du plus profond pen- 
seur religieux de la France, Pascal : « Tu ne me chercherais pas, 
si tu ne m'avais déjà trouvé? » 


VII 


En résumé, ni dans notre caractère national, ni dans nos arts 
et notre littérature, encore si vivaces, nous n'avons pu découvrir 
les preuves soi-disant « scientifiques » de notre dégénérescence 
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mentale. Il ne semble pas qu’il y ait eu de grandes modifications, 
au point de vue purement psychologique, dans le caractère fran- 
çais. Peut-être sommes-nous devenus plus positifs et réalistes, 
plus défians à l’égard du sentiment, d’un enthousiasme moins 
prompt et moins naïf. Depuis une vingtaine d'années, malgré 
bien des défaillances et des misères, nous avons fait preuve de 
sagesse, d’un sens plus rassis, d’un patriotisme plus éclairé, d’une 
volonté plus patiente et plus persévérante. C’est devenu un lieu 
commun d’accuser notre inconstance et notre facilité au découra- 
gement. Dans la guerre de 1870, qui n'était pas une guerre de 
conquête, mais de défense, une guerre de victoires, mais de dé- 
faites, n'avons-nous donc montré ni endurance ni opiniâtreté? Les 
expéditions de conquête, après tout, sont une folie passagère, à 
laquelle trop souvent nous entraïînèrent nos chefs : au moindre 
revers, notre bon sens reprend le dessus ; mais, dans la lutte pour 
l'intégrité de la France, nous n'avons pu nous résoudre, sans 
une contrainte absolue, à perdre un membre vivant de la patrie. 
Et depuis, nous qu’on prétendait oublieux, on ne parle que de 
notre obstination à nous souvenir des frères d’Alsace-Lorraine. 
Que nous reproche-t-on done, à la fin? Rancune d’amour-propre 
blessé? haine de vaincu pour son vainqueur? Non ; au jeu de la 
guerre, nous fûmes toujours assez beaux joueurs pour faire bon 
marché d’un simple revers; mais, où nous nous croirions désho- 
norés, c'est par notre indifférence pour le droit des peuples et pour 
celui de nos compatriotes. Nous n'avons pas la haine de l’Alle- 
magne, mais l’amour de la France et l’horreur de l'injustice. 

L'union d’une sensibilité vive et sociable avec une raison 
claire et lucide — union qui nous a paru le propre du caractère 
français — ne saurait d’ailleurs aller sans de fréquentes opposi- 
tions; et ainsi s'expliquent dans nos mœurs, dans notre histoire, 
dans notre politique, tant d’alternatives de liberté et d’asservis- 
sement, de révolutions et de routine, de foi optimiste et de décou- 
ragement pessimiste, d’exaltation et d’ironie, de douceur et de 
violence, de logique rationnelle et d'emportement irrationnel, de 
sauvagerie et d'humanité. Il est clair que l’équilibre de la passion 
et de la raison est éminemment difficile et instable; c’est pourtant 
cet équilibre que poursuit sans cesse le caractère français. Notre 
principale ressource est de nous passionner pour des idées ra- 
tionnelles et raisonnables. Nous avons le sentiment et de cette 
nécessité et de cette aptitude : nous tendons à nous fixer nous- 
mêmes en nous attachant, de pensée et de cœur, à un point fixe 
conçu par notre raison et placé le plus haut possible. 

On a vu nos rivaux insister de préférence, pour soutenir notre 
infériorité et notre décadence future, sur les ressemblances que 
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notre sensibilité impressionnable peut offrir soit avec celle de 
l'enfant, soit avec celle de la femme. Mais ces ressemblances 
tout extérieures ne devraient pas leur voiler les différences pro- 
fondes. Il est facile de traiter de grands enfans ceux qui ont la foi 
enthousiaste aux idées et l’ardeur désintéressée à les soutenir; 
mais la jeunesse de cœur est-elle si méprisable? L’ « amour du 
genre humain » est-il un vice? Et s'il n’y avait rien eu en France 
que d’enfantin, ou de féminin, ou de « plébéien », aurions-nous 
à notre heure (une heure qui dura des siècles) dominé le monde, 
soit par notre puissance politique et militaire, soit par notre as- 
cendant intellectuel? Non. Nous ne saurions concéder à nos adver- 
saires que la patrie des Descartes, des Pascal, des Bossuet, des 
Corneille, des Molière et des Richelieu ne soit qu’un pays de 
grands enfans. Tout n’est pas, comme le prétendent Gioberti et 
Leopardi, frivole et vain dans notre histoire ou dans nos œuvres. 
Là où ils existent, ces défauts, — qui ne vont pas sans des qualités 
dont ils sont le revers, — ne tiennent pas à ce que les Français 
sont de nature enfantine ou féminine; ils s'expliquent à la fois 
par notre tempérament nerveux, par notre éducation et par notre 
esprit de sociabilité. Les rapports sociaux, en effet, exigent parfois 
qu'on n’approfondisse pas trop toutes choses, qu'on n'appuie pas 
lourdement, qu'on ne transforme pas une chaise en chaire, une 
conversation en dissertation. De même, le souci de plaire aux autres 
et la recherche de leur estime engendre naturellement une cer- 
taine vanité, un certain « respect humain ». L'individu ne place 
plus toute son importance et toute sa valeur en lui-même, il en 
place une grande partie dans autrui. De même encore, notre 
douceur de mœurs, nos faiblesses, notre souci de la mode et de 
l'opinion ne tiennent pas à ce que nous sommes semblables à des 
femmes, mais à ce que la vie sociale exige cet adoucissement gé- 
néral, ce polissement des angles de l'individualité, cette dépen- 
dance de chacun par rapport au sentiment de tous. Faut-il en 
conclure, comme font Allemands, Anglais et Italiens, que beau- 
coup de vie sociale ait nécessairement pour conséquence peu de 
vie personnelle intime et profonde, et que, dans les proportions 
mêmes où l’une se développe, l’autre s’atrophie? Oui, si l’on 
désigne par vie sociale l'existence mondaine; mais est-ce là une 
vraie vie sociale, ou n’en est-ce pas plutôt la déviation et l’égare- 
ment ? Mieux entendue , l'existence en vue de la société exige, 
au contraire, une forte personnalité et un haut développement de 
l'individu. L'idéal que la France a conçu, sans le réaliser assez, 
et qu’elle doit toujours poursuivre, c’est l'accroissement solidaire 
de la vie sociale et de la vie individuelle. Son génie demeure non 
moins utile, non moins nécessaire au monde que le génie des 
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nations voisines, malgré les hommes d’État qui eussent rèvé na- 
guère de soumettre à la domination et à la langue allemandes la 
France au-dessus de Lyon, à la domination et à la langue ita- 
liennes la France au-dessous de Lyon. 

Le choix des héros populaires est un fait de grande importance 
pour la psychologie des peuples. Les héros, en effet, sont tout 
ensemble des exemplaires typiques de la race et des modèles 
idéalisés qu’elle se propose. Un Allemand a dit avec vérité qu’une 
nation de Napoléons n’a jamais pu exister, mais qu’il y eut un mo- 
ment où le secret désir de chaque Français eût été d’être un Napo- 
léon. Ce Napoléon idéal était d’ailleurs fort loin du personnage 
historique, — qu'aujourd'hui même, après tant d’études contra- 
dictoires, nous ne pouvons nous flatter de bien connaître. Vercin- 
gétorix, Charlemagne, saint Louis, Jeanne d'Arc, Vincent de 
Paul, Bayard, Henri IV, Turenne, Condé, d’Assas, Mirabeau, 
Napoléon, voilà les grands héros de la France, dont la physiono- 
mie, réelle ou imaginaire, est bien connue. Les plus populaires 
sont Jeanne d’Arc et Napoléon, ce dernier érigé en une person- 
nification de la Révolution française et de la gloire française. 
L'esprit classique de la France a fait assurément subir à ses grands 
hommes des transformations qui les rapprochent des héros con- 
venus de la tragédie cornélienne ou racinienne; mais c’est tou- 
jours par le courage et le mépris de la mort, par l'élan irrésis- 
tible et l'expansion victorieuse, par la grandeur d'âme et l’esprit 
chevaleresque, par le dévouement à la patrie ou à l’humanité, par 
l'amour de la « liberté », des « lumières » et du « progrès » 
que les héros de France ont séduit les imaginations populaires, 
simples et spontanées. Ce sont des symboles moins de la réalité 
historique que de l'idéal présent à l'âme de la nation. Or, on ne 
saurait nier que cet idéal, pour le caractériser d’un seul mot, 
soit un idéal de générosité. Aux yeux de certaines nations, être 
généreux, c'est être « dupe ». Sans doute la générosité doit être 
éclairée, et les « idées » ne sont des forces qu'à la condition de ne 
pas être en contradiction avec la réalité. Mais ce n’est pas par 
trop d'amour et de dévouement pour les idées que les peuples 
pèchent aujourd’hui; tout au contraire. Le scepticisme, le pro- 
saisme utilitaire, la corruption financière, l’étroite politique des 
partis et des intérêts, la lutte égoïste des classes, voilà les maux 
qu'il faut partout combattre au nom des idées. Si la France vou- 
lait renoncer à son culte de l'idéal, à son génie désintéressé, social 
et humain, elle perdrait, sans compensation possible, ce qui a 
toujours fait sa vraie puissance morale. Ne forçons point notre 
talent. 

ALFRED FouiLcée. 








LE COMTE DE CAVOUR 


LE PRINCE DE BISMARCK 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


XI 


Nous avons évoqué rapidement les évolutions diverses de la 
politique du comte de Cavour ; il nous reste à rappeler les actes 
similaires de M. de Bismarck avant de mettre ces deux athlètes 
en présence l’un de l’autre et de relever les similitudes et les dif- 
férences qui ont pu se produire entre leurs entreprises et leurs 
procédés respectifs. Nous avons signalé les premières manifesta- 
tions du futur chancelier allemand, son attitude absolutiste en 
1848, sa conversion à Francfort où il conçut la pensée capitale de 
son programme. Nous l’avons laissé à Saint-Pétersbourg, prépa- 
rant son terrain en entretenant soigneusement l’irritation que 
l’attitude de l’Autriche, pendant la guerre de Crimée et au Con- 
grès de Paris, avait semée dans l’âme des conseillers de l’empe- 
reur Alexandre ; nous l'avons vu nouant, avec le prince Gortcha- 
kof, des relations d’une intimité cordiale, faisant pressentir à son 
propre souverain tous les avantages qu'il serait permis de tirer 
d’une étroite liaison avec la Russie. Le roi Guillaume, nouris- 
sant les mêmes desseins, jugea en 1862 que le moment était venu 


(1) Voyez La Revue du 15 octobre. 
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de confier à ce diplomate, dont il avait pu apprécier les apti- 
tudes, la direction de la politique de la Prusse. Après l'avoir ac- 
crédité à Paris pendant quelques mois pour lui permettre d’étu- 
dier un centre qui lui était inconnu, il le rappela à Berlin pour 
lui remettre, avec le ministère des Affaires étrangères, la prési- 
dence du Conseil. C'était en septembre 1862, un an après la mort 
de Cavour, et l’Europe vit ainsi se lever, dans le Nord, un astre 
d’une lumière plus vive, autrement plus troublante que celle dont 
avait brillé l’astre qui s'était couché dans le Midi. 

Personne, parmi les hommes d'Etat, n’ignorait M. de Bismarck 
au moment où il prit le pouvoir. Le bruit qu'il avait fait à Franc- 
fort, le trouble qu’il avait jeté dans les rangs de la Diète, Les opi- 
nions qu'il avait exprimées si véhémentement n'étaient plus 
un mystère, et dès ses premiers actes il devint évident qu'on avait 
affaire à un diplomate ambitieux et entreprenant, que sous sa 
main la Prusse tenterait de se dégager des entraves fédérales pour 
inaugurer une politique active et indépendante. Les circonstances 
s'y prêtaient ; il se hâta de les mettre à profit. La Pologne s'était 
insurgée, et la Diète avait repris la nébuleuse et éternelle ques- 
tion des duchés du Holstein et du Schleswig. 

On considéra à Berlin que ces duchés, revendiqués par des 
prétendans et par la Diète, disputés au roi de Danemark, étant à 
tout le monde, n'étaient réellement à personne, et que la Prusse 
pouvait légitimement en convoiter la possession. Pour atteindre 
ce but, M. de Bismarck, faisant un détour, prit le chemin de 
Saint-Pétersbourg. Il proposa au cabinet russe de conclure une 
convention par laquelle le gouvernement du roi s’engagerait à con- 
courir à la répression de la révolte polonaise qui, de Varsovie, 
s'était étendue à tout le royaume. L'offre fut agréée et l’accord 
fut stipulé dans un acte que l’on qualifia de cartel pour en dégui- 
ser la véritable portée. Ce fut le premier succès diplomatique de 
M. de Bismarck. Il y avait en effet, dès ce moment, partie liée 
entre les deux gouvernemens, et nous verrons le précieux parti 
qu'on a su tirer à Berlin, dans toutes les complications ultérieures, 
de ces liens nouveaux, de ce concours qui paraissait avoir été 
offert et accepté bénévolement. Pour consolider cette situation,le 
gouvernement prussien prit soin de fermer étroitement ses fron- 
tières,s’empressant de livrer aux Russes les insurgés contraints 
d'y chercher un refuge. 

Garanti du côté de la Russie, M.de Bismarck se retourna du côté 
de la Diète ainsi que du côté des puissances occidentales. Il prit 
l'attitude d’un modérateur désintéressé, exprimant ou faisant par- 
venir aux cabinets son désir de contribuer à résoudre pacifique- 
ment la querelle que les Allemands faisaient au Danemark. A 
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Francfort, il s'abstint d'encourager ouvertement toute résolution 
compromettante ; il ne s’opposa pas longtemps cependant à l’exé- 
cution, c’est-à-dire à l’occupation des Duchés par un contingent 
fédéral. Aux puissances qui jugeaient cette mesure périlleuse pour 
l'indépendance du royaume danois, il prodigua des assurances 
réitérées. La question des Duchés avait donné lieu, en 1852, à la 
réunion à Londres d’une conférence, et on y avait signé une con- 
vention stipulant l'intégrité du Danemark. L'ambassadeur d’An- 
gleterre à Berlin, sir A. Buchanan, en rappelait souvent les termes 
à M. de Bismarck qui lui répondait : « Mais vous prèchez un con- 
verti, » prétendant que le gouvernement prussien entendait faire 
respecter et respecter lui-même l'accord établi entre toutes les 
grandes puissances. Rien n’est plus curieux, plus navrant, de- 
vrions-nous dire, que la lecture de la correspondance du repré- 
sentant de l'Angleterre à Berlin à cette époque ; il recueille soi- 
gneusement les déclarations rassurantes de son interlocuteur, et 
il les transmet à son gouvernement, ne sachant pas toujours quel 
degré de confiance il est permis de leur accorder. 

Il arrive même un moment où M. de Bismarck se montre dis- 
posé à accepter la médiation de la Grande-Bretagne. Il tient le 
même langage à l’envoyé danois, M. de Quaade : « Je puis dé- 
clarer en conscience, écrit ce diplomate à sa cour, que le gou- 
vernement prussien désire que l'exécution n'ait pas lieu. M. de 
Bismarck m'a assuré que lui, personnellement, et le gouverne- 
ment dont il fait partie sont en faveur d’un arrangement. » « Ce 
qui est important pour moi, mande-t-il plus tard, c’est d'éviter 
soigneusement tout ce qui pourrait manifester, de ma part, un 
manque de confiance dans les paroles ou dans le pouvoir de M. de 
Bismarck. Il m'a donné itérativement l'assurance que l'affaire était 
dans la meilleure situation possible ; il est sincère dans ses efforts 
pour trouver une issue pacifique. » Pendant plusieurs mois, il a 
leurré ainsi la diplomatie sur ses véritables intentions. 

Une autre question, celle de Pologne, faisait l'objet, en ce 
moment même, d’un échange de vues fort actif entre les grandes 
puissances, et le cabinet anglais avait pris, par l'organe de lord 
John Russel, l'initiative d’une proposition tendant à reconnaître 
aux insurgés polonais la qualité de belligérans. Ce Principal Se- 
crétaire d'Etat pour les Affaires étrangères voulait même aller 
plus loin, et déclarer la Russie déchue de ses droits, solidaires, 
prétendait-il, des conditions auxquelles les traités de Vienne les 
avaient subordonnés et qu'elle avait cessé de respecter. Cher- 
chant avant tout, et à tout prix, à resserrer les relations qu’il avait 
nouées à Saint-Pétersbourg, M. de Bismarck s’éleva contre une 
pareille prétention, attentatoire, soutint-il, aux droits de la 
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Prusse comme à ceux de la Russie. Pendant qu'il faisait entendre 
ses remontrances sur ce point, d’un ton ferme et résolu, il se 
montrait de plus en plus conciliant sur la question des Duchés. 
Séduit ou trompé, le eabinet de Londres renonça à ses velléités 
belliqueuses, et le courrier porteur de la déclaration de déchéance, 
qui était en route pour Saint-Pétersbourg, fut rappelé à Londres. 
L'insurrection était loin, en ce moment, d’être totalement ré- 
primée, et sur les bords de la Néva, on sut gré à M. de Bismarck 
de l'attitude qu'il avait prise en cette circonstance. 

Le principal ministre du roi Guillaume crut que l’occasion 
était propice pour se livrer, dans l'affaire des Duchés, à une pre- 
mière évolution. Changeant d'avis, et paraissant le regretter, il 
insinua que l'exécution devenait une mesure utile à toutes les 
parties intéressées, même au Danemark, dont la souveraineté était 
menacée, affirmait-il, par ses adversaires, résolus à lever l’éten- 
dard de la révolte. L’exécution, ajoutait-il, implique la recon- 
naissance des droits de la couronne danoise sur ces contrées, 
puisqu'elle ne peut être ordonnée que contre un confédéré dont 
on ne conteste pas les titres à une légitime possession; si la 
confédération voulait les méconnaître, ce ne serait pas une simple 
mesure fédérale qu'elle aurait à ordonner, elle devrait prendre 
l'initiative d'une agression, d'un acte de guerre. Le prince Gort- 
chakof partageait cet avis, et il en convenait avec l'ambassadeur 
d'Angleterre à Saint-Pétersbourg. Fort de l'appui du chancelier 
russe, M. de Bismarck accentue avec plus de précision sa nou- 
velle manière d'envisager les choses. Quant à sir A. Buchanan, il 
ne parvenait pas à comprendre les subtiles distinctions à l’aide 
desquelles son interlocuteur entendait justifier sa conduite. Il 
donna l'alarme, et on fut consterné à Londres. Les conseillers de 
la reine Victoria n’en étaient qu’à leur premier déboire, et bien 
que lord Palmerston eût déclaré à la Chambre des communes 
que « au jour du danger le Danemark ne combattrait pas seul », 
M. de Bismarck se proposait de leur en ménager bien d’autres qu’il 
serait fastidieux de raconter ici. Nous nous sommes attardé sur 
ces incidens diplomatiques, — et on nous le pardonnera, — par- 
ce qu'il nous fallait bien établir la préméditation qui a présidé 
aux premiers actes du nouveau ministre prussien, si nous vou- 
lions, plus loin, en apprécier la moralité (1). 

Disons néanmoins que M. de Bismarck déguisa, jusqu'à la 
dernière heure, à Londres comme à Paris, ses vues ambitieuses. 
Il suggéra successivement des concessions politiques ou adminis- 
tratives qui, accordées aux Durhés par le roi de Danemark, 


(1) Voyez Études de diplomatie contemporaine, par Julian Klaczko; Furne, 1866. 
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mettraient fin à tout débat, à tout danger d'intervention ou de 
guerre. L’Angleterre s’employa activement à les arracher au 
gouvernement danois, même par la menace; elle délégua à Co- 
penhague un envoyé extraordinaire, lord Woodhouse ; mais dès 
qu'une exigence était satisfaite, M. de Bismarck en avançait une 
nouvelle, toujours avec l’approbation du prince Gortchakof qui 
en arriva, dans ses entretiens avec le représentant du cabinet de 
Londres, à considérer l’apparition des troupes allemandes mêmes 
dans le Jutland « comme une opération sans conséquence (1). » 
Cette stratégie fut poussée si loin que lord John Russel confessa 
devant le Parlement que dans sa conviction on ne pouvait plus 
désormais se fier aux déclarations de la Prusse et de l'Autriche. 

M. de Bismarck avait pris, dans l'affaire de Pologne, la me- 
sure de la résistance que lui opposerait le cabinet de Londres, et il 
s'était persuadé qu’il pouvait impunément pousser ses prétentions 
aussi loin que l’exigeaient les intérêts de la Prusse. Il en trou- 
vait la garantie dans le dissentiment qui n'avait cessé d’exister 
entre l'Angleterre et la France depuis l’origine de ce débat. Son 
génie, lisant clairement dans le jeu des deux puissances occiden- 
tales, lui avait démontré qu’elles n’en viendraient, dans aucune 
hypothèse, à une entente redoutable, qu'il lui était donc permis 
d’user d’audace plus encore que de circonspection, et il ne cessa 
de conformer sa conduite à cette conviction. 


XII 


Cependant le gouvernement anglais, atteint dans sa dignité et 
désabusé, comprit enfin qu'il fallait recourir à d’autres argumens 


(1) Sous le règne de l’empereur Nicolas, et avec le comte Nesselrode, la Russie 
avait d’autres vues. Nous lisons, dans une circulaire du chancelier de l'empire, en 
date du 6/18 septembre 1848 : « Nous pensons que le territoire de la Confédération 
germanique, ayant été délimité d un commun accord entre elle et les uissances de 
l'Europe dans des traités signés solennellement, l'Allemagne n'a pas le droit de 
s’incorporer de nouveaux territoires sans leur assentiment préalable. Telle est, 
dans la question du Schleswig, réclamé par la Confédération sous prétexte de natio- 
nalité, l'opinion de notre cabinet. » 

À une insinuation du général Leflô, notre ambassadeur en 1848, sur un rappro- 
chement intime entre la République francaise et l'empire du tsar, l'empereur Nicolas 
répondait : « La France et la Russie sont en effet dans des conditions excellentes; 
elles ont des intérêts communs et leur alliance serait la meilleure garantie de l’ordre 
et de la paix en Europe, car personne ne bougera et ne pourra rien en Europe tant 
qu'elles se donneront la main. » (Dépêche du général Leflô, 26 septembre 1849.) 

Au général Lamoricière, successeur du général Leflô, le comte Nesselrode décla- 
rait que « pour réaliser ses projets (établir sa prépondérance en Allemagne), il 
faudrait à la Prusse l’appui de la Russie, qui ne lui sera pas donné. » Cette même 
assurance fut renouvelée à notre ambassadeur par l’empereur Nicolas quand il fut 
admis à lui présenter ses lettres de créance. « Tant que nous marcherons d'accord, 
lui a-t-il dit encore dans une autre entrevue, la paix et la tranquillité de l’Europe 
sont assurées. (Correspondance de Russie, 1848 et 1849; Archives des Affaires étran- 
gères.) Il ne pouvait être superflu aujourd'hui d'évoquer ces souvenirs. 
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si on voulait sauver le Danemark d’un démembrement. Le lan- 
gage qu'il avait tenu à Copenhague, la pression qu'il avait si rude- 
ment exercée sur la liberté d’action du cabinet danois, lui en 
faisaient, un devoir impérieux. On résolut donc à Londres de pro- 
céder à une démonstration armée, en envoyant dans la Baltique 
une force suffisante pour couvrir les côtes du Danemark et me- 
nacer au besoin celles de l'Allemagne. On s’en ouvrit à Paris 
en proposant au gouvernement français de s’y associer. Le ca- 
binet impérial accueillit favorablement cette communication, en 
faisant remarquer toutefois que la résolution des deux puissances 
pourrait engendrer une guerre continentale; il fit donc demander 
aux ministres de la reine s'ils avaient tenu compte de cette éven- 
tualité dans leurs calculs et quelle conduite ils entendaient tenir 
au cas où elle se réaliserait. Les pourparlers se poursuivirent ; 
la France ne dissimula point qu’en un pareil conflit elle aurait à 
supporter l'effort de l’Allemagne entière, à employer, dans ce 
choc formidable, toutes ses forces, toutes ses ressources et à 
courir des risques inévitables ; qu’on ne pouvait exiger du pays de 
si grands sacrifices et l’exposer à de si graves périls sans lui laisser 
entrevoir des avantages qui en seraient la légitime compensa- 
tion, sans lui garantir en outre le concours absolu de son allié, 
jusqu’à la conclusion de la paix. Rien, on en conviendra, n'était 
plus légitime; mais les Anglais que les agrandissemens des autres 
puissances continentales n’ont jamais émus, n’ont jamais su non 
plus se résigner à une extension quelconque du territoire de la 
France; on en avait eu récemment une nouvelle preuve lors de 
la cession de la Savoie et de Nice que le Piémont nous avait 
faite. Placée sur ce terrain, la question des Duchés cessait d’avoir, 
aux yeux du cabinet de Londres, l'intérêt qu'il avait semblé y 
attacher; il voulait bien envoyer ses flottes au secours des Da- 
nois, mais il entendait ne prendre aucun autre engagement. 

M. de Bismarck avait bien jugé les choses; sa sagacité, tou- 
jours éveillée, l’avait bien conseillé, et quand il fut bien certain 
que l'événement justifierait ses prévisions, qu'il n'aurait pas à 
compter avec l'accord de la France et de l'Angleterre, il ne garda 
plus aucune mesure, ni avec l'Assemblée de Francfort ni avec le 
Danemark. Invoquant des prétextes qui n'avaient rien de sérieux, 
et entraînant avec lui l'Autriche qui s'imaginait le contenir en le 
suivant, il méconnut outrageusement le traité signé à Londres en 
1852 et les pouvoirs comme la compétence de l’Assemblée fédé- 
rale ; il contraignit le corps d'occupation que, de son consente- 
ment et de celui du cabinet de Vienne, la Diète avait envoyé dans 
le Holstein, à se retirer devant une véritable armée austro-prus- 
sienne qui pénétra jusque dans le Schleswig et menaçait le Jut- 
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land, après avoir brisé la résistance que les Danoïs avaient 
vaillamment tenté de lui opposer. Délaissé par la puissance qui 
avait pris autoritairement sa défense en main, ne pouvant espérer 
aucun secours, le Danemark, menacé de perdre la totalité de 
ses possessions continentales, se résigna à subir le sort du vaincu; 
il fit à la Prusse et à l'Autriche, par un traité conclu le 30 oc- 
tobre 1864, abandon des deux duchés. Par une dérision du sort, 
cet acte de spoliation fut signé dans la capitale de l’empereur 
François-Joseph, auquel son allié réservait, dans un avenir pro- 
chain, le traitement qu'ils avaient ensemble infligé au roi de Da- 
nemark. 

La paix, en effet, était à peine rétablie que déjà M. de Bismarck 
songeait à ravir à son copartageant la part qui lui était dévolue 
dans les dépouilles de l’État danois. La communauté de possession, 
avons-nous dit ailleurs, source féconde de conflits faciles à sus- 
citer, convenait au ministre du roi Guillaume qui en avait fait la 
proposition. Portant ses vues plus haut et plus loin, il en fit la 
base d’une entreprise plus vaste qu’il avait conçue en se heurtant, 
à Francfort, à la prépondérance de l'Autriche en Allemagne. 
D'accord avec son souverain, il n'eut plus qu’un objet bien défini, 
celui de combattre et de vaincre son allié de la veille et de l’ex- 
pulser de la Confédération germanique. L'âme remplie d’une con- 
fiance absolue, il l'aurait, assure-t-on, manifestée en présence du 
représentant de l'Autriche, accrédité à la cour de son maitre: 
« Il n'y a pas place, lui aurait-il dit, pour nous deux en Alle- 
magne ; il faut que l’un ou l’autre en sorte »; euphémisme qui ne 
laissait subsister aucun doute dans l’esprit de ce diplomate. M. de 
Bismarck n’était pas encore parvenu à ce degré de puissance qui 
a commandé, depuis, de compter avec chacune de ses paroles ; on 
attribuait de pareils écarts, très fréquens dans sa bouche, à son 
intempérance de langage habituelle; on se reposait sur la droi- 
ture des sentimens prêtés au souverain que l’on croyait fort 
éloigné de partager de pareilles visées. Vaines illusions; ce jeu 
du roi et de son ministre a égaré les plus puissans gouvernemens 
qui en ont été tour à tour les dupes. 

Nous excéderions les limites de cette étude si nous entrepre- 
nions d'exposer tous les stratagèmes imaginés par M. de Bismarck 
pour en venir aux mains avec l'Autriche ; il nous suffit de l'avoir 
montré à l’œuvre dans l'affaire des Duchés. Nous nous bornerons 
à rappeler sommairement les habiletés diplomatiques d’une stra- 
tégie personnelle, que son esprit, toujours fécond en surprises, 
lui a suggérées quand il a jugé opportun de précipiter la crise. 
Certain de la bienveillance de la Russie conquise par sa partici- 
pation en Pologne, non moins assuré de la neutralité de la France, 
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obtenue en lui offrant des garanties qu’il devait plus tard lui 
refuser obstinément, il prit hardiment son parti de brusquer les 
événemens. Dès la fin de l’année 1865, on ne gardait plus à Vienne 
qu'un vague espoir de conserver la paix. Les dissentimens que 
M. de Bismarck ne cessait de susciter dans les Duchés en accu- 
sant les fonctionnaires autrichiens de méconnaître ou d’entraver 
la légitime action des agens prussiens, ses menées à Paris, à 
Florence, celles qu'il pratiquait à Francfort pour semer l’inquié- 
tude et la mésintelligence au sein de la Diète ne permettaient 
guère plus à la cour de Vienne de douter de sa ferme intention 
de provoquer un conflit prochain. Bientôt le traité d'alliance 
offensive et défensive conclu avec l'Italie, anxieuse d’être mise en 
possession de la Vénétie, démontra aux conseillers de l’empereur 
François-Joseph que le péril était imminent, et dans cetteconviction 
ils ordonnèrent quelques mesures préparatoires pour ne pas être 
pris au dépourvu. Quelques régimens furent concentrés en 
Bohême. Et M. de Bismarck de s'écrier aussitôt : « L’Autriche 
arme, elle a des intentions agressives; la Prusse est tenue de 
pourvoir à sa défense. » Secondé par le général de Moltke, exa- 
gérant avec lui les dangers de cette situation, il détermina le roi, 
qui y inclinait personnellement, à prendre, de son côté, des dis- 
positions préventives qui étaient déjà fort avancées dans l’armée 
prussienne. Rien ne saurait être comparé à ce prologue de la 
guerre pendant lequel le véritable agresseur invoque les exi- 
gences de sa propre sûreté pour se mettre rapidement en état de 
se mesurer avec son adversaire. Le roi Guillaume lui-même jouait 
son rôle avec sa bonne grâce habituelle dans cette comédie qui 
devait bientôt dégénérer en un drame sanglant. Interpellé par la 
reine douairière, veuve de Frédéric-Guillaume et sœur de la 
mère de l’empereur François-Joseph, sur l’objet de la conven- 
tion signée avec l'Italie, il prétendit que cet accord ne contenait 
aucune disposition agressive, et il autorisa sa belle-sœur à en 
transmettre l'assurance à Vienne. 

Au même moment, M. de Bismarck engageait avec le cabinet 
de Vienne une polémiqueofficielle qui est un monument de dupli- 
cité et donne la mesure de son inépuisable dextérité à décliner 
les reproches qu'on lui adresse pour en rejeter la responsabilité 
sur son compétiteur. La lecture en est instructive, mais peu édi- 
fiante; elle constitue, pour les futurs historiens comme pour les 
futurs diplomates, un ensemble de documens qu'ils feront bien 
de méditer mürement. Ilaccusait l'Autriche de déguiser ses arme- 
mens, comme ses mauvais desseins, et de les pousser activement 
dans une pensée, disait-il, qui n’abusait plus personne; il ren- 
voyait ainsi au cabinet de Vienne les reproches que celui-ci ne 
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cessait de lui adresser à plus juste titre. Mis en demeure de pro- 
céder à un désarmement simultané et réciproque, il subordonna 
l’assentiment de la Prusse à la condition que l'Autriche rédui- 
rait ses effectifs aussi bien en Italie qu'en Bohème. 

Les choses traînaient ainsi sans aboutir pendant que des deux 
côtés on se hâtait de se mettre en mesure de combattre. Convaincu, 
par les représentations du général de Moltke dont la prévoyance 
avait pourvu d'avance à toutes les nécessités, que le temps cou- 
rait désormais au préjudice de la Prusse qui n’avait plus un homme 
à appeler sous les armes, M. de Bismarck eut recours à l'expédient 
qu'il tenait en réserve pour le moment suprême; il somma la 
Diète de Francfort de réformer les institutions fédérales et lui 
soumit un projet de constitution nouvelle instituant une assem- 
blée élue par le suffrage universel dans tous les Etats confédérés. 
Si féodal qu’il fût par naissance et par principe, il avait compris 
qu'il devait s'appuyer, dans la lutte qu'il était à la veille d'engager, 
sur le sentiment national en Allemagne; cet homme, si peu dis- 
posé à flatier la démocratie, n’hésita pas à rendre un hommage 
rétrospectif au parlement que la révolution, en 1848, avait con- 
voqué à Francfort; il mettait ainsi sa main de fer sur un levier 
tout-puissant qui lui garantirait les sympathies et le concours de 
l'opinion libérale, fort nombreuse et fort active dans tous les 
pays germaniques. Audacieuse et inattendue, sa démarche eut un 
retentissement considérable des Alpes à la Baltique et lui valut, 
pour entrée en campagne, les applaudissemens enthousiastes 
de tous les adversaires qu'il avait, jusque-là, si violemment com- 
battus dans les Chambres et dans la presse. 

Il lança sa proposition au sein de la Diète comme un projec- 
tile destiné, en éclatant, à y jeter le plus complet désarroi et à y 
susciter des propositions provocantes qui autoriseraient la prise 
d'armes en Prusse. L'Assemblée fédérale, justifiant ses prévisions, 
seconda ses espérances, et il réussit, en ce moment difficile, 
comme dans bien d’autres circonstances, à attirer ses adversaires 
dans le piège qu’il leur tendait, en se dérobant lui-même à toute 
faute, même vénielle. La Diète en effet ne fit pas, aux ouvertures 
du cabinet de Berlin, l’honneur d’un examen contradictoire; elle 
décida de prendre les mesures de rigueur que la constitution auto- 
risait contre un confédéré qui se mettait lui-même en pleine 
révolte contre elle. Dès ce moment la guerre était inévitable; elle 
éclata sans déclaration préalable, M. de Bismarck jugeant superflu 
de s'arrêter, en pareille occurrence, aux traditionnelles formalités 
de la diplomatie. Le roi, au surplus, tenait à décliner la qualité 
d'agresseur. Ses armées, mieux concentrées et plus nombreuses, 
n’envahissaient pas moins, sans autre avis, la Bohême et la Saxe 
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d'un côté, le Hanovre de l’autre, et elles marchèrent de succès en 
succès jusqu’à Sadowa, où elles écrasèrent les forces réunies tar- 
divement sous le commandement du maréchal Benedek. 


XIII 


Les défaites des Autrichiens déterminèrent le gouvernement 
français à intervenir comme médiateur, et il offrit aux belligé- 
rans des préliminaires de paix. Ils furent agréés, de part et 
d'autre, et consignés dans une première convention signée à 
Nicolsbourg après avoir été amendés sur quelques points. Le 
traité définitif fut élaboré entre des plénipotentiaires réunis à 
Prague et conclu le 23 août. Les éclatantes victoires des armes 
prussiennes avaient, d'autre part, ému le cabinet de Saint-Péters- 
bourg qui crut devoir suggérer la réunion d’un congrès. Vou- 
lant garder les mains libres et se soustraire au contrôle des puis- 
sances, M. de Bismarck déclina cette ouverture, et la Russie 
n'insista point. Nous notons cet incident parce que nous aurons 
lieu d’y revenir plus tard. 

Dans les préliminaires qu’elle avait soumis à l'acceptation des 
deux puissances ennemies, la France avait pris soin d'insérer 
deux clauses, qui furent acceptées par le cabinet prussien après 
une certaine résistance : l’une stipulait que les habitans du 
Schleswig du Nord, en grande majorité de nationalité danoise, 
seraient consultés par voie plébiscitaire avant d'être réunis à la 
Prusse, l’autre portait que les États de l'Allemagne méridionale 
conserveraient leur situation autonome et indépendante, laissant 
aux Etats du Nord, appelés à former avec la Prusse une confé- 
dération nouvelle, une entière liberté de se concerter avec elle. 
L'Angleterre s’abstint de toute démarche, jugeant que l’équilibre 
continental n'était pas troublé du moment où la France n’obtenait 
aucun avantage nouveau. 

Cependant le traité de paix n'avait pas encore été ratifié que 
déjà M. de Bismarck en méconnaissait les dispositions. Il s'était 
montré accommodant à Nicolsbourg, pendant qu'on était encore 
en état de guerre et qu’un retour de fortune pouvait permettre 
aux Autrichiens de réparer leurs désastres ; cette éventualité 
n'était pas impossible grâce à l’arrivée de l’archiduc Albert rame- 
nant, à ce moment même, devant Vienne, l’armée qui avait vaincu 
à Custozza. Mais rentré à Berlin et la paix conclue avec l'Autriche, 
le ministre du roi Guillaume se ravisa; voulant rester le maître 
et dominer dans l’Allemagne entière, il contraignit la Bavière et 
le Wurtemberg, ainsi que le grand-duché de Bade, à subir des 
traités d'alliance offensive et défensive qui, sous prétexte de ga- 
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rantir aux parties contractantes l'intégrité de leurs possessions, 
plaçaient les forces armées de ces États dans la main et sous la 
direction de la Prusse. Leur autonomie et leur indépendance, 
réservées et stipulées à Nicolsbourg, n'étaient plus désormais 
que de vains mots. M. de Bismarck ne tint pas plus compte de la 
clause relative au Schleswig ; il annexa le duché tout entier au 
royaume de Prusse sans en consulter les populations, et plus tard, 
quand un de leurs représentans au nouveau parlement releva 
cette omission injustifiable, il se borna à faire remarquer que les 
puissances signataires de la paix avaient, seules, qualité pour 
s'enquérir de l’exécution des engagemens qui y étaient consignés. 

Déjà, sans nul autre accord avec les grandes puissances, il 
avait, épuisant tous les avantages de la victoire, réuni le Hanovre, 
la Hesse électorale, le duché de Nassau et la ville libre de Franc- 
fort à la Prusse, jusque-là composée de fractions séparées par ces 
mêmes États qui, pour la plupart,en étaient les enclaves, et ac- 
quérant de la sorte, avec des agrandissemens considérables, une 
continuiténon interrompue de frontières et une configuration plus 
uniforme et plus solide. Dédaigneux des arrangemens qui avaient 
fondé, en 1815, la Confédération germanique, auxquels l’Europe 
entière avait été partie contractante, qualité qui lui donnait le 
droit formel d'exprimer son avis sur les combinaisons nouvelles 
qu'on y substituait, il constitua, de la seule autorité du gouver- 
nement dont ;il était l'organe, la Confédération du Nord compre- 
nant tous les États situés entre le Mein et la Baltique, et il en éla- 
bora le pacte fédéral sans aucun concert préalable avec les signa- 
taires des traités de Vienne. Il mit enfin la main sur les États du 
midi de l'Allemagne en leur imposant, comme nous venons de le 
dire, des conventions qui les laissaient à l’entière disposition de 
la couronne de Prusse. Il put achever cette œuvre immense, qui 
troublait profondément l'équilibre européen, sans contrôle, sans 
participation des grands cabinets, dictant ses lois et façonnant 
l'Allemagne à son gré. 

Comme si la destinée l’avait voué à un labeur incessant et 
toujours plus vaste, M. de Bismarck n’a jamais rempli un pro- 
gramme sans en concevoir un nouveau, plus étendu et plus auda- 
cieux. Il avait à peine élevé le nouvel établissement fédéral et 
occupé la place immense qu’il s’y était faite en sa qualité de chan- 
celier de la Confédération du Nord, que déjà il jugeait son œuvre 
inachevée, et il se persuada que son patriotisme lui commandait 
de la couronner en supprimant la barrière du Mein, en réunis- 
sant, dans un ensemble bien ordonné, tous les États allemands 
sans en excepter aucun, en relevant, en un mot, l’empire ger- 
manique au profit de la maison des ‘Hohenzollern. Il est juste 
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de dire qu’il s’y sentait encouragé par l'attitude prise et gardée 
par les puissances devant son immuable volonté de tout régler 
autour de lui sans s’en entendre avec elles. L'indifférence de l’An- 
gleterre, la crédulité de la Russie, l’imprévoyance de la France, 
lui avaient en quelque sorte tracé, avant l'ouverture des hos- 
tilités en 1866, le chemin qu'il lui était permis de parcourir. Après 
la conclusion de la paix avec l'Autriche, leur commune et muette 
résignation lui démontra qu'il pouvait encore s'imposer à l’Eu- 
rope sans provoquer un mécontentement redoutable. Esprit entre- 
prenant et téméraire mais sagace et prévoyant, il ne se paya pas 
cependant de vaines apparences ; ilcomprit qu'on ne pouvait fran- 
chir le Mein sans rencontrer la France, sans la contraindre à subir 
l'unité de l'Allemagne, également funeste à son prestige et à sa 
sécurité. Ce résultat ne pouvait être obtenu que par une guerre 
nouvelle. On s’y prépara pendant quatre ans, le chancelier en s'in- 
géniant à trouver les moyens diplomatiques propres à la rendre 
inévitable au moment opportun, tandis que le général de Moltke 
forgeait l'arme qui devait assurer la victoire. Le souverain, de son 
côté, ne resta pas inactif; secondé par son premier ministre qui 
faisait luire, aux yeux du prince Gortschakof, des éventualités pro- 
chaines, propices à ses désirs, propres surtout à faire rapporter les 
clauses du traité qui, en 1856, avait limité les forces de la Russie 
dans la Mer-Noire, le roi Guillaume usait, auprès de l’empereur 
Alexandre, de cette douce et insinuante affabilité dont il a tou- 
jours su faire un merveilleux emploi, pour en obtenir sa bien- 
veillante neutralité, sinon son concours, au cas où il serait 
obligé, pour sa défense, de tirer de nouveau l'épée. On sait que 
l’un et l’autre n’y ont que trop bien réussi, et nous aurons bien- 
tôt à rappeler de quelle ingratitude ils ont payé l'assistance gra- 
cieuse et efficace qu'ils en ont obtenue. 

Nous n'avons pas à raconter ici dans quelles circonstances 
naquit la guerre de 1870. Des publications récentes et M. de Bis- 
marck lui-même ont pleinement édifié l'opinion publique à cet 
égard. Une candidature préparée de longue main et mise en 
avant d’une façon perfide et subreptice, suivie bientôt de la falsi- 
fication d’un document d'Etat, stérilisèrent tous les efforts tentés 
pour conjurer une si effroyable calamité. Dans ce duel, pour le- 
quel la Prusse s'était formidablement armée, la France fut vaincue 
après une longue et glorieuse défense. Le vainqueur usa sans 
mesure de son triomphe; il nous infligea, outre les milliards, 
une mutilation qui saignera toujours. La France a néanmoins 
reconquis, grâce à son patriotisme, son rang et son influence 
dans le monde. Par un caprice du sort qui se joue souvent des 
vains calculs des hommes, M. de Bismarck n’est pas resté étran- 
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ger à cette heureuse évolution; tous ses efforts pour l’entraver en 
ont au contraire accéléré l’entier épanouissement. Nous devons 
en effet à son incurable hostilité l’état actuel de nos relations 
internationales, et l’incident qui en a marqué l’origine est d’une 
trop haute importance pour qu'il nous soit permis de le passer 
sous silence. 


XIV 


En 1875, la France avait, depuis déjà un certain temps, 
acquitté, en anticipant les échéances, la formidable contribution 
de guerre qu'il lui avait imposée, et elle avait arrêté les bases 
de sa réorganisation militaire. Elle avait donné ainsi une 
preuve éclatante de sa puissante vitalité et de l’élasticité de ses 
ressources. M. de Bismarck en fut surpris et irrité; il pensait 
avoir mis notre pays dans l'incapacité de se relever de la pro- 
fonde détresse dans laquelle il croyait avoir scellé, pour long- 
temps, ses forces de toute nature. En quittant Versailles pour 
retourner à Berlin et passant à Francfort : « Je vous apporte, 
avait-il dit à un groupe de notables, une paix de cinquante ans. » 
Il était convaincu, à ce moment, qu'il avait, pour un demi-siècle, 
rayé la France du nombre des grandes puissances. 

En la voyant renaître si rapidement à la vie, et en présence 
des sacrifices que nous étions encore en état de nous imposer 
après ceux dont il nous avait accablés, il éprouva un mécompte 
qu'il ne dissimula point. De concert avec le général de Moltke, il 
jeta l’alarme, et ces deux hommes, qu’on trouve toujours réunis 
quand il faut combiner un noir dessein, résolurent de porter à la 
France de nouveaux coups et de plus irréparables. Tout a été dit 
à cet égard, et il n'est plus douteux aujourd’hui qu'ils n’aient eu, 
à cette époque, l’intention de reprendre les hostilités. Mais il leur 
fallait, cette fois encore, s'assurer la bienveillante neutralité de 
la Russie. Un envoyé confidentiel fut expédié à Saint-Pétersbourg ; 
il se heurta à des dispositions nouvelles. Déçus dans leurs espé- 
rances que M. de Bismarck avait éveillées quand il sollicitait leur 
concours et qu'il ne s’empressait guère de seconder depuis que 
leur appui ne lui était plus nécessaire, l'empereur Alexandre et 
le prince Gortschakof se montrèrent surpris des confidences qui 
leur furent faites et en témoignèrent un certain mécontentement ; 
ils firent plus, ils avertirent notre ambassadeur, le général Leflô, 
et ils s’interposèrent à Berlin pour détourner l'orage qui nous 
menaçait. Chose étrange, l’empereur Guillaume n'avait pas été 
complètement instruit des ténébreux projets ourdis autour de lui. 
Courbé sous le poids d’un grand âge, il ne prêtait plus aux actes 
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de son gouvernement qu’une attention ou des soins intermittens, 
et M. de Bismarck comme le général de Moltke prenaient sur eux 
de préparer des résolutions pour lesquelles ils se réservaient de 
solliciter, en temps opportun, l’assentiment du souverain. Le 
comte Schouvalof, ambassadeur de Russie près la cour de Saint- 
James, quittant Saint-Pétersbourg pour retourner à son poste, 
fut chargé de notifier, en passant à Berlin, la désapprobation de 
son gouvernement. Arrivé à Londres, après s'être acquitté de ce 
soin, il fit part de ses démarches à notre chargé d'affaires; il 
l'entretint des différentes phases de cette complication ; il lui dit 
notamment : « J'ai vu le vieil empereur, qui a paru d’abord fort 
étonné de nos inquiétudes. Il ne pensait vraiment pas que la 
guerre fût imminente, mais il était le seul aussi mal informé à 
Berlin. Il n’a donc pas été difficile de l’amener où nous voulions 
après qu'il a été averti. » 

Nous nous sommes appesanti sur ce grave incident parce 
qu'il créa une situation inattendue dans laquelle M. de Bismarck 
nous apparaît sous un jour nouveau, évoluant vers des concep- 
tions imprévues, orientant sa politique dans d’autres directions. 
Le prince Gortschakof avait-il mis quelque vanité, comme l’a 
prétendu le chancelier allemand, à montrer à l'Europe qu'il avait 
bridé, en 1875, le perturbateur perpétuel de la paix générale? Ce 
qui est certain, c’est que M. de Bismarck se montra offensé de 
l'attitude prise et du langage tenu à Saint-Pétersbourg, de l’aver- 
tissement surtout qu'on avait fait parvenir à Paris par l'organe 
du général Lefld. « Je ne me suis jamais, a-t-il dit lui-même dans 
une séance mémorable du Reichstag, détourné de la Russie ; c’est 
elle qui me repoussait et me plaçait parfois dans une position 
telle que j'étais forcé de modifier mon attitude pour sauvegarder 
ma dignité personnelle et celle de l'Allemagne. Cela commença 
en 1875, quand le prince Gortschakof me fit comprendre combien 
son amour-propre était froissé par la situation que j'avais con- 
quise dans le monde politique. » On est donc autorisé, sur le 
témoignage de M. de Bismarck lui-même, à faire remonter à 
cette date le dissentiment qui s’est, depuis, de plus en plus aggravé 
entre la Russie et l’Allemagne, et à en attribuer la responsabilité 
à la susceptibilité de l’homme qui, plus circonspect jusque-là, 
avait su, en toute occasion, triompher de son orgueil comme de 
l'hostilité de ses adversaires. Ce fut la grande faute de sa vie 
d'homme d’État, d'autant plus grave qu’elle devait en engendrer 
d’autres, une surtout qui lui est exclusivement imputable, et qu’à 
ce titre nous ne pouvons nous empêcher de rappeler. 

Après une laborieuse et sanglante campagne, les armées 
russes, dans la guerre qu’elles ont soutenue contre la Turquie en 
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1877, arrivèrent aux portes de Constantinople; le Sultan dut se 
résigner à accepter la paix qui fut conclue à San-Stefano. Le 
traité stipulait des avantages pour le vainqueur et des arrange- 
mens profitables aux populations chrétiennes de l'empire ottoman. 
Oubliant qu'il avait obstinément décliné une semblable ouver- 
ture faite par la Russie après la campagne de Bohême, le prince 
de Bismarck, de concert avec l'Angleterre, exigea que cet acte, 
avant de prendre rang dans le droit public européen, fût soumis 
au contrôle d'un congrès. Le cabinet de Saint-Pétersbourg s'y 
résigna. Des plénipotentiaires furent convoqués à Berlin, et dans 
cette assemblée qu'il présida, le chancelier allemand, prêtant son 
appui aux négociateurs du cabinet anglais, fit prévaloir des réso- 
lutions qui mettaient en lambeaux le traité de San-Stefano; il 
fit plus : il imagina une combinaison en vertu de laquelle l'Autriche 
était mise en possession de la Bosnie et de l'Herzégovine, deux 
provinces de l’empire ottoman, qui était ainsi mutilé par ceux-là 
mêmes qui avaient pris sa défense. L'objet de cette clause était 
évident ; elle tendait à mettre l'Autriche en situation d'exercer, 
dans le bassin du Danube, une influence prépondérante au pré- 
judice sinon à l'exclusion de la Russie. Cette politique était assu- 
rément conforme aux vues traditionnelles de l'Angleterre en 
Orient; l’était-elle également aux intérêts bien entendus des 
États germaniques? Tel n’eût pas été le sentiment de M. de Bis- 
marck dans d’autres temps, alors que son génie, dégagé de toute 
préoccupation présomptueuse et personnelle, jugeait les choses 
avec une entière liberté d'esprit. Egaré dans cette voie nouvelle, 
il ne s’abusa pas toutefois sur les conséquences inévitables d’une 
si périlleuse déviation. Obligé de pourvoir à des dangers nou- 
veaux, il imposa à l'Autriche le traité d'assurance mutuelle qui 
a fondé la triple alliance par l’accession de l'Italie, son œuvre 
dernière, si fatale à l'Europe entière. 


XV 


L'esquisse, qu'on vient de lire, de la vie politique du comte 
de Cavour et du prince de Bismarck, si rapide et si incomplète 
qu'elle soit, montre, ce nous semble, qu'ils réunissaient tous 
deux à un ardent patriotisme des aptitudes rares dans tous les 
temps : un dessein bien arrêté, une confiance absolue, une fer- 
meté inébranlable, une prévoyance lumineuse, une promptitude 
éclairée dans les résolutions, un courage indomptable dans 
l'exécution : qualités précieuses et surtout nécessaires au succès 
des grandes entreprises. Rien ne les a émus ni détournés de la 
voie qu'ils ont, dès l’origine, tracée devant eux avec des visions 
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qui sont la marque du génie. Se sont-ils servis des mêmes moyens 
pour réaliser leurs vues respectives, et que doit penser la con- 
science publique des procédés qu’ils ont employés pour atteindre 
la haute fortune à laquelle ils se sont élevés? C’est ce qui nous 
reste à examiner pour déduire de ce travail les conclusions qu'il 
comporte. Nous ne nous dissimulons pas combien la tâche est 
délicate; nous sommes soutenu, en l’abordant, par notre désir 
bien sincère de nous en acquitter avec une entière bonne foi. 

Quand on suit attentivement ces deux puissans manieurs 
d'hommes et de choses le long de la carrière qu’ils ont fournie, 
on incline bien vite à penser qu'ils ont été conçus, — si cette 
expression était ici bien à sa place, — pour la mission qu'ils ont 
respectivement remplie. Leurs premières aspirations furent un 
acte de dévotion à la patrie; sous l'influence de ce sentiment, 
Cavour voua un culte à la liberté, M. de Bismarck voua un culte 
à l'autorité ou plutôt à la force. Le premier n’a cessé de consi- 
dérer la liberté comme l'unique moyen de gouvernement propre 
à régénérer l'Italie, soumise depuis longtemps à un régime de 
violente compression, et à l’élever, par une culture nouvelle, à la 
hauteur de ses destinées. Il en fit l'application la plus large dans 
tous les compartimens de l'organisme gouvernemental, au com- 
merce, à l’industrie, aux services administratifs comme à la poli- 
tique. Il avait une conviction plus élevée encore, il pensait que la 
liberté ne s'épanouit, qu'elle n'acquiert toute sa floraison que 
quand les institutions qui l'ont octroyée sont confiées à des 
hommes bien résolus à donner eux-mêmes l'exemple du respect 
qu'on lui doit. Cavour a été l’un de ces hommes ; il a dédaigné 
les outrages d’une presse passionnée l’accusant des plus vils mé- 
faits; se bornant à défendre ses actes devant le parlement, il en 
a toujours accepté l'examen et la discussion; il n’a pas plus 
entravé l’usage de la plume que celui de la parole. 

M. de Bismarck ne s'est jamais dérobé aux débats que sa po- 
litique soulevait à la Chambre de Berlin, mais il a longtemps 
méconnu les résolutions de cette assemblée. Pendant les quatre 
premières années de son ministère, il a administré la fortune de 
l'Etat sans y être autorisé par une loi de finances ; il ne parvint à 
faire voter aucun de ses budgets, et il ne pourvut pas moins, à sa 
guise, aux recettes et aux dépenses du trésor. « Vous violez la con- 
stitution, lui criait la majorité de la Chambre. —Nullement, répli- 
quait-il ; il faut bien que les affaires du pays se fassent, et quand 
vous repoussez le budget d'un exercice prochain, je suis bien 
contraint de faire application de celui de l'exercice précédent. » 
Il croyait d’ailleurs rentrer dans la constitution en faisant rendre 
au roi un décret de dissolution. Le pacte constitutionnel est 
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ainsi resté en souffrance jusqu’à la bataille de Sadowa; M. de 
Bismarck y a vaincu à la fois les Autrichiens et le parlement 
prussien, qui, désarmé par la victoire, lui accorda à son retour 
un bill d'indemnité. 

Bien que pris personnellement à partie et violemment attaqué, 
M. de Bismarck s’est abstenu, même durant cette première pé- 
riode de son administration, si laborieuse qu’elle fût pour lui, 
de porter la main sur la liberté de la presse. Mais devenu tout- 
puissant, il a trouvé des juges qui, à côté du crime de lèse-ma- 
jesté, ont admis le délit de lèse-dignité ministérielle,et bien des 
écrivains ont connu, à sa demande, la prison ou la détention 
dans une forteresse. Pour ne pas nous exposer au reproche d’une 
omission volontaire, nous rappellerons que, si le comte de Cavour 
s’est toujours incliné devant la majesté de la puissance législa- 
tive, il a également respecté les immunités de la presse, bien 
qu’elles fussent en quelque sorte illimitées ; qu’il a pourtant pris 
l'initiative d'une disposition nouvelle, destinée à prévoir et à ré- 
primer tout encouragement aux attentats dirigés contre la vie des 
souverains ou chefs d'Etat étrangers. La législation était muette 
à ce sujet, et les organes du parti d'action abusaient de son si- 
lence pour glorifier les plus criminelles tentatives. Un groupe de 
conspirateurs italiens, conduit par Orsini, ayant mis en grave 
péril les jours de l’empereur Napoléon, il jugea opportun de 
combler cette lacune; ce fut un acte de probité internationale et 
de prévoyance politique. 

Le statut octroyé par le roi Charles-Albert, calqué sur les 
institutions francaises de 1830, subordonnait à un cens déter- 
miné le droit électoral. Le comte de Cavour, qui était un 
juste-milieu, n'a pas plus songé à élargir cette disposition 
qu'à remanier les autres clauses du pacte constitutionnel pour 
leur donner un caractère ou une portée plus démocratique. 
M. de Bismarck s’est montré plus libéral; il a introduit dans la 
constitution fédérale de l'Allemagne du Nord le suffrage univer- 
sel, il l’a maintenu dans celle de l'empire germanique. Nous 
avons dit dans quelles circonstances et sous l’empire de quelles 
considérations il s'est arrêté à ce parti si nouveau pour un Ger- 
main; ajoutons qu'il a pris soin d’entourer cette innovation de 
garanties qui la rendaient sans péril. À côté du parlement élu par 
ce mode emprunté à la démocratie, il a institué une seconde ou 
plutôt une première Chambre, le Bundesrath, qui est unique- 
ment composé de représentans des princes confédérés qui les 
choisissent parmi leurs fonctionnaires. Cette assemblée est investie 
des mêmes attributions législatives que la représentation issue 
du suffrage universel. Aucune loi ne peut être soumise à la sanc- 
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tion de l’empereur si elle n’est également votée par l’une et l’autre 
Chambre, de façon que les décisions du parlement demeurent sub- 
ordonnées à l’assentiment des délégués des souverains, c’est-à- 
dire à celni des souverains confédérés eux-mêmes. M. de Bismarck 
a fait mieux; il a attribué la présidence du Bundesrath au chan- 
celier, à l’unique détenteur du pouvoir exécutif, et en prenant 
lui-même possession de ce poste mis au sommet de la confédé- 
ration, il a réuni entre ses mains, à ses attributions ministérielles, 
celles que confère le pouvoir législatif. Il fallait son esprit inven- 
tif pour imaginer une combinaison aussi ingénieuse, aussi propre 
à rendre vaine toute tentative du parlement de balancer la puis- 
sance souveraine ; mais c'était aussi introduire la confusion des 
pouvoirs dans un organisme où déjà les ministres relèvent uni- 
quement du chef de la confédération, et réduire quant à l’essence, 
au principe même de la doctrine parlementaire, la représentation 
nationale à une sorte de fiction et la dépouiller de toute initiative 
effective. Tel était d’ailleurs l’objet qu'il avait en vue, et il faut 
convenir qu'il l'a complètement atteint; le parlement délibère, 
l'empereur seul gouverne. Ce n'est pas ainsi que fonctionnait le 
régime représentatif à Turin ; les Chambres y étaient pourvues de 
tous les droits que comporte le système constitutionnel, et le 
comte de Cavour n'a jamais eu la pensée d'y porter atteinte. Nous 
n'oserions pas affirmer que tous ses successeurs ont imité son 
exemple et que la Chambre des députés qui siège actuellement à 
Rome est la sincère émanation du corps électoral au même titre 
que celle qui délibérait autrefois en Piémont. 

Voilà comment , de part et d'autre, les deux ministres ont 
compris les institutions politiques dont la garde leur était con- 
fiée, et rien ne saurait montrer plus clairement qu’ils ont égale- 
ment conformé leur conduite à leurs sentimens personnels dans 
la gestion des intérêts publics. L'un est resté féodal et autoritaire, 
l’autre libéral et constitutionnel. 

Comment ont-ils envisagé les questions d’un caractère inter- 
national, comment les ont-ils conduites et résolues? Jusqu'à la 
guerre de 1859, le comte de Cavour n'a fait aucun mystère de 
ses intentions. Sa pensée s'était révélée au Congrès de Paris et 
elle avait acquis, dès ce moment, la notoriété publique; dans sa 
correspondance officielle, et plus nettement dans sa correspon- 
dance particulière, il l’affirmait avec plus ou moins de mesure ou 
d'abandon selon les circonstances. Tous, ses efforts tendaient 
donc à amener une rupture dans les conditions voulues par la 
prudence que l’ardeur de son ambition n’a pas mise en défaut à 
cette époque. Il s'en est expliqué avec l’empereur Napoléon, et 
il ne lui a rien caché de ses prétentions. La guerre a donc éclaté 





108 REVUE DES DEUX MONDES. 


sans surprendre ni l'opinion publique en Europe, ni aucun des 
gouvernemens intéressés ; l'Autriche elle-même était si bien édi- 
fiée qu’elle crut devoir prendre l'initiative des hostilités et enva- 
hir le Piémont. 

Comment M. de Bismarck a-t-il engagé sa première guerre qui 
devait être bientôt suivie de deux autres plus sanglantes encore? 
Après avoir séduit la Russie, il a abusé l'Angleterre; il a tantôt 
défendu, tantôt méconnu, selon l'intérêt du moment, les droits 
de la Confédération germanique ; nous avons dit en quelles cir- 
constances et à l’aide de quelles assurances, nous n'avons pas à 
y revenir. À quel titre et pour quelles nécessités a-t-il envahi et 
mutilé le Danemark? Y a-t-il été contraint par le devoir de mettre 
la Prusse à l'abri de toute offense? En possession des Duchés, le 
Danemark pouvait-il être un danger pour l'Allemagne? Assuré- 
ment non. En cette occasion, le gouvernement prussien a fait 
acte de conquérant sans plus de motif que n’en avait le grand 
Frédéric quand il s'est emparé de la Silésie ; l'exemple a paru à 
M. de Bismarck bon à suivre, et il s’y est employé sans plus de 
scrupule. On peut différer sur le mouvement italien et l'apprécier 
diversement ; on ne peut se refuser à reconnaitre que les lois de 
l'histoire n'y ont pas été étrangères, que l’idée de l’affranchisse- 
ment est, de beaucoup, antérieure aux publicistes comme aux 
hommes d'Etat qui l'ont reprise de notre temps, que les plus 
illustres penseurs d'autrefois l'avaient conçue, discutée avant eux 
et, en quelque sorte, infusée dans le sentiment public : elle avait fait 
explosion plus d'une fois, et avait été toujours comprimée. On ne 
saurait donc être surpris, si on veut surtout se souvenir qu'elle a été 
réveillée par un pontife, qu'elle ait germé de nouveau et qu’elle ait 
mûri sous la main d’un puissant esprit. Aucun précédent, aucune 
considération de même nature n’appelait les Allemands en Danc- 
mark. D'une part c'est la délivrance d’une domination étrangère 
que l’on poursuivait, de l’autre la conquête pure et simple, un 
agrandissement réalisé sans titres au préjudice du voisin. 

Le programme de Plombières impliquait l'Italie libre des 
Alpes à l’Adriatique, à l'entière exclusion par conséquent de l’Au- 
triche. Devant le réveil de l'Allemagne, devant la concentration 
des contingens fédéraux sur le Rhin, conduits par la Prusse, ce 
programme ne put être rempli. Déçu dans ses espérances, con- 
vaincu que la confédération italienne, du moment où l'Autriche 
en ferait partie pour la Vénétie, serait une conception livrée à 
l'influence de cette puissance, Cavour renonça à y prêter la main. 
Il déserta son poste, avons-nous dit, en renonçant au pouvoir. 
Mais bientôt, avons-nous ajouté, il se ravisa et il le reprit avec 
de nouveaux desseins. De ce jour, nous ne retrouvons plus le 
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Cavour que nous avons connu, l’homme d’État qui ne déguisait 
aucun mystère. Il conspire avec les administrations provisoires 
établies dans les Duchés et dans les Romagnes, non plus pour réunir 
les différentes contrées de la péninsule en une association fédé- 
rale comme son souverain s'y était engagé à Villafranca, mais 
uniquement pour réaliser l’union de ces territoires au Piémont. 
Bientôt il encourage l'expédition de Garibaldi en Sicile, etil prend 
prétexte de ses succès pour prétendre que ce chef de volontaires 
se montrait résolu à marcher sur Rome après être entré à Naples, 
et que, pour prévenir une si troublante éventualité, le gouverne- 
ment du roi se trouvait obligé d'envahir les provinces pontificales 
de l’Adriatique afin d'arriver en temps opportun à Naples et des- 
saisir les révolutionnaires de leur conquête. 


XVI 


Lancé dans cette voie nouvelle, le comte de Cavour la par- 
courut jusqu’au bout. Il réunit au Piémont, après l'Italie centrale, 
l'Italie méridionale, dans des circonstances bien différentes dont 
il ne tint aucun compte. La marque des annexions, dans la pre- 
mière de ces deux contrées, fut la spontanéité du pays lui-même ; 
les populations s'offrirent et se donnèrent; dans le royaume des 


Deux-Siciles, la marque fut la violence; les populations furent 
conquises et prises de force. A l'heure des plébiscites et des élec- 
tions des assemblées locales, les Duchés, la Toscane et les Ro- 
magnes n'étaient occupés par aucune force piémontaise ; dans le 
midi au contraire, les volontaires de Garibaldi et l’armée sarde 
dominaient en maîtres, et c’est en leur présence, sous le coup de 
l'invasion, que l’on procéda au choix des députés qui votèrent 
la réunion au Piémont. Le comte de Cavour en était venu, en 
somme, à employer des procédés de gouvernement que M. de 
Bismarck devait illustrer de son côté. 

Le futur chancelier en a largement usé et abusé durant la 
préparation de la guerre qu'on était à Berlin bien résolu à déclarer 
à l'Autriche. Les Duchés conquis, il ne cache guère ses intentions, 
il devient plus explicite en restant insidieux. Dans cette nouvelle 
campagne diplomatique, on procéda à une nouvelle distribution 
des rôles; la duplicité échut au roi Guillaume. Pendant que le 
ministre, par des indiscrétions calculées, s’employait à disposer 
favorablement l'opinion publique, le souverain ne perdait aucune 
occasion de rassurer les esprits alarmés par son principal con- 
seiller. Il se montrait rigide observateur du respect des couronnes; 
on l’eût offensé en lui supposant la pensée d'agrandir ses États au 
détriment des princes, ses confédérés. 
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C’est en continuant ce jeu que le souverain et M. de Bismarck 
conduisirent les choses jusqu’à la veille du conflit. Quand elles 
en furent à ce point, le dissentiment apparent qui semblait les 
diviser, disparut soudain, et ils tinrent le même langage, accusant 
l'Autriche d’avoir armé dans les plus noirs desseins, d’avoir mis 
la Prusse dans la nécessité de pourvoir à sa défense, et le roi, 
rentrant victorieux à Berlin, se crut autorisé, dans son discours 
du trône, à remercier « la Providence de la grâce qui avait aidé 
la Prusse à détourner de sa frontière une invasion ennemie. » 

La fortune avait couronné l’entreprise sans que l'Europe s'en 
fût suffisamment émue pour en limiter le succès. On en conclut 
à Berlin qu'on était assez puissant pour satisfaire d’autres convoi- 
tises et substituer l'empire germanique à la confédération de 
l'Allemagne du Nord, et on s'y prépara activement. Quelle fut, 
durant cette période, la conduite de M. de Bismarck? Ayant un 
dessein bien arrêté, celui de contraindre la France à subir l'unité 
de l’Allemagne, obligé, d'autre part, de laisser au général de Moltke 
le temps nécessaire à l’organisation de la nouvelle armée, il prit 
une attitude qui ne fut complètement ni celle qu'il avait observée 
dans l'affaire des Duchés, ni celle qu'il avait eue avant la guerre 
de 1866, mais qui tenait à la fois de l’une et de l’autre; il adopta 
une politique dilatoire, lui permettant de laisser courir le temps 
jusqu’au moment opportun. [l se montra, parfois, conciliant dans 
ses rapports avec la France, mais il déclina courtoisement toutes 
les ouvertures qui lui vinrent de Paris ayant pour objet d'amener, 
avec un rapprochement entre les deux gouvernemens, une entente 
commune soit en Italie soit en Orient. En Italie il prenait soin au 
contraire, sans l’avouer, d'entretenir l'irritation causée par notre 
occupation de Rome, source, pour nous, de difficultés qu'il avait 
intérêt à aggraver en vue des éventualités qui étaient au fond de 
sa pensée ; en Orient, il tenait exclusivement à salisfaire la Russie 
dont il voulait se ménager la cordiale bienveillance. En janvier 
1870, il déclina, sans même consentir à l’examiner, une proposi- 
tion de désarmement simultané présentée par le cabinet anglais à 
l'instigation du cabinet français. L'heure approchait d’ailleurs où 
il faudrait jeter le masque et hâter l'explosion de la lutte. Au 
printemps de 1870, M. de Moltke estimait qu’on était en mesure 
de l’engager. M. de Bismarck mit aussitôt en avant la candidature 
du prince de Hohenzollern à la couronne d’Espagne qu'il avait 
préparée de longue main, et nous avons démontré ailleurs qu'il 
la fit prévaloir dans les conseils du roi comme le meilleur moyen 
de provoquer la guerre qui a été ainsi son œuvre personnelle. 

Le comte de Cavour a méconnu, lorsqu'il s’est associé à Gari- 
baldi pour déposséder le roi de Naples, les engagemens contractés 





CAVOUR ET BISMARCK. ail 


à Plombières stipulant le maintien du Pape et des autres princes 
italiens dans leurs droits respectifs, quand il a substitué violem- 
ment l'unité à la confédération, mais il en est un qu'il a tenu, 
malgré une opposition formidable, en cédant à la France la Savoie 
et Nice. 

M. de Bismarck a-t-il satisfait à ce même devoir envers les 
puissances qui, par leur abstention ou leur neutralité bienveil- 
lante, lui ont facilité les succès qu'il a remportés? S'est-il sou- 
venu des paroles qu’il a portées lui-même à Biarritz et de celles 
qu'il a fait entendre à Saint-Pétersbourg à maintes reprises? Il a 
tout oublié. On conçoit qu'après la guerre faite à l’Autriche en 
1866, ayant la ferme intention de la reprendre avec la France, il 
n'ait tenu aucun compte des compensations promises ; mais on ne 
comprend pas qu’il ait été, après le traité de Francfort, aussi dé- 
pourvu de mémoire avec la Russie. En quittant Versailles pour 
rentrer dans ses Etats agrandis,le nouvel empereur avait pourtant 
télégraphié à l'empereur Alexandre : « La Prusse n’oubliera ja- 
mais qu’elle vous doit d’avoir empêché la guerre de prendre des 
proportions plus grandes. » Et il avait signé : « Pour toujours 
votre reconnaissant : Guillaume. » N’avait-il pas raison, cet heu- 
reux souverain, de remercier le tsar d’avoir contenu l'Autriche et 
permis ainsi à la Prusse de pousser ses succès jusqu’à l'abus? 
Faut-il croire que l’empereur Guillaume, revenu couvert de lau- 
riers à Berlin, a lui-même perdu le souvenir des services reçus, 
ou bien que son principal ministre, désormais le prince de Bis- 
marck, parvenu au sommet culminant rêvé par son ambition, a 
été pris de vertige, et que, se considérant dès lors comme l’arbi- 
tre unique des destinées de l’Europe, il a jugé superflu de compter 
avec ses amis de la veille? Ce qui est certain, c’est qu’en cette 
occasion il a manqué de noblesse et de grandeur, et que son in- 
gratitude, si elle ne fut un crime, fut certainement une faute, si 
on nous permet d'évoquer, à son sujet, une expression ou plutôt 
un jugement resté célèbre dans les fastes de la diplomatie. Le 
châtiment d’ailleurs ne n’est pas fait attendre, et son incurable 
orgueil en a été le principal instrument. 

En effet, durant les trois guerres qu’il a provoquées, il a eu 
un allié qui lui est resté invariablement fidèle, c’est la Russie. 
Elle possédait, sur les Duchés de l’Elbe, des droits souverains; 
elle a négligé de les faire valoir pour lui complaire; elle était la 
puissance dominante dans la Baltique, et sa fidélité l’a dépossédée 
de cette situation au profit de la Prusse, maîtresse aujourd’hui, 
dans la Baltique, d’un établissement maritime de premier ordre. 
Il lui aurait suffi, pour conjurer les défaites infligées aux armées 
autrichiennes, d’opposer son veto à la guerre de 1866 ; elle n’en 
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fit rien. Elle aurait pu tout aussi aisément contenir l’Allemagne 
en 1870, comme elle l’a fait plus tard en 1875 ; elle s’en est abste- 
nue, et elle a pris, au contraire, une attitude qui a immobilisé 
l'Autriche. Jamais aucun gouvernement n'avait reçu d’un allié, 
n'ayant contracté aucun engagement conventionnel, de plus pré- 
cieux services que la Prusse de la Russie. S'il est donc une vé- 
rité, c’est que la première de ces deux puissances doit à la seconde 
d’avoir pu tout entreprendre, qu'elle lui doit ses agrandissemens 
et la situation prépondérante qu’elle a conquise au centre du 
continent européen. 

Comment le prince de Bismarck a-t-il pu négliger et rompre 
des relations qui lui ont été si profitables pendant la guerre et 
qu’il avait tout intérêt à conserver dans la paix? Unie à la Russie, 
l'Allemagne n'avait aucune complication ultérieure à redouter. 
Sa vanité offensée a égaré son jugement. La roche tarpéienne est 
toujours plus proche du Capitole qu'on ne pense. Ne se conten- 
tant pas de refuser son concours amical à la Russie durant la 
guerre qu’elle a soutenue contre la Turquie, le prince de Bismarck 
a tenu à la vaincre et à l’humilier au Congrès de Berlin, en s’unis- 
sant à l’Angleterre; il y est certes parvenu en la dépouillant de 
la plupart des avantages stipulés par le traité de San-Stefano. 
Mais à quel prix? L'Allemagne le sait aujourd'hui. Si grandes 
que soient son admiration et sa gratitude pour l’homme qui lui 
a fait goûter des joies ineffables, elle sent le poids des charges 
qu’elle supporte, et lesoin que met le gouvernement impérial à 
multiplier ses armemens lui démontre que le présent est inquié- 
tant, l'avenir fort incertain. Des écrivains d’ailleurs ne le lui ont 
pas dissimulé; ils ont hautement reproché au prince de Bismarck 
d’avoir brisé la fructueuse et salutaire alliance de la Russie pour 
y substituer une combinaison pleine de périls, d’avoir volontaire- 
ment créé cette situation non dans une sage et saine pensée poli- 
tique, mais dans un sentiment personnel, pour venger son orgueil 
outragé. Tout cela, on ne peut le méconnaître, il l’a accompli 
froidement, pendant qu'il était tout-puissant, pendant que l’em- 
pereur Guillaume n'était plus en état de contrôler ses actes comme 
au début de leur association. En succédant à son père, Frédé- 
ric III, s’il avait vécu, aurait-il consenti à partager de si lourdes 
responsabilités? Il est au moins permis d'en douter; ce qui est 
certain, c’est que sa mort prématurée mit son successeur en pré- 
sence du présomptueux chancelier puisant dans son glorieux 
passé, dans les services rendus, dans les immenses succès ob- 
tenus, le prestige d’un conseiller nécessaire. Guillaume II parut 
d’abord se résigner à jouer un second rôle; il mit même une cer- 
taine affectation à dire le haut prix qu'il attachait aux conseils de 
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l'homme auquel sa maison, comme l'Allemagne, devait la gran- 
deur acquise. Mais le joug se fit trop pesant et il le secoua. 
Le prince de Bismarck dut descendre involontairement du pou- 
voir au moment où il avait pu se convaincre qu'il y était solide- 
ment assis et qu'il lui était loisible de l’exercer en toute liberté. 
Par une disgrâce éclatante, dont la pensée n'avait certainement 
jamais effleuré son esprit, il est entré dans une retraite qui l’a 
vivement surpris et blessé. Son ressentiment a longtemps éveillé 
les échos de Friedrichsruhe répétant ses paroles acerbes. Le temps 
et la bonne grâce de son souverain ont fait leur office et rendu, à 
son âme irritée, le calme et l’apaisement. Il vit, dans ses do- 
maines, de cette existence adulée et triomphale qui est le privi- 
lège des grands hommes disparus. La vie future a commencé 
our lui de son vivant; il a connu la postérité, entendu sa voix, 
vu s'élever les statues qu’elle lui devait. 

La fortune n’a pas comblé le comte de Cavour des mêmes fa- 
veurs; elle l’a ravi à l'Italie pendant qu’il lui était encore néces- 
saire, au moment où il croyait toucher au terme de son labeur, 
sans lui permettre d'en goûter la jouissance. Faut-il le regretter ? 
Pour l'Italie, assurément; pour lui, il convient de retenir qu’à la 
veille de sa mort il était aux prises avec l’organisation du nouveau 
royaume qui rencontrait les plus graves difficultés; il se trouvait 
en outre face à face avec la question romaine, qu’il avait abordée 
pour l’ajourner, n’entrevoyant sans doute, pour la résoudre, au- 
eun autre moyen qu’un expédient sur la valeur duquel, quoi qu’il 
en ait dit, il ne devait pas conserver de sérieuses illusions ; s’il 
avait vécu, le temps et l'événement lui auraient démontré au be- 
soin que ce moyen était absolument inefficace ; il a laissé le soin 
de dénouer ce problème social à ses successeurs qui,moins clair- 
voyans que lui, l'ont tranché par un coup de force. 

Que pensera la postérité de ces deux génies qui ont si pro- 
fondément troublé la paix de l'Europe? Pour les contemporains, 
le prestige du succès a plus d’attraits que l’empire de la morale ; 
leurs applaudissemens vont aux triomphateurs. L'histoire se 
montre plus exigeante, moins accessible à l'enthousiasme. Elle 
leur demandera compte de l’usage qu’ils ont fait des facultés dont 
la nature les avait dotés et de la puissance qui leur a été confiée. 
Assurément, les premières conceptions du comte de Cavour, celles 
qui l'ont guidé durant la première période de son ministère, 
n'étaient pas en parfaite harmonie avec le droit public, mais elles 
se recommandaient du droit naturel. L'occupation de la haute 
Italie par l’Autriche était née d’un abus de la force, et les Ita- 
liens pouvaient se croire fondés à y recourir de leur côté pour 
réaliser leur délivrance. Qui oserait blâmer Cavour d'y avoir em- 
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ployé toutes ses ressources? En honorant sa mémoire l’Italie 
s’honore elle-même. Mais les futures générations ne seront pas 
moins fondées à lui reprocher de leur avoir légué, par une con- 
centration hâtive sinon prématurée et qui excluait le maintien du 
pouvoir temporel du Saint-Siège à Rome, une situation faite pour 
inquiéter les esprits et pour troubler les consciences. Les dés- 
ordres qui ont éclaté sur plusieurs points, le réveil de l'esprit 
provincial, le déclin de la richesse publique, l’'émigration tou- 
jours croissante, démontrent que l'Italie souffre déjà d'un mal qui 
procède aussi bien de son état politique que de son état social, 
Un lien puissant unit encore les Italiens : la monarchie; mais ce 
lien est-il aujourd’hui aussi solide qu'à l’époque où l’on a fondé 
l'unité italienne en repoussant l’union d'Etats? Nous n'oserions 
répondre à une aussi grave question, mais il nous sera permis de 
penser que Cavour a escompté prématurément l'avenir en réunis- 
sant, à l’aide de procédés révolutionnaires, l’Italie entière sous 
la couronne de la maison de Savoie, et que ses continuateurs ont 
aggravé cette erreur en entrant à Rome avant d’avoir négocié le 
modus vivendi qui, de l'avis de leur maître, pouvait seul garantir 
la paix du royaume par l'accord du pouvoir politique avec le 
pouvoir religieux. 

M. de Bismarck a-t-il été plus heureux et plus habile ? Heu- 
reux, il l’a été jusqu’à la paix ; en domptant toutes les oppositions 
parlementaires et fédérales, il a fait trois fois la guerre, et trois fois 
il en est sorti victorieux. Habile, il l’a été également, mais à 
l’aide de moyens que la morale réprouve. La diplomatie, cette 
sage et féconde institution, fondée pour prévenir ou fermer les 
conflits, qui comporte et exige une certaine somme de loyauté, 
permet de taire ce que l’on pense, mais n'autorise nullement 
d'affirmer le contraire. On sait comment il l’a pratiquée, mécon- 
naissant les devoirs qu’elle impose et qui en sont la garantie, 
pour mieux asservir des peuples ou les démembrer selon les 
caprices de son ambition personnelle. Après Le rétablissement de 
la paix, à dater de 1871, il n’a été ni heureux ni habile, il a 
provoqué au sein même de l'Allemagne une persécution religieuse 
qui a tourné à sa confusion; il a répudié toutes ses doctrines 
économiques; de libre-échangiste il s'est fait passionnément 
protectionniste; au Reichstag, il a marchandé avec tous les partis, 
sollicitant leur concours ou les combattant, selon les circon- 
stances, exerçant, tour à tour, contre tous, et même contre ses 
propres collaborateurs, une intraitable domination. A l’extérieur, 
il a organisé la paix armée, ce fléau de notre temps, c’est-à-dire 
l'obligation pour toutes les puissances, grandes ou petites, de 
créer chaque année de nouveaux impôts pour entretenir sous 
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les armes plusieurs millions d'hommes toujours prêts à s’entr’- 
égorger, état de paix lamentable qui conduira l’Europe à une 
guerre exterminatrice ou bien à la ruine, à l'anarchie, si ce n’est 
au socialisme, cet autre fléau qui a pris, grâce à lui, une extension 
chaque jour plus redoutable, surtout en Allemagne. 

A-t-il du moins assis la prospérité de l'Allemagne sur des 
bases solides, fondé un état de choses durable garantissant la 
paix et le bien-être? Nous ne tiendrons aucun compte de l'esprit 
particulariste qui n’est certes pas éteint et s’est manifesté dans 
une occasion récente avec une éclatante décision. Mais comment 
ne pas reconnaître que, comme l’œuvre du comte de Cavour, 
celle du prince de Bismarck souffre des moyens dont il s'est servi 
pour l'imposer autour de lui? Par une aveugle politique, le fon- 
dateur de l’union germanique l’a mise lui-même aux prises avec 
des difficultés qu'il serait puéril de méconnaître. Comme les 
autres puissances, l'Allemagne, par sa faute, n'est-elle pas tenue 
de vivre sous les armes ? L'empereur parle-t-il jamais à ses peu- 
ples sans leur recommander de se tenir prêts à défendre le pays 
comme s’il était à la veille d’être attaqué ? Ses ministres laissent- 
ils jamais s'épuiser une session du Reichstag sans lui demander 
de plus larges crédits pour de nouveaux armemens, nécessaires, 
disent-ils, à la sécurité nationale ? Et d'année en année n’en vient- 
on pas ainsi à courber les populations sous des charges écrasantes ? 
A qui donc l’Allemagne doit-elle imputer cet état de choses, les 
périls qu'il engendre, si ce n’est au prince de Bismarck, qui, par 
le plus étrange des égaremens, a inconsidérément rompu l'entente 
des cours de Berlin et de Saint-Pétersbourg, et contraint la Russie 
às'unir à la France, accord providentiel qui est, à l'heure présente, 
le seul gage de paix et de sécurité pour l’Europe? 

Nous avons suivi de notre mieux le comte de Cavour et le 
prince de Bismarck le long des grandes et petites voies qu'ils ont 
parcourues. Avons-nous réussi à éclairer d’une franche lumière 
les élans de leur patriotisme et les écarts de leur ambition, leurs 
gestes et leurs erreurs? Ne nous sommes-nous pas mépris nous- 
même sur le véritable caractère des grandes choses qu'ils ont 
accomplies et des modes divers qu’ils ont respectivement em- 
ployés? Nous défiant, en matière si délicate, de notre propre 
bonne foi, nous n’osons rien affirmer. Nous laissons au lecteur 
la liberté, surtout le soin d’user de son droit, celui d’apprécier. 


Comte BENEDETTI. 








ESSAIS 


DE LITTÉRATURE PATHOLOGIQUE 


II 


L'OPIUM. — THOMAS DE QUINCEY 


(Première partie.) 


Œuvres complètes de Thomas de Quincey, 14 vol. — De Quincey's Life, par A.-H. 
Japp. — De Quincey, par David Masson. — De Quincey and his friends, par 
James Hogg. — Recollections of Thomas de Quincey, par J. Ritchie Findlay. 


Vers la fin du siècle dernier, l'Angleterre souffrait d'un mal 
singulier, qu'elle devait sans doute à ses relations assidues avec 
les Indes. L’habitude de manger de l’opium s'était insinuée dans 
plusieurs villes et jusqu’au fond des campagnes, minant les corps 
et les âmes du paysan comme du poète, du faubourien comme 
de l’orateur ou de l’homme d'église. Coleridge, Quincev, lord Ers- 
kine, le très pieux William Wilberforce, plusieurs autres per- 
sonnages considérables, avaient succombé à la tentation, et s’il est 
vrai qu'une douzaine ou deux d'hommes célèbres ou connus ce 
soit peu de chose dans un grand peuple au point de vue arithmé- 
tique, il n’est pas moins vrai que c'est pourtant beaucoup lors- 


qu'il s’agit d’un mauvais exemple à donner et d’un vice nouveau 
à introduire. 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1895. 
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Dans la masse anonyme de la nation, les ravages semblent 
sètre localisés en vertu de règles qui nous échappent. Il était na- 
turel que Londres, en perpétuelle communication, par son port, 
avec l'Inde et la Chine, fût tout d’abord contaminé, et nous en 
croyons là-dessus le témoignage de Quincey, bien que ce doux 
endormi doive être suspect d’altérer la vérité, à cause de son 
ice, sur tout ce qui touche son vice, car c’est l’une des sanctions 
physiologiques attachées à l'abus de l’opium. Quincey écrivait 
en 4822 : « Trois honorables droguistes de Londres, — dans des 
quartiers très différens, — auxquels j'ai acheté par hasard, ces 
temps derniers, un peu d’opium, m'ont assuré que le nombre des 
mangeurs d'opium était actuellement immense, et qu'il ne se 
passait pas de jour qu'eux-mêmes, les droguistes, n'éprouvassent 
butes sortes d’ennuis et de tracas dus à la difficulté de distinguer 
ls personnes auxquelles l'habitude rend l’opium nécessaire de 
celles qui en achètent pour se suicider. » 

Il prétend aussi avoir oui dire à plusieurs manufacturiers de 
Manchester, entre 1810 et 1820, que l’opiophagie faisait des pro- 
grès rapides parmi leurs ouvriers, au point que le samedi soir, 
ls comptoirs des droguistes étaient couverts de pilules toutes 
préparées, contenant de un à trois grains, selon les goûts et les 
besoins des cliens. Est-ce bien exact? Quincey inclinait à grossir 
ls rangs de la confrérie dont il se proclamait fièrement « le 
pape ». Mais voici qui ne saurait être suspect. L'un de ses contem- 
porains, Thomas Hood, l’auteur de la Chanson de la Chemise, dit 
dans ses Souvenirs (1) : « J'ai été extrêmement surpris de décou- 
vrir, en visitant le Norfolk, que l’opium... sous forme de pilules, 
était d'un usage tout à fait habituel parmi les classes inférieures, 
dans le voisinage des marais. » 

De ces victimes du puissant poison oriental, l’une au moins n’a 
jamais renié son erreur. Thomas de Quincey s’en est plutôt paré. II 
særepentait par instans, lorsqu'il souffrait trop et qu’il avait peur 
de ce que lui réservait le lendemain. La crise passée, il se faisait 
l'historiographe complaisant des effets de l’opium sur l’âme hu- 
maine, et il ne s’est jamais lassé de les analyser, de les décrire 
par le menu, avec une précision qui donne beaucoup de prix à 
&s récits, et non pas seulement dans ses fameuses Confessions 
d'un mangeur d'opium, mais dans cent endroits de ses œuvres, de 
ss lettres, de son Journal, de ses notes inédites. Ce n’est pas 
chez lui obsession maladive: c'est l'hommage volontaire de l’es- 
dave crucifié au maître cruel qu’il ne peut s'empêcher d’admi- 


(1) Literary reminiscences. 
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rer et de diviniser, tout en luttant contre lui pour sa raisonet pour 
sa vie. Nous savons au juste, grâce à Quincey, ce qu'il en coûte 
de charger ses épaules d’un joug pareil, qu’on ne secoue plus 
sans arracher la chair vive. Dans un précédent artiele sur Je 
Vin, nous avions vu Hoffmann payer ses excès de boisson par des 
troubles profonds de l'imagination. L’opium s’en prend à d’autres 
parties de notre être moral. Il agit sur la volonté, pour la para- 
lyser, sur la conscience, pour la rendre calleuse ; c’est-à-dire qu'il 
ruine et dévaste ce qu'il y a en l’homme de plus noble et de 
plus précieux. La connaissance que chacun de nous peut avoir 
du bien et du mal n’est nullement obscurcie; Quincey le répète 
avec insistance, et Coleridge le confirme dans une lettre; mais 
nous avons perdu la faculté et jusqu’au désir d’agir selon cette 
connaissance, et cela est autrement grave que d’avoir une ima- 
gination incohérente et visionnaire. Keats a quelque part un mot 
profond et magnifique à l’adresse de ceux qui trouvent tout mal 
ici-bas et qui se demandent à quoi sert le monde : — Appelez le 
monde, écrivait-il, « la vallée où l’on fabrique des âmes », et 
vous comprendrez alors à quoi il sert. — Keats n'avait pas songé 
à l'opium ni aux autres poisons de l'intelligence, quand il traçait 
cette ligne. Il aurait peut-être hésité à l'écrire, s'il s'était souvem 
de tous les coins de la vallée où l’on travaille au contraire à dé- 
faire les âmes, et de tous les moyens qui sont à notre disposition 
pour cette œuvre impie. 

Aujourd'hui même, et en ne considérant qu'un seul de ces 
moyens, elles se défont par milliers sous nos yeux, en Angleterre, 
en Allemagne, dans notre propre pays, et, j'en ai peur, dans 
tout l'univers civilisé. Le cas de Quincey ne doit pas être con- 
sidéré simplement comme l’un des faits divers amusans de l’his- 
toire des lettres. Les mangeurs d’opium de Londres et du Nor- 
folk ont laissé une nombreuse postérité qui, pour être surtout 
indirecte, n’en est pas moins lamentable. On sait que la morphine 
est tirée de l’opium. Leurs effets offrent d’étroites analogies, et ils 
sont plus que ressemblans, ils sont identiques, sur le point ca- 
pital de la perte de la volonté et de l’abaissement moral. Les mé- 
decins s'accordent là-dessus, tellement qu'ils ont infligé au mor- 
phinomane la honte suprême de discuter sa responsabilité 
devant la loi pénale (1). 

C'est avec la pensée fixée sur cette flétrissure, qui menace 
en ce moment plus de gens qu’on ne le croit, qu’on ne le sait 
dans le public, qu’il convient de lire l’histoire de Quincey, pro- 


(1) V. le Morphinisme, par le D' G. Pichon. (Paris, 1890, Octave Doin.) 
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phète impénitent des paradis artificiels où il a tant souffert et tant 
laissé de son génie. 


I 


Thomas de Quincey est né en 1785. Son père, négociant à 
Manchester, mourut phtisique, après avoir eu huit enfans dont 
deux seulement, Thomas et une fille, atteignirent la maturité. 
L'ainé des garçons était un cerveau fêlé, qui cherchait le moyen de 
marcher au plafond la tête en bas, comme les mouches. « Si un 
homme peut tenir cinq minutes, disait-il, qu'est-ce qui l’empé- 
chera de tenir cinq mois? » Rien assurément ; mais il mourut 
avant d'avoir commencé les cinq minutes. 

Un autre fils était aussi une tête brûlée. Il s'enfuit de sa pen- 
sion, gagna à pied Liverpool, où il s'engagea sur un baleinier, 
fut pris par des pirates et fait pirate malgré lui. On peut croire 
que les aventures ne lui manquèrent pas, et qu’elles ne furent 
point banales. La dernière fut de disparaître subitement, très 
jeune encore, de la surface de cette terre. 

Les autres enfans étaient des mélancoliques, des « méditatifs 
de tempérament », qui aimaient à s'asseoir autour du feu, à la 
tombée de la nuit, et à frissonner en silence, tandis que l'ombre 
montait derrière eux avec son cortège de forces mystérieuses. Le 
plus méditatif de tous, comme le plus mélancolique, était Thomas, 
petit être malingre et craintif, qui avait toujours eu des rêves op- 
pressans, et dont la mort d’une sœur préférée fit, à six ans, un 
véritable visionnaire. I] était allé en secret voir sa sœur morte, 
et la secousse avait été trop forte pour ses nerfs débiles. 
Quelque temps après, comme il regardait les nuages, ceux-ci 
devinrent des rangées de petits lits à rideaux blancs; « et dans les 
lits étaient des enfans malades, des enfans mourans, qui s’agi- 
taient avec angoisse et pleuraient à grands cris pour avoir la 
mort. » Il revit la même vision, la revit encore, en fut longtemps 
poursuivi, et garda de son deuil l'impression d’un événement ir- 
réparable, qui « courut après lui une grande partie de sa vie. » 
[l'ajoutait : « Je ressemble peut-être très peu, en bien ou en mal, 
à ce que j'aurais été sans cela. » 

Il sera juste de lui tenir compte de cet héritage morbide, de 
ce tempérament mal pondéré, quand nous le verrons s’abandonner 
sans résistance à la tyrannie abjecte et redoutable de l’opium. 
Thomas de Quincey, ses frères et ses sœurs, continuaient de payer 
pour la tare pathologique de leur père. On ne savait pas encore, 
dans ce temps-là, quel créancier impitoyable est la nature. « L’hé- 
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rédité, a dit un homme de science (1), c’est la solidarité entre les 
générations successives; elle pourrait devenir le plus puissant 
facteur du progrès humain, si chaque homme était convaincu que 
chacun des actes de sa vie doit retentir sur sa descendance : 


Pour que vos actions ne soient vaines ni folles, 
Craignez déjà les yeux futurs de vos enfans (2). » 


Le vieux Quincey n'avait pas craint ces « yeux futurs » qui al. 
laient témoigner contre lui en s'emplissant de l’ombre du tom- 
beau ou de rêves effrayans. Son fils Thomas fut peut-être le plus 
accablant de ces témoins, justement parce qu'il vécut et qu'il avait 
du génie. C'était ce que les médecins appellent un « dégénéré su- 
périeur ». Il lui fut impossible de remplir sa destinée, parce qu'il 
offrait un « terrain » trop bien « préparé » aux passions mala- 
dives, alcool ou opium, absinthe ou morphine. 

Il était devenu après la mort de sa sœur d’une sauvagerie 
d'animal malade. La maison de sa mère était située aux environs 
de Manchester, dans un isolement qui favorisait sa passion pour 
la solitude : « Tout Le long du jour, dit-il, à moins d’impossibi- 
lité, je cherchais dans le jardin ou dans les champs voisins les 
coins les plus silencieux et les plus secrets. Le calme presque 
effrayant de certains midis d'été, lorsqu'il n’y a aucun vent, le 
silence fascinateur des après-midi gris, ou lourds de brouillard, 
agissaient sur moi comme les enchantemens d’un magicien. Dieu 
parle à l'enfant par les rêves, et aussi par les oracles qui le guettent 
dans les ténèbres. Mais c'est surtout dans la solitude que Dieu 
entre avec l'enfant dans une communion que rien ne vient 
troubler..…Tout homme arrive seul dans ce monde; tout homme 
en sort seul. Mème un petit enfant sent d’instinct, avec effroi, que 
s'il était appelé à se rendre devant Dieu, il ne serait pas permis 
à sa bonne de le conduire doucement par la main, ni à sa mère de 
le porter dans ses bras, ni à sa petite sœur de partager son trem- 
blement. Prêtre ou roi, jeune fille ou guerrier, philosophe ou 
enfant, chacun doit marcher seul dans ces avenues mystérieuses. 
La solitude qui, dans ce monde, épouvante ou fascine un cœur 
d'enfant, n'est que l'écho d'une solitude bien plus profonde 
à travers laquelle il a déjà passé, et d’une autre solitude plus pro- 
fonde encore, à travers laquelle il aura à passer : réminiscence de 
l’une, pressentiment de l’autre (3). » 

M°° de Quincey ne faisait rien pour réconcilier avec la société 

(1) M. le D° Paul Le Gendre, L'hérédité et la pathologie générale. 


(2) Jean Lahor, Bénédiction du mariage persan. 
(3) The affliction of Childhood. 
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de ses semblables ce marmot à grosse tête, toujours solitaire et 
toujours pensif. Elle n’était pas de ces femmes qui mettent de la 
joie dans la vie des autres. Pieuse et austère, elle avait une vertu 
hautaine et une religion glaciale, tenait ses enfans à distance et 
s'en faisait fuir, malgré de grands et solides mérites. Jamais une 
maison où elle habitait ne s'égayait, jamais les petits ne sortaient 
de chez eux, et Thomas grandit replié sur lui-même, dans l’igno- 
rance de ce qu’il y avait derrière les haies bornant son horizon. 
Avec sa précocité dangereuse d'enfant anormal, il réfléchissait à ce 
monde qui lui demeurait caché, et travaillait à le deviner d’après 
ses livres ou d’après les rares événemens d’un cercle étroit et 
monotone. La première fois qu'il eut l'intuition de la vie et de la 
mortuniverselles, ce fut au commencement d’un printemps, devant 
ue touffe de crocus qui sortait de terre dans le jardin encore hiver- 
ual et défeuillé. Il était alors bien petit, et fut pourtant boule- 
versé. 

Vers six ans, une page des Mille et une Nuits lui causa une 
autre secousse intellectuelle. Il lisait A/addin ou la lampe merveil- 
leuse. Au début du conte, le magicien africain (1) découvre qu'il 
ne pourra s'emparer de la lampe que par les mains d’un enfant 
innocent, et cela ne suffit pas encore : « Il faut que cet enfant ait 
un horoscope spécial écrit dans les étoiles, ou, en d’autres termes, 
une destinée spéciale écrite dans sa constitution, qui lui donne 
droit à s'emparer de la lampe. Où trouver cet enfant? comment 
le chercher? Le magicien sait : il applique son oreille à terre; il 
écoute Les innombrables bruits de pas qui fatiguent à cet instant 
la surface du globe; et parmi tous ces bruits, à une distance 
de six mille milles, il distingue les pas particuliers du jeune Alad- 
din, qui joue dans les rues de Bagdad. A travers cet inextricable 
labyrinthe de sons... les pieds d’un enfant isolé marchant sur 
ls bords du Tigre sont reconnus distinctement, à une distance 
qu'une armée ou une caravane mettrait quatre cent quarante jours 
à franchir. Ces pieds, ces pas, le magicien les reconnaît, il les 
salue en son cœur comme les pieds, comme les pas de cet enfant 
innocent par les mains duquel seulement il a chance de saisir la 
lampe (2). » 

Un enfant ordinaire aurait trouvé tout naturel qu’un magicien 
entendit et comprit ce qui se passait à l’autre bout de la terre; 
Cétaitson métier de magicien.Le petit Thomas eut l'intuition quele 
conte merveilleux présentait sous une forme figurée l’une des 


(1) La version francaise de Galland raconte les choses tout autrement. On sait 
qu'elle prend de grandes libertés avec le texte original. 
(2) Autobiography. — Infant literature. 
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grandes énigmes de l’univers, qu’il débrouilla comme il put, et 
pas trop mal, puisque les années l’affermirent dans son idée. Plus 
il fut en état de raisonner, plus il demeura convaincu qu'il existe 
entre les choses les plus éloignées par le temps ou l’espace, les 
plus étrangères les unes aux autres en apparence, des relations 
obscures et insondables, issues de lois et de forces ignorées de 
l'humanité. Le don surnaturel attribué au magicien d’Aladdin 
n'était que la représentation poétique de l’un de ces secrets 
« sublimes ».« Après avoir laissé de côté comme inutiles des mil- 
liards de sons terrestres, après avoir concentré son attention sur 
un certain bruit de pas, il a le pouvoir encore plus incompréhen- 
sible de déchiffrer dans ce mouvement précipité un alpha- 
bet infini de symboles inconnus. En effet, pour que le bruit des 
pas de l'enfant ait une signification intelligible, il faut que leur 
musique corresponde à une gamme d’une étendue infinie; il faut 
que les pulsations du cœur, les mouvemens de la volonté, les 
visions du cerveau se traduisent, comme en hiéroglyphes secrets, 
dans le son de ces pas fugitifs. Tous les sons articulés et tous 
les bruits qui se produisent sur ce globe doivent être autant 
de langages et de systèmes de chiffres, ayant quelque part leur 
clef, leur grammaire et leur syntaxe. Ainsi, les moindres choses 
de cet univers sont mystérieusement les miroirs des plus 
grandes (1). » 

Le futur symboliste de Nos dames de douleurs est déjà tout 
entier dans ces réflexions, que Thomas de Quincey aurait refusé 
de trouver surprenantes chez un bambin, car il avait aussi une 
théorie sur l’origine des idées chez chacun de nous. Il les faisait 
naître dans le premier âge, au hasard d’incidens le plus souvent 
futiles, décisifs néanmoins pour notre avenir intellectuel, et qu'il 
nommait, d'un mot emprunté à la géométrie, « Les déreloppantes 
de la sensibilité humaine. » Ilajoutait : « Ce sont les combinaisons 
par lesquelles la matière première des pensées ou des sentimens 
futurs est introduite dans l'esprit par un procédé aussi insai- 
sissable que le transport des semences végétales dans les pays 
éloignés par les rivières, les oiseaux, les vents et les mers. » L'his- 
toire du magicien africain avait été l’une des principales « déve- 
loppantes » de son esprit. A la vérité, les réflexions qu'elle lui 
avait suggérées restèrent d'abord à l’état rudimentaire ; ayant voulu 
expliquer sa pensée à quelqu'un, il ne put en venir à bout, faute 
d'un vocabulaire suffisant. La semence n’en était pas moins en 
terre, car « les mots sont le vêtement de la pensée », rien de 


(1) Autobiography. 
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plus, et il est faux qu'on ne puisse penser qu'avec des mots. Au 
temps voulu, il sortit de cette graine spirituelle une conception 
du monde occulte qui devint la clef de voûte de la partie mystique 
et poétique de son œuvre. — Faut-il prendre au pied de la lettre 
les souvenirs d'enfance de Quincey? Je n’oserais en répondre. Il 
est certain seulement, par les témoignages de son entourage, qu'il 
fut une façon de petit prodige, philosophant dès le berceau. 

Ce n’était pas tout que d’avoir recréé l’univers par un effort 
d'imagination. Que s’y passait-il, dans cet univers? Y était-on bon 
ou méchant? Le petit Thomas ne savait trop qu’en ‘croire. Une 
servante lui avait révélé l'existence de la violence et les dangers 
qui menacent le faible, en brutalisant une autre petite sœur à la 
veille de mourir aussi. Cette première échappée sur la vie réelle 
l'avait transi d'horreur; il baissait involontairement les yeux 
devant la créature qui avait tué sa confiance enfantine dans l’uni- 
verselle bonté. 

D'autre part, ses livres contenaient des traits d’héroïsme et 
de générosité qui le transportaient d’admiration. Il avait même 
éprouvé, au cours d'une de ses lectures, la divine sensation du 
«sublime moral », et la page avait « flamboyé devant ses yeux 
comme un phare puissant. » Où était la vérité ? Il ne la décou- 
vrit que dans sa huitième année, au sortir de sa thébaïde. Son 
frère aîné, celui qui voulait marcher au plafond la tête en bas, 
vivait encore, mais on l’élevait au loin. Une raison quelconque 
l'ayant ramené au logis, sa mère l’envoya passer ses journées 
chez un pasteur des environs, et lui adjoignit Thomas, le sage 
ettimide Thomas, « pas plus fort qu’une mouche », disait son 
aîné avec mépris, et sans plus de défense. Ce fut une brusque 
initiation aux côtés actifs de la nature humaine. Le frère était 
un forcené batailleur, qui ameuta contre eux tous les gamins du 
pays et obligea l’infortuné Thomas à être son « corps d'armée ». 
Pendant que le « général en chef » accomplissait des prouesses 
etse décernait des ordres du jour louangeurs, ses troupes rece- 
vaient d’abominables raclées, dont elles ne lui gardèrent pas 
rancune. Quincey était persuadé qu'il serait mort de langueur 
sans cette violente diversion, qui se prolongea plus de trois ans, 
à ses éternelles spéculations métaphysiques. Il était à présent 
trop préoccupé le soir de la sortie du lendemain matin, et le 
matin de la rentrée du soir, pour s’abandonner à ses rêveries, et 
ce fut en effet très sain pour lui. 

Thomas, cependant, n'aurait pas été Thomas, s’il n'avait jamais 
profité de ses premières incursions dans le vaste monde pour 
ratiociner sur ce qu’il observait. Ce fut en rôdant dans la mai- 





124 REVUE DES DEUX MONDES. 





son du pasteur, M. S***, qu’il plongea les yeux dans les abime 
de douleur dont il commençait à soupçonner l'existence sur cette 
terre. M. S**“* avait deux filles jumelles, laides, sourdes, scrofu. 
leuses, monstrueuses et passant pour idiotes. Elles trébuchaient 
en marchant et entr'ouvraient à peine des yeux rouges et cligno- 
tans. Leur mère les haïssait et les cachait au fond du logis, 
où elles étaient assujetties à des travaux serviles et pénibles. Le 
petit Quincey, qui ne comptait pas encore et avait ses entrées 
partout, arriva jusqu'aux jumelles, fut frappé de leur more 
tristesse, et employa à pénétrer leur pensée le don particulier 
qu'il avait reçu « de lire l’obscur et le silencieux ». Le drame 
qu'il déchiffra fut une autre développante, celle de toutes, peut-être, 
qui agit le plus fortement sur sa sensibilité. 

Les jumelles n'étaient pas assez idiotes pour ne pas souffrir 
dans leur âme imparfaite. Elles sentaient même vivement, quoi 
qu'en dit leur mère pour se justifier à ses propres yeux. Quincey 
vit leur figure disgraciée s'illuminer à un sourire affectueux, à 
un geste caressant, « comme à un message de Dieu leur disant 
tout bas : — Vous n'êtes pas oubliées. » Il surprit leur terreur et 
leur muet désespoir au seul son de la voix maternelle. Un jour, 
elles s'étaient assises pour prendre un peu de repos. Un appel 
irrité les fit tressauter. Elles se levèrent vivement, se tendirent 
les bras en même temps, s’embrassèrent sans mot dire, puis 
dénouèrent leurs bras et se séparèrent, chacune trébuchant vers 
sa tâche. Quelques jours plus tard, toutes deux moururent, etle 
petit Thomas comprit qu'il ne fallait pas en avoir de chagrin; 
mais il se demanda, et il s’est toujours demandé depuis, pourquoi 
il y a des parias dans le monde. Il entendait par là les êtres pour 
lesquels ne luit jamais aucune lueur d'espérance, les déshérités 
et les méprisés, les races maudites et tous ceux que la société 
écrase ou rejette, que leurs proches écrasent ou rejettent, hypo- 
critement, en gardant des apparences devant le monde et en les 
traitant par derrière comme on traitait les juifs ou les cagots au 
moyen âge. Pourquoi y a-t-il des hommes qui naissent parias 
aussi sûrement que d’autres naissent lépreux? La question n'était 
pas nouvelle, et Quincey n’y trouva pas plus de réponse que les 
millions d'hommes qui se l’étaient posée avant lui, mais il ne la 
perdit plus de vue. Le mot et l’idée de paria jouent un grand rôle 
dans son œuvre littéraire. Il s'y indigne à plusieurs reprises, 
avec véhémence, contre ceux qui ne veulent pas voir que nous 
sommes entourés de parias, en Europe, au xix° siècle, et qui refu- 
sent d'admettre, comme la mère des deux pauvres jumelles, que 
les déshérités et les méprisés sentent le mal qu’on leur fait. « Je 
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suis confondu, écrivait-il, de la colossale culpabilité et de la 
colossale misère du cœur humain. » 

Ses études marchaient de pair avec les progrès extraordi- 
maires de son esprit. Il fut la gloire de la première école où sa 
mère l’envoya. À douze ans, il faisait des vers latins dignes des 
humanistes du vieux temps. A quinze, il composait des poésies 
lyriques en grec et avait retrouvé dans Démosthènes « les véri- 
tables lois de la rhétorique », sur lesquelles « les modernes n’ont 
écrit que des sottises. » L'un de ses professeurs disait un jour à 
un étranger : « Ce gamin-là haranguerait une foule athénienne 
plus facilement que vous et moi une foule anglaise. » C'était 
peut-être vrai. Quincey parlait grec couramment, sur n'importe 
quel sujet, connu ou non des anciens. Il avait pris l'habitude de 
se lire à lui-même les journaux anglais en grec, tous les matins, 
et il avait acquis à cet exercice «une adresse surnaturelle » pour 
fabriquer des périphrases et découvrir des équivalens. 

Il possédait la littérature anglaise sur le bout du doigt, même 
les très vieux auteurs, même ceux que personne ne lit, même les 
livres introuvables qu'on ne déniche que par une grâce d'état. 
Passionné pour la poésie de son pays, il aimait à rappeler plus 
tard ‘qu'il avait salué sa renaissance moderne dès la première 
aurore et voué un culte aux Lakistes à une époque où le public 
les ignorait et où la critique n’avait pas de mots assez durs pour 
Wordsworth et Coleridge. « On les vilipendait, dit-il. J'ai été 
en avance de trente années sur mon temps, et j'en suis justement 
fier. » 

Une mémoire alerte et impeccable tenait ce savoir immense à 
son service, et faisait de ce pâle petit écolier un objet de curio- 
sité pour ceux qui l’approchaient. La maturité de son esprit était 
un autre sujet d’ébahissement pour les étrangers. Personne ne 
s'avisait de le traiter en enfant. Les hommes graves lui parlaient 
sur un pied d'égalité, et des lettrés se remettaient à son école. II 
forma ainsi des amitiés charmantes, une, entre autres, avec un 
clergyman qui avait soixante ans de plus que lui et vivait en sage 
loin des vaines agitations du monde. Son presbytère, situé au 
cœur de Manchester, était néanmoins la maison du silence. Les 
bruits du dehors expiraient au pied de ses murailles enchantées. 
Les domestiques marchaient à pas étouffés, comme avec des 
chaussons. Des vitraux adoucissaient la lumière, et du fond de 
cette paix, de cette solitude, le vieux c/ergyman travaillait avec 
ardeur à convertir l'Angleterre au swedenborgianisme, sans que 
Quincey ait jamais pu comprendre comment ses supérieurs ne 
disaient rien et laissaient faire. Sentant venir la mort, le vieil- 
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lard se mit en devoir de rompre les liens terrestres de son 
âme, représentés par les classiques grecs et latins, seules et 
pures délices d’une vie innocente. Il les prenait l’un après l’autre, 
relisait une dernière fois ses passages favoris, et distribuait les 
chers volumes à ses amis. Se séparer de l'Odyssée fut le sacrifice 
suprême. Un soir, seul à seul avec Quincey, il lui dit d’un ton 
solennel : « Ce livre est presque le seul qui me reste de mes 
classiques. J'ai gardé Homère jusqu'à la fin, et l'Odyssée de pré- 
férence à l’Zliade. Votre favori, en grec, est Euripide; aimez tout 
de même Homère, — nous devons tous aimer Homère. Même à 
mon âge, il me charmerait encore, et j'ai fait une exception en sa 
faveur aussi longtemps que des œuvres d'inspiration purement 
humaine ont eu le droit d'occuper mon temps. Mais je suis un 
soldat du Christ, et l'ennemi n’est pas loin. Mes yeux ont regardé 
aujourd'hui dans Homère pour la dernière fois et, de peur de 
manquer à ma résolution, je vous donne ce livre, mon dernier. » 
En achevant ces mots, il s’assit devant un orgue délicatement 
ouvragé, seul ornement de sa bibliothèque, et entonna un can- 
tique (1). Il faut ne pas savoir ce que c’est que d'aimer ses 
livres pour se représenter cette scène sans émotion. 

Des intimités aussi peu naturelles ne permettent guère à un 
adolescent d'ignorer qu'il est différent des autres. Quincey savait 
qu'il avait eu trop tôt un esprit d'homme, des goûts et des senti- 
timens d'homme. Mais il n'y pouvait rien. Il était entrainé 
« comme par une cataracte » vers des problèmes au-dessus de son 
âge, de ses forces, « de toutes les forces humaines. » C'était une 
fascination, un besoin âpre et maladif. On le fit voyager : il raco- 
lait partout des auditeurs, amusés d’entendre ce blanc-bec parler 
éloquemment sur les sujets les plus sérieux et les plus abstraits. 
On l’envoya en visite dans des châteaux : il communiqua sa fièvre 
de savoir aux belles dames, qui se mirent à apprendre le grec, 
l’hébreu et la théologie sous sa direction. On le mena à une 
grande fête où était la cour d'Angleterre : il ébaucha séance 
tenante une philosophie de la danse, « la forme la plus grandiose 
de tristesse passionnée » que l’homme ait inventée, et un érein- 
tement du rire, compagnon louche du bas comique et des plaisirs 
vulgaires. 

Il n’y avait rien à faire que de se résigner, et de l’envoyer le 
plus tôt possible, selon son désir, à l’Université d'Oxford. C'était 
très simple, et ce fut pourtant l’origine de tous ses malheurs. 


(1) À Manchester Swedenborgian. 
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M. de Quincey père avait désigné quatre tuteurs pour veiller 
sur ses enfans. L'un d’eux était un banquier, ami de l’ordre et de 
l'économie, qui crut faire un coup de maître en plaçant Thomas, 
à quinze ans et précoce comme on l’a vu, dans une école de Man- 
chester dont le maître en savait beaucoup moins que lui, mais où 
trois ans de séjour assuraient aux élèves brillans une demi-bourse 
à l’université d'Oxford. Le jeune Quincey n'avait aucun besoin de 
cette combinaison ; sa famille était riche. En vain il supplia. En 
vain il appela sa mère à son secours, lui remontrant qu'il ne pou- 
vait plus redevenir petit écolier, faire de petits devoirs et n’en- 
tendre que des conversations de collégiens dont il avait la nausée 
d'avance. M"° de Quincey ne comprit pas ou ne voulut pas com- 
prendre. Elle laissa faire, et il en résulta qu'un beau matin du 
mois de juillet 1802, son fils s'enfuit de Manchester, affolé par 
une existence imbécile. Il avait un volume d’Euripide dans une 
poche, des vers anglais dans l’autre. 

Il jugea de son devoir d’aller avant tout rassurer sa mère, 
qui n’habitait plus le pays; elle s'était établie près de Chester. Ce 
n'était pas, dit-il amèrement, qu'il se flattât « d’être l’objet d’un 
intérêt particulier de sa part », mais sa disparition pouvait lui 
causer des embarras. L'entrevue fut mauvaise pour l’un et pour 
l'autre. M"° de Quincey fit au fugitif l'accueil glacial dû à un 
grand criminel et attendit ses explications en silence. Assis en 
face d'elle dans une chambre qu'il n’oublia jamais, il se taisait 
aussi, accablé par la certitude qu’elle ne comprendrait pas. Il 
se disait que sa mère l'absoudrait avec transport si elle pou- 
vait se représenter, l’espace d’une demi-minute, ce qu'il avait 
souffert dans les derniers mois, par quels accès de désespoir il 
était passé, par quelles crises douloureuses, physiques aussi bien 
que morales. Mais où trouver des mots pour émouvoir cette 
Statue, pour rendre intelligible à cette incarnation de la règle et 
des convenances qu'il y a des cas où il faut sauter par la fenêtre 
si la porte est fermée ? Les paroles expiraient sur ses lèvres. Il en 
sentait l’inutilité et courbait la tête devant « l’Incommunicable », 
auteur mystérieux et ignoré d'un nombre effroyable de malen- 
tendus sans remèdes. C'est lui qui rend les enfans étrangers aux 
parens, qui dresse des murailles entre les âmes et les cœurs des 
époux. « S'il y a dans ce monde, écrivait Quincey dix-neuf ans 
après, un mal pour lequel il ne soit pas de soulagement, c’est ce 
poids sur le cœur qui vient de l’Zncommunicable. Qu'il paraisse 
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un nouveau sphinx, proposant une autre énigme à l’homme, lui 
disant : « Quel est le seul fardeau trop lourd pour l’âme hu- 
maine? » je lui répondrai sans hésitation : « C’est le fardeau de 
l'Incommunicable. » Un dernier effort pour articuler au moins 
une parole ne produisit qu’un soupir, et il renonça : à quoi bon, 
puisqu'elle ne comprendrait pas (1)? 

La pension de Manchester lui avait fait un mal sans remède. Un 
milieu par trop antipathique, l'excès d'ennui et de découragement 
joint à une privation absolue, contre nature, d'air et d'exercice, 
avaient développé les germes de bizarrerie qui sommeillaient 
dans cet adolescent trop intellectuel. Ils éclatèrent bientôt à tous 
les yeux et décidèrent de son avenir. Au sortir de la maison 
maternelle, Quincey était allé vaguer dans le pays de Galles. Il 
s’y livra à des excentricités de collégien mal équilibré. Le jour, 
il cherchait des baies sauvages pour sa nourriture. Le soir, il 
campait sous une tente « pas plus grande qu’un parapluie », qu'il 
s'était fabriquée avec une canne et un morceau de toile à voile, 
ou bien il couchait complètement à la belle étoile, malgré la 
peur des vaches; les montagnes étaient pleines de troupeaux, et 
il tremblait toute la nuit qu’une vache, soit curiosité, soit mal- 
veillance, ne profitât de son sommeil « pour poser sa patte juste 
au milieu de sa figure », où elle « enfoncerait ». Ce malheur 
n'arriva pas, mais il aurait pu arriver, et Quincey n’en dormait 
pas. 

Les auberges de la route lui servaient à mener à bonne fin 
une étude qu'il avait à cœur. Depuis longtemps déjà, il tenait en 
singulière estime l’art de la conversation; c’est à lui qu’on doit 
cet aphorisme : « Une nation n'est vraiment civilisée que lors- 
qu'elle a un repas où l’on cause. » Les jours de pluie furent 
donnés au difficile apprentissage de la conversation générale, 
la seule qu’il admît et recherchât. Cet étrange petit bonhomme 
s’exerçait méthodiquement à entraîner les tablées de rencontre 
des auberges dans des discussions à la du Deffand, et le procédé 
n'était pas tant sot, puisqu'il a fait de son auteur, d’un avis una- 
nime, le plus merveilleux causeur de son pays et de son temps. 

Sa famille ne savait ce qu’il était devenu; il n’écrivait plus, 
de peur d’être poursuivi par ses tuteurs. L'hiver le trouva le 
gousset vide et le ventre creux. En cette extrémité, il résolut 
d’escompter l'avenir et de recourir à un usurier. De bonnes gens 
lui prêtèrent un peu d'argent pour la route, et le voilà parti pour 
Londres, le voilà à Londres. Les pages où il a conté son expé- 


(1) Confessions of an English Opium-Eater. 
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dition sont célèbres; l'épisode d'Anne, l'héroïne du trottoir d'Ox- 
ford-Street, est aussi populaire en Angleterre qu’en Russie celui 
de Sonia, la pauvre pécheresse de Crime et Châtiment. 

Il court chez un usurier. C'était un personnage invisible. 
Aucun client ne l'avait jamais aperçu. Il égorgeait ses victimes 
par l'entremise d’agens véreux dont la sécurité ne le regardait 
pas. Celui auquel Quincey échut en partage se nommait tantôt 
Brunell et tantôt autrement, ne couchait jamais deux nuits de 
suite au même endroit, et ne recevait les pratiques qu'avec du 
secours à portée de la voix. Il avait loué un colosse appelé 
Pyment, et on l’entendait hurler: « lei, Pyment! A moi, 
Pyment ! » Pyment se précipitait, et, à eux deux, ils jetaient le 
récalcitrant dans la rue. 

La consigne était de trainer les affaires en longueur, afin de 
réduire les emprunteurs à merci par la famine. On faillit dépasser 
le but avec Quincey, et l'envoyer dans l’autre monde. Au bout 
de quelques semaines, il était sans sou ni maille, sans feu ni lieu, 
ne sachant que faire, que devenir, où coucher, comment manger, 
perdu sans ressources s’il n’y avait aussi une Providence pour 
les idéalistes, quoi qu’en pense le monde dans sa sagesse terre à 
terre. La manière dont il fut secouru fut précisément telle qu'il 
l'avait mérité par son culte ingénu et désintéressé pour les lettres. 
Quincey dut son salut aux muses grecques, comme jadis les 
Athéniens prisonniers de Syracuse, qui allèrent, dit Plutarque, 
remercier Euripide à leur retour en Grèce, « lui contant les uns 
comme ils avaient été délivrés de servitude pour avoir enseigné 
ce qu'ils avaient retenu en mémoire de ses œuvres, les autres 
comme après la bataille s'étant sauvés de vitesse en allant vaga- 
bonder çà et là parmi les champs, ils avaient trouvé qui leur 
donnait à boire et à manger pour chanter de ses vers. » 

Il était impossible de causer avec Thomas de Quincey, fût-ce 
d'échéances et d'intérêts, sans être frappé de sa familiarité avec 
les anciens. L'agent de l’usurier, Brunell, la remarqua immédia- 
tement et en fut remué. L'amour des classiques grecs et latins 
était le seul sentiment humain qui fût resté à ce misérable. Il 
leur attribuait un pouvoir mystique et bienfaisant, et assurait 
qu'il aurait tourné autrement, sans un accident qui avait inter- 
rompu ses études. Dès son premier entretien avec le nouveau 
client, il oublia tout pour le suivre avec ravissement dans les 
jardins fleuris de la poésie antique. Une citation appelait l’autre, 
un mot réveillait un vieux doute sur le sens d’un vers, sur une 
construction difficile, et cette âme vile s'épurait pour quelques 
instans au contact des plus nobles esprits de la Grèce et de Rome. 

TOME CXXXVIIT. — 1896. 9 
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Les affaires de Quincey n'en allaient ni mieux ni plus vite; 
Brunell n'était pas en posture d'en remontrer à son maître; mais 
il ne se sentit pas le courage de laisser périr le docte enfant qui 
disait si bien Euripide, Homère, l'Anthologie, Virgile, et dont la 
voix le reportait aux temps innocens où il croyait devenir un 
honnête homme. Quand il le vit sur le pavé, il lui donna asile 
dans le local où étaient ses bureaux. 

C'était une maison où les murs mêmes semblaient avoir faim. 
Il n'y avait pas de meubles, sauf dans le cabinet de Brunell, 
que celui-ci fermait à clefen partant; pas d’habitans à demeure, 
excepté une malheureuse petite fille d’une dizaine d'années, hâve 
et maigre, qui se terrait le jour dans le sous-sol, dormait la nuit 
sur le plancher, et ne savait qui elle était, ni pourquoi elle était 
là, seule avec les rats et mourant de frayeur. Quincey lui ayant 
demandé un jour si elle ne serait pas la fille de M. Brunell, elle 
répliqua qu’elle n'en savait rien. Heureuse, cette enfant aurait 
été bien peu intéressante, car elle était laide, disgracieuse et 
stupide, mais c'était une « paria », un rebut, et il n’en fallait 
pas davantage pour lui assurer la pitié de Quincey et le peu 
d'aide qu'il était en son pouvoir de donner. Il fut touché de 
la joie de cette pauvre créature en apprenant qu'elle ne serait 
plus seule, la nuit, dans les ténèbres du logis désert: « On ne 
pouvait pas dire que la maison fût grande, chaque étage en 
lui-même n'était pas très spacieux; mais, comme il y en avait 
quatre, cela suffisait pour donner la vive impression d’une soli- 
tude vaste et sonore. Tout étant vide, le bruit des rats résonnait 
d’une façon prodigieuse dans le vestibule et la cage de l'escalier, 
de sorte qu'au milieu des maux réels et matériels, du froid et de 
la faim, l'enfant abandonnée avait encore plus à souffrir de la 
crainte des fantômes qu'elle s'était forgés elle-même. Contre ces 
ennemis-là, je pouvais lui promettre ma protection ; la compagnie 
d'un être humain était à elle seule une protection. » 

« Nous nous étendions à terre, une liasse de papiers d’affaires 
pour oreiller, mais sans autre couverture qu’un grand manteau 
de cavalier. Nous finîimes pourtant par découvrir dans un grenier 
une vieille housse de canapé, un petit morceau de tapis et quel- 
ques autres guenilles, et nous fûmes alors un peu mieux. La 
pauvre enfant se serrait contre moi pour avoir plus chaud et 
pour être en sûreté contre ses ennemis les fantômes. Quand je 
n'étais pas trop malade, je la prenais dans mes bras, et elle n'avait 
pas trop froid de cette façon ; souvent, elle pouvait dormir quand 
cela m'était impossible. Dans les deux derniers mois de ces souf- 
frances, je dormais beaucoup le jour; j'étais sujet à de petits 
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accès de somnolence qui me prenaient à toute heure. Mais le 
sommeil m'était plus pénible encore que la veille, car, en dehors 
de l'agitation que me causaient mes rêves {ils étaient à peine 
moins terribles que ceux que j'ai eus plus tard sous l'influence 
de l’opium et que j'aurai à raconter), mon sommeil n'était jamais 
que ce qu’on appelle un sommeil de chien; je m'entendais gémir, 
et m'éveillais souvent au son de ma propre voix (1). » 

Le matin, il déjeunait des miettes de Brunell, quand Brunel! 
laissait des miettes de son petit pain, après quoi il fallait sortir 
et ne rentrer que le soir, les affaires du maître ne souffrant point 
de témoins. Par la pluie ou la bise, la neige ou le brouillard, il 
allait, harassé, rongé de faim, connu dans le quartier des autres 
« péripatéticiens » mâles ou femelles, comme aussi de la police, 
qui le rudoyait quand il se laissait tomber d’épuisement sur les 
marches d'une maison. Les parias s’attirent entre eux. Il fit des 
connaissances infâmes, accompagna les filles dans leurs rondes 
nocturnes, et n’en rougit jamais. « Ces malheureuses femmes, 
dit-il, n'étaient pour moi que des sœurs d’infortune. » Et des 
sœurs auxquelles il trouvait plus de cœur qu’à beaucoup d’autres, 
qui ne manquaient ni d'une certaine générosité ni d’un certain 
genre de fidélité, et dont il admirait le courage parce qu’elles le 
défendaient contre la police. Il ne voyait pas de raison de les 
fuir: « À aucune époque de ma vie, je n'ai consenti à me tenir 
pour souillé par l'approche ou le contact d’une créature humaine 
quelconque. Je ne puis pas admettre, je ne veux pas croire, que 
des êtres ayant forme d'homme ou de femme soient des parias 
à ce point réprouvés et rejetés, que nous emportions une tache 
d’un simple entretien avec eux (2). » 

Anne, la fameuse Anne des Confessions, était une de ces 
«sœurs d'infortune. » Pourquoi Quincey la distingua parmi ses 
compagnes d’opprobre et de misère; pourquoi il la choisit pour 
lui représenter la douleur anonyme du monde, dont le gémisse- 
ment le poursuivait depuis l’enfance : lui-même n’en a jamais 
rien su. Peut-être était-ce la jeunesse de cette pauvre fille : elle 
avait quinze ans ; peut-être son visage, sans beauté mais très doux ; 
peut-être autre chose, et peut-être rien. Peu importe la cause. Il 
l’aima en frère, elle l’aima en sœur. Leur affection fut pour tous 
deux une bouffée d’air pur dans l'atmosphère d’ignominie qu'ils 
respiraient. Ils se donnaient rendez-vous sur un de ces immondes 
trottoirs du centre de Londres où roule tous les soirs, à perte de 
vue, le fleuve colossal du vice britannique. Là, ils cheminaient 


(1) Confessions, etc. 
(2) Tbid, 
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côte à côte, et Quincey n'avait que de la compassion pour cette 
malheureuse et son atroce métier. Il voyait en elle une sorte de 
colombe expiatoire de la corruption universelle. Volontiers il se 
serait mis à genoux devant elle, comme Raskolnikof devant 
Sonia; volontiers il aurait aussi crié en lui baisant les pieds : 
« Ce n’est pas devant toi que je me prosterne, c’est devant toute 
la souffrance de l'humanité. » 

Il arriva qu’une nuit Quincey se sentit défaillir de faiblesse 
et de besoin. A sa prière, Anne l’accompagna dans un square, 
où il s'affaissa sur les degrés d’une maison. Son amie courut lui 
chercher un verre de vin épicé, qu'elle paya de ses maigres 
deniers, et qui lui sauva la vie. Du moins, il l’assure. Dans l’état 
d'esprit où était Quincey, l'aventure lui parut symbolique : 
« O ma jeune bienfaitrice! combien de fois, dans les années 
postérieures, jeté dans des lieux solitaires, et rêvant de toi avec 
un cœur plein de tristesse et de véritable amour, combien de fois 
ai-je souhaité que la bénédiction d’un cœur oppressé par la 
reconnaissance eût cette prérogative et cette puissance surna- 
turelles que les anciens attribuaient à la malédiction d’un père, 
poursuivant son objet avec la rigueur indéfectible d’une fatalité! 
— que ma gratitude püût, elle aussi, recevoir du ciel la faculté 
de te poursuivre, de te hanter, de te guctter, de te surprendre, 
de t’atteindre jusque dans les ténèbres épaisses d’un bouge de 
Londres, ou même, s’il était possible, dans les ténèbres du 
tombeau, pour te réveiller avec un message authentique de paix, 
de pardon et de finale réconciliation (1)! » 

Ce qu'il faisait dans les rues de Londres, du matin au soir, et 
quelquefois du soir au matin, ce qu’il a vu et entendu dans 
l'ignoble société de son choix, Quincey n’a pas jugé à propos de 
le dire; nous n’en savons pas, de son aveu, « la millième partie. » 
Mais il n’a jamais caché qu'il avait reçu de ces temps, de ces 
spectacles, une impression ineffaçable. « La vision de la vie, 
écrivait-il dans sa vieillesse, a fondu sur moi trop tôt, et avec 
trop de puissance, comme cela n'arrive pas à vingt personnes en 
mille ans. L'horreur de la vie s'est mêlée dès ma première jeunesse 
à la douceur céleste de la vie (2)! » Il comprit plus tard, quand 
tout cela était déjà loin, les dangers de toutes sortes auxquels il 
avait exposé ses dix-sept ans, et en eut le vertige de souvenir : 
« Supposez un homme suspendu par quelque bras colossal au- 
dessus d’un abîme sans fond, — suspendu, mais finissant par être 
retiré lentement, — il est probable qu'il ne sourirait pas pendant 


(1) Traduit par Baudelaire dans les Paradis artificiels. 
2) Suspiria de Profundis. — Vision of Life. 
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des années. Ce fut mon cas. » Sa physionomie en garda une 
expression de tristesse indélébile, qui frappa Carlyle plus de 
vingt-cinq ans après : « Assis, écrivait Carlyle, on l’aurait pris 
aux lumières pour un joli enfant; des yeux bleus, un visage 
brillant, s'il n'y avait pas eu un je ne sais quoi qui disait : — 
Eccovi, — cet enfant a été aux enfers. » 

Quincey n'est sorti de sa réserve systématique sur la paren- 
thèse de Londres et du pays de Galles que pour raconter comment 
il perdit son amie. Il considérait cet événement comme la grande 
tragédie de son adolescence, bien plus que le froid et la faim. 
Un soir, il avait dit adieu à Anne pour cinq ou six jours, dans le 
dessein de poursuivre aux environs de Londres une affaire qui 
devait décider son usurier à conclure avec lui. Leur séparation 
avait été presque solennelle. Ceux-là seuls s'en étonneront 
auxquels je n'ai pas réussi à faire comprendre le caractère mys- 
tique et exalté de cette liaison équivoque. Les deux enfans cher- 
chèrent un coin obscur et solitaire : « Nous ne voulions pas, 
dit Quincey, nous séparer dans le tumulte et le flamboiement de 
Piceadilly. » Lui, babillait gaiement de l'avenir, et de ce qu’il 
ferait pour elle afin de la relever et de la tirer de sa fange dès 
que la fortune lui aurait souri. Elle, écoutait en silence, plongée 
dans un morne désespoir que les circonstances n’expliquaient ni 
ne justifiaient. « De sorte, poursuit Quincey, que lorsque je 
l'embrassai en lui disant un dernier adieu, elle mit ses bras autour 
de mon cou, et pleura, sans prononcer un mot. » Il ne la revit 
jamais. Elle ne revint jamais à leur rendez-vous accoutumé dans 
la rue, et il n'avait jamais pensé à lui demander son adresse. Cette 
disparition mystérieuse était la fin qui convenait à un personnage 
symbolique, et la seule qui permît à Quincey de continuer à 
vivre dans son rêve de régénération et de réparation sociale. 11 
ne put cependant en prendre son parti. Il persévéra pendant des 
années à chercher la triste Anne dans Oxford-Street, chaque fois 
qu'il revenait à Londres. Faute de mieux, il l’a transfigurée dans 
une de ses fantaisies poétiques, où nous la verrons expirer, Ma- 
deleine repentie et pardonnée, en extase devant les cieux, ouverts 
pour la recevoir. 

Cependant, il était à bout de forces. Un ami de sa famille, 
rencontré par hasard, lui ayant prêté quelque argent, Quincey 
courut acheter deux petits pains chez un boulanger dont il se 
rappelait avoir contemplé la boutique avec « une ardeur de 
désir » incroyable; mais son estomac ne supportait plus la nour- 
riture. Un autre ami lui offrit à déjeuner, et le seul aspect des 
mets lui souleva le cœur. L'affaire sur laquelle il comptait avait 
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manqué. Il s’estima trop heureux d’être découvert par ses tuteurs 
et d'en recevoir des ouvertures de réconciliation. L'automne de 
1803 le trouva installé à l’université d'Oxford, ayant repris sans 
effort ses habitudes de bénédictin, et poursuivant avec son 
ancienne vigueur des études encyclopédiques, au premier rang 
desquelles la philosophie. Ses camarades l’apercevaient à peine; 
Quincey calculait qu’il ne leur avait pas adressé cent paroles les 
deux premières années, un peu par dégoût de leur ignorance, 
beaucoup par dégoût du monde en général depuis qu'il en avait 
exploré les bas-fonds : « Je fuyais tous les hommes afin de pou- 
voir les aimer tous. » Mais quiconque l’approchait emportait la 
conviction que l’université d'Oxford comptait parmi ses nour- 
rissons un esprit puissant et original. 

Un accident grotesque compromit cette magnifique moisson 
d'espérances. En 1804, Quincey était revenu à Londres pour son 
plaisir. Il eut mal aux dents. Une imprudence augmenta la dou- 
leur. Sur le conseil d’un camarade, il acheta de l’opium et fut 
perdu. Le poison avait trouvé un « terrain préparé »; il en prit 
possession sans l'ombre d’une résistance. 


III 


L'histoire de la chute misérable de Thomas de Quincey, de la 
détérioration de son intelligence et de son être moral sous l'in- 
fluence d’un poison en pilules ou en bouteilles, est restée une 
histoire d'aujourd'hui, dont chacun de nous peut voir les divers 
chapitres se répéter sous ses yeux, avec leurs cruelles péripéties 
et leurs dénouemens inévitables. Il n’y a de changé que l'étiquette 
du flacon. Les efforts des morphinomanes pour tenir leur vice 
secret ne réussissent jamais qu’un temps. D'ailleurs les médecins 
les trahissent, dans l'intérêt public. Plusieurs de ces derniers, 
et non des moindres, effrayés de la grandeur soudaine de ce mal 
nouveau, l'ont dénoncé avec énergie. Le docteur Ball écrivait en 
1885 : « L'abus de la morphine, qui depuis quelques années a 
pris de si grandes proportions, est généralement limité aux 
classes supérieures... Mais, depuis peu, ce vice tend à se répandre 
même parmi nos ouvriers (1). » Trois ans après, du docteur Pichon: 
« La morphinomanie est actuellement une passion, un vice 
aussi grave, aussi redoutable, plus redoutable, peut-être, que l’al- 
coolisme, que l’absinthisme. Il y aurait, certainement, exagéra- 
tion à dire que l’ivrognerie morphinique est aussi répandue que 


(4) La Morphinomanie. 





ESSAIS DE LITTÉRATURE PATHOLOGIQUE. 135 


l'ivrognerie éthylique et l'ivrognerie absinthique. Mais personne 
ne saurait nier que le morphinisme ait progressé d’une façon 
effrayante depuis trois ou quatre ans (1). » Du même, en 1890. 
— « … Pendant longtemps, le morphinisme est resté l'apanage 
exclusif des lettrés, des savans, des classes privilégiées. Mais 
actuellement... on sait que dans ces dernières années l’intoxi- 
cation morphinique a pris une extension considérable, et qu'elle 
a envahi non seulement les milieux moyens et populaires, mais 
qu’elle a pénétré jusque dans l'atelier, jusque dans la chaumière 
même (2). » La contagion s’est répandue tout particulièrement 
armi les femmes, toutes les femmes, depuis la mondaine et 
l'intellectuelle jusqu'aux « sœurs d'infortune » de Quincey, 
en passant par les ateliers de modistes et même par les cui- 
sines. 

Toujours d’après le docteur Pichon, les morphiniques sont 
inégalement responsables de leur dégradation. Il y a les victimes, 
ceux qui ont reçu l'initiation de la main du médecin, dans une 
crise d’intolérables souffrances, et qui sont demeurés les esclaves 
du poison, trop souvent par la faute de l’initiateur, ses impru- 
dences, ses négligences. Et il y a les coupables, les chercheurs de 
sensations inconnues, prêts à payer d’un vice une volupté neuve, 
« vulgaires ivrognes » sans aucun droit « au respect ni à la 
moindre considération. » Faisons-leur seulement l’aumône d’un 
peu de compassion, pour avoir été orientés vers l’abime par une 
prédestination physiologique. La recherche morbide de la sensa- 
tion non encore perçue, non encore ressentie, est l’un des attributs 
du peuple grandissant des dégénérés. Elle devient chez eux « un 
appétit quasi irrésistible. » Elle « confine au délire. » Ainsi 
parle la science, et ses décrets se sont vérifiés à la lettre pour 
Quincey, « dégénéré supérieur » s'il en fut jamais, être anormal 
chez qui la tare héréditaire avait été aggravée par les cahots de 
l'existence; c’est pourquoi, sauf aux heures de torture physique 
et d'épouvante morale, il n’a jamais regretté que de n’avoir pas 
connu l’opium plus tôt : « Je n’admets pas que j'aie été en faute. 
La première fois que j'ai eu recours à l’opium, ce fut sous la con- 
trainte d’une douleur atroce. Voilà les faits : il y a eu accident. 
Mais il aurait pu en être autrement sans que je fusse à blâmer. 
Si j'avais su plus tôt quels pouvoirs subtils résident dans ce puis- 
sant poison... si je l’avais seulement soupçonné, j'aurais cer- 
tainement inauguré ma carrière de mangeur d’opium dans la 
peau d'un chercheur de jouissances et de facultés extra, au lieu 


1) Les Maladies de l'esprit. 
2) Le Morphinisme. 
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d’être l’homme qui fuit un supplice extra. Et pourquoi pas?.. 
Je n’admets pas d’argument moral contre le libre usage de 
l’opium (1). » Il « n'admet pas... » C’est le langage ordinaire des 
pécheurs endurcis : — Cela me regarde et ne regarde que moi. 
— On va loin avec cette théorie. 

Quincey ne veut pourtant pas qu'on le croie capable d’avoir 
cédé à l'horreur de la douleur physique. L'excuse lui paraît trop 
basse, quoiqu’elle soit la seule bonne. Il tient à ce qu'on sache 
qu'il a demandé à l’opium précisément les voluptés défendues 
dont il avait eu la révélation à sa première fiole : « Une heure 
après, Ô ciel! quelle transformation ! quelle résurrection inté- 
rieure d’une âme émergeant de profondeurs insondables! quelles 
révélations d’un monde inconnu que je portais en moi! La fin 
de mes souffrances n’était plus qu’une bagatelle à mes yeux. Ce 
effet purement négatif était noyé dans l’immensité des effets posi- 
tifs qui se découvraient à moi, dans l'océan de joies divines qui 
s'était tout à coup dévoilé. Je tenais une panacée, un gäpux 
vrevdés, pour tous les maux des humains. Je tenais le secret du 
bonheur sur lequel les philosophes avaient disputé pendant tant 
de siècles. Il était découvert. On pouvait à présent acheter le bon- 
heur pour deux sous et l’emporter dans la poche de son gilet. On 
pouvait se procurer des extases portatives en bouteille, et Le pain 
de l'esprit pouvait s'expédier par la diligence (2). » 

C'était la [lune de miel du poison, décrite maintes fois par 
les voyageurs et les hommes de science. « L'action première de 
l'opium pris à petite dose, dit le docteur Reveil (3), s'exerce sur 
le système nerveux; le résultat ordinaire est de réjouir l'esprit, 
d’amener une succession d’idées le plus souvent riantes, un bien- 
être difficile à décrire ; en un mot, dans ces circonstances, il agit 
comme nos vins et nos liquides spiritueux. » 

Les morphinomanes ne connaissent que trop la perfide « béa- 
titude » qui succède d’abord aux piqûres. C’est elle qui les perd. 
« .… La morphine calme non seulement les douleurs physiques, 
mais aussi les souffrances psychologiques, les névralgies morales ; 
à la suite des injections de morphine, les chagrins s’envolent 
pour faire place à un calme plein de volupté... D'un coup d'ai- 
guille vous pouvez effacer les souffrances du corps et celles de 
l'esprit, les injustices des hommes et celles de la fortune (4)... » 
A charge de revanche, bien entendu. Dent pour dent, œil pour 


(1) Confessions, etc. 

(2) Ibid. 

(3) Recherches sur l'opium ; Paris, 1856. 
(4) Ball, Loc. cit. 
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œil, et pis encore; l’opium et sa fille la morphine sont parmi les 
ands usuriers de la nature. 

Il faut, de plus, être bien averti, avant d'écouter Quincey sur 
les « béatitudes », que ses pareils se complaisent amoureusement 
à les exagérer ; c’est un fait d'observation médicale. Il ne leur en 
coûte nullement d’altérer la vérité sur ce point spécial, c’est un 
autre fait d'observation. et je suis obligé de dire que Quincey n’a 
pas échappé à cette partie cruelle du châtiment. Il existe un 
fragment de lui où il avoue qu'il a menti dans les Confessions, 
de propos délibéré, en affirmant qu’il avait renoncé à l’opium; 
sans cela, ajoute-t-il naïvement, on ne m'aurait pas cru. D’autres 
fragmens, épars dans ses œuvres, achèvent de mettre en défiance; 
certaines contradictions, certaines équivoques prouvent qu'il a été, 
comme tous les autres, dépourvu de sincérité dès qu’il s'agissait 
de son vice. 

Il ne se permit d’abord l’opium que toutes les trois semaines, 
et à doses modérées. Son tempérament le prédisposait à en rece- 
voir des sensations aiguës; c’est lui-même qui nous le dit. Il était 
de ceux « qui vibrent jusqu’au plus profond de leurs sensibilités 
nerveuses aux premières atteintes du divin poison (1). » Après 
l'inévitable malaise qui suit l'absorption, venait un allégement 
de tout l'être. Il se sentait délivré de « l'ennui de vivre », plus 
redoutable aux hommes que la douleur. Son esprit prenait des 
ailes, ses capacités de jouissance étaient décuplées, et il se don- 
nait de grandes fêtes intellectuelles. Quelquefois, il profitait de 
cette « envolée » de l'âme pour se rendre à l'Opéra, où il voyait sa 
vie passée se dérouler dans les sons, « non pas comme s’il 
l'évoquait par un acte de sa mémoire, mais comme si elle était 
présente devant lui et incarnée dans la musique. Elle n’était plus 
douloureuse à contempler ; les détails pénibles s'étaient effacés 
ou confondus dans une brume idéale, les passions s'étaient exal- 
tées, spiritualisées, sublimées (2). » 

Le samedi soir, il courait les rues de Londres : « En quoi le 
samedi soir se distinguait-il de tout autre soir? De quels labeurs 
avais-je donc à me reposer ? quel salaire à recevoir? Etqu'avais-je 
à minquiéter du samedi soir? Les hommes donnent un 
cours varié à leurs sentimens, et, tandis que la plupart d’entre 
eux témoignent de leur intérêt pour les pauvres en sympathisant 
d'une manière ou d’une autre avec leurs misères et leurs cha- 
grins, j'étais porté à cette époque à exprimer mon intérêt pour 
eux en sympathisant avec leurs plaisirs. J'avais récemment vu 


(1) Coleridge and Opium-Eating. 
(2) Confessions, etc. 
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les douleurs de la pauvreté, je les avais trop bien vues pour aimer 
à en raviver le souvenir ; mais les plaisirs du pauvre, les conso- 
lations de son esprit, les délassemens de sa fatigue corporelle ne 
peuvent jamais devenir une contemplation douloureuse. Or, le 
samedi soir marque le retour du repos périodique pour le pauvre: 
les sectes les plus hostiles s'unissent en ce point et reconnaissent 
ce lien commun de fraternité; ce soir-là, presque toute la chré- 
tienté se repose de son labeur. C’est un repos qui sert d’introduc- 
tion à un autre repos; un jour entier et deux nuits le séparent 
de la prochaine fatigue. C’est pour cela que le samedi soir il me 
semble toujours que je suis moi-même affranchi de quelque joug 
de labeur, que j'ai moi-même un salaire à recevoir et que je vais 
pouvoir jouir du luxe du repos. Aussi, pour être témoin, sur une 
échelle aussi large que possible, d’un spectacle avec lequel je 
sympathisais si profondément, j'avais coutume, le samedi soir, 
après avoir pris mon opium, de m'égarer au loin sans m'inquiéter 
du chemin ni de la distance, vers tous les marchés où les 
pauvres se rassemblent pour dépenser leurs salaires (1). » 

Il se mêlait aux pauvres et s'enquérait de leurs humbles 
malheurs pour prendre part à leur joie. Quand il ne leur décou- 
vrait que des sujets d'inquiétude et de chagrin, il tirait de son 
opium, — la remarque est caractéristique, — « des moyens de 
consolation. Car l’opium (semblable à l'abeille qui tire indiffé- 
remment ses matériaux de la rose et de la suie des cheminées) 
possède l’art d’assujettir tous les sentimens et de les régler à 
son diapason. » 

A d’autres instans, — mais ce fut seulement plus tard, dans une 
phase plus avancée, — il recherchait le silence et la solitude : 
« Je tombais souvent dans de profondes rêveries, et il m'est 
arrivé bien des fois, les nuits d’été, étant assis près d’une fenêtre 
ouverte d’où j'apercevais la mer et une grande cité. de laisser 
couler toutes les heures, depuis le coucher du soleil jusqu’à son 
lever, sans faire un mouvement et comme figé. » La conscience 
de sa personnalité était abolie; il lui était impossible de se dis- 
tinguer des formes et des objets qu’il contemplait, élémens mul- 
tiples d’un immense symbole dont il faisait partie au même titre 
que le reste : « La ville, estompée par la brume et les molles 
lueurs de la nuit, représentait la terre avec ses chagrins et ses 
tombeaux, situés loin derrière, mais non totalement oubliés ni 
hors de la portée de ma vue. L’Océan, avec sa respiration éter- 
nelle, mais couvé par un vaste calme, personnifiait mon esprit 


(1) Traduit par Baudelaire. 
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et l'influence qui le gouvernait alors. Il me semblait que, pour 
la première fois, je me tenais à distance et en dehors du tumulte 
de la vie; que le vacarme, la fièvre et la lutte étaient suspendus; 
qu'un répit était accordé aux secrètes oppressions de mon cœur; 
un repos férié ; une délivrance de tout travail humain. L’espé- 
rance qui fleurit dans les chemins de la vie ne contredisait plus 
la paix qui habite dans les tombes, les évolutions de mon intel- 
ligence me semblaient aussi infatigables que les cieux, et cepen- 
dant toutes les inquiétudes étaient aplanies par un calme alcyo- 
nien ; c'était une tranquillité qui semblait le résultat, non pas de 
l'inertie, mais de l’antagonisme majestueux de forces égales et 
puissantes ; activités infinies, infini repos (1)! » 

Suit une magnifique invocation à l’opium, presque une 
prière, ardente et enflammée, où il y a seulement un peu trop 
de rhétorique : — « O juste, subtil et puissant opium! Toi qui, 
au cœur du pauvre comme du riche, pour les blessures qui 
ne se cicatriseront jamais et pour les angoisses qui induisent 
l'esprit en rébellion, apportes un baume adoucissant ; éloquent 
opium! toi qui, par ta puissante rhétorique, désarmes les réso- 
lutions de la rage, et qui, pour une nuit, rends à l’homme cou- 
pable les espérances de sa jeunesse et ses anciennes mains 
pures de sang; — O juste opium, à justicier! qui cites les faux 
témoins au tribunal des rêves, pour le triomphe de l'innocence 
immolée ; qui confonds le parjure, qui annules les sentences des 
juges iniques ; — tu bâtis sur le sein des ténèbres, avec les ma- 
tériaux imaginaires du cerveau, avec un art plus profond que 
celui de Phidias et de Praxitèle, des cités et des temples qui 
dépassent en splendeur Babylone et Hékatompylos ; et du chaos 
d'un sommeil plein de songes, tu évoques à la lumière du soleil 
les visages des beautés depuis longtemps ensevelies, et les phy- 
sionomies familières et bénies, nettoyées des outrages de la 
tombe. Toi seul, tu donnes à l’homme ces trésors, et tu possèdes 
les clefs du paradis, à juste, subtil et puissant opium! » 

Mais un mangeur d'opium n’est jamais heureux longtemps ; 
c'est encore Quincey qui le dit. 

Ses études terminées, il s'était établi en poète dans une maison 
de poète, une modeste chaumière « vêtue de beauté » par le lierre 
et les roses grimpantes, et située dans la pittoresque région des 
lacs. Il l'avait bourrée de livres de choix, — elle en était « popu- 
leuse », — et s'était enfoncé dans la métaphysique allemande, avec 
l'intention de consacrer toutes les forces de son intelligence, « fleurs 


(1) Traduit par Baudelaire, 
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et fruits », à un seul grand ouvrage, dont les grandes lignes com- 
mençaient à se dessiner dans son esprit. Il en avait choisi le titre, 
emprunté à Spinoza : De emendatione 'humani intellectus ; De la 
réforme de l'entendement humain; et fixé l'objet : « eualter la 
nature humaine au mieux des facultés que Dieu lui avait 
départies. » 

Pour délassement de ses travaux, il avait les promenades dans 
un beau pays. Marcheur intrépide, Quincey fut bientôt connu à 
plusieurs lieues à la ronde de tous les paysans, qui s’étonnaient 
de le voir passer, seul et rapide, dans les ténèbres. Il commençait à 
prendre les habitudes de noctambule qui ont aidé à son renom 
de bizarrerie, et auxquelles l’opium n’a pas été étranger : « J'ai- 
mais, dit-il, à suivre la marche de la nuit d’après les signes qui 
apparaissaient aux fenêtres ; à voir flamboyer le feu à travers les 
vitres de maisons isolées, tapies dans quelque enfoncement ; à 
surprendre les bruits joyeux de la vie de famille, dans des soli- 
tudes qui avaient l’air abandonnées aux hiboux ; à distinguer plus 
loin l'heure du coucher, puis l’envahissement des maisons par 
le silence, puis le règne somnifère du grillon; à entendre par 
intervalles, au pied des puissantes collines, l'horloge d’une 
église annoncer les heures, ou la cloche d'une petite chapelle 
solitaire verser son glas lugubre sur les tombes où dormaient les 
rudes ancêtres des habitans du hameau... Tel était le genre de 
plaisir que je goûtais dans mes promenades nocturnes (1). » 

Les fêtes de l'esprit ne chômaient point dans sa montagne. Il 
avait pour voisins Wordsworth, Southey, Coleridge et leurs fa- 
milles. Wordsworth, un peu olympien d'aspect et de manières, 
quoique mal bâti, assez égoïste et sentimental en vers seulement, 
n'en avait pas moins une âme très noble, douée de hautes facultés, 
et une imagination tendre. Son seul gros défaut était d’abimer les 
livres, avec ingéniosité, avec raffinement. Southey, grand biblio- 
phile, le comparait à un ours dans un parterre de tulipes. et ne 
l'introduisait qu’en tremblant au milieu de ses trésors. Quincey 
n'aurait peut-être jamais écrit certain article très malicieux, 
qu'on lui a souvent reproché, si Wordsworth n'avait pas coupé son 
Burke avec le couteau du beurre. Je comprends les représailles en 
pareil cas, et je les excuse. — Miss Wordsworth, une brune aux 
yeux sauvages, agitée et bégayante, mais intelligente, vibrante, 
pleine de cœur, était la bonne fée de son illustre frère, dont elle 
avait humanisé le génie un peu sévère, et qu’elle accompagnait 
par monts et par vaux, sous la pluie et le soleil, à la recherche 


(4) The Lake poels. — Wordsworth and Southey. 
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des sensations et des images poétiques. Quincey n'eut pas de 
meilleure amie. — M°° Wordsworth, laide, bête, louche, et char- 
mante. Southey, modeste et froid, modèle d'honneur et de vertu, 
vivait dans ses livres, auxquels il avait donné la plus belle pièce 
de sa maison, et cela disposait Quincey à penser du bien de ses 
vers. — Coleridge, « le vieux somnambule sublime », l’ilote ivre 
que le bon ange de Quincey avait mis sur son chemin; Coleridge 
au regard embrumé par l’opium, au visage flétri, à l'intelligence 
en ruine, au foyer en ruine, Coleridge menacé de la folie, et dont 
Quincey ne pouvait assez plaindre le destin, assez blâmer la fai- 
blesse, quoiqu'il roulât sur la même pente avec rapidité. 

Les mangeurs d'opium et les morphinomanes obéissent à une 
loi commune. « Tout organisme... qui a reçu pendant quelque 
temps de la morphine éprouve le besoin d’en recevoir à doses 
croissantes : c'est un besoin somatique.…. Il n'est pas un homme, 
croyons-nous, quelque bien trempé qu'il soit, quelque lettré, 
quelque énergique qu'il soit, qui puisse faire une exception à 
cette règle (1). » Quincey moins que tout autre ; il n'avait jamais 
été « bien trempé. » En 1804, il prenait de l’opium toutes les 
trois semaines. En 1812, il en prenait toutes les semaines ;en 1813, 
tous les jours. Il l’absorbait à présent sous forme de laudanum, 
à cause, dit-il, que l’action est plus rapide, et il en était arrivé à 
dix à douze mille gouttes, soit plusieurs verres à bordeaux, dans 
sa journée. En 1816, il diminua la dose en l'honneur de son 
mariage avec une charmante fille du voisinage, la douce Margue- 
rite, qu’il adora et rendit très malheureuse; mais il retourna 
presque aussitôt à son vomissement, comme dit la Bible, et voici 
ce qu'il était devenu en 1817. 

Un voile épais s'était étendu sur son intelligence. Les maté- 
riaux de son grand ouvrage gisaient dans un tiroir, abandonnés, 
inutiles, souvenirs humilians et amers des vastes espoirs de sa 
première jeunesse. Kant et Schelling étaient relégués sur leur 
rayon : il ne les comprenait plus. Touttravail était « odieux à son 
cœur », tout effort d'attention impossible à son cerveau. C'était 
presque de l’idiotisme, sauf sur un point, un seul : son sens mo- 
ral ne fut jamais obscurei. Il vit toujours très nettement ce qu'il 
aurait fallu faire ou ne pas faire, bien que cela n’eût plus aucune 
influence sur sa conduite. La conscience avait gardé son activité, 
elle avait même redoublé d’acuité; la volonté, supplice effroyable, 
était devenue inerte; elle était anéantie, annulée. Quincey se 
compare, pendant cette descente aux enfers, à un paralytique 


(1) Pichon, Loc. cit. 





142 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui voit entrer les assassins de ceux qu'il aime, et ne peut faire 
un mouvement pour les secourir. Des angoisses impossibles à 
décrire le déchirent: « il donnerait sa vie pour pouvoir se lever et 
marcher » ; mais il ne bouge pas, ne bougera pas, ne fera même 
pas un effort pour bouger. 

Autour de lui, son bonheur tombait en ruines. Sa petite for- 
tune avait fondu, par générosité d’abord, — il avait donné 300 li- 
vres sterling, anonymement, à Coleridge, — et puis par désordre 
et incurie ; il n’était plus en état d'écrire une lettre ni de s'occuper 
d’une affaire. La misère était entrée dans la maison, et les enfans 
arrivaient. Quincey les voyait pâtir, il voyait sa femme s’épuiser, 
et son cœur saignait, mais il était le paralytique qui ne peut pas. 

Il n'était plus question de « béatitudes » pour compenser 
ces tortures et cette dégradation. L'opium avait perdu ses 
vertus « divines ». Plus de « débauches intellectuelles », plus 
de voluptés inédites ; rien qu'une torpeur stupide et d'horribles 
tourmens. Eveillé, les hallucinations l’obsédaient; endormi, il 
avait des rêves terrifians : « La nuit, quand j'étais éveillé dans 
mon lit, d’interminables, pompeuses et funèbres processions défi- 
laient continûment devant mes yeux, déroulant des histoires qui 
ne finissaient jamais et qui étaient aussi:tristes, aussi solennelles, 
que les légendes antiques d'avant OEdipe et Priam. » Il s’assou- 
pissait, et c'était alors « comme si un théâtre s'ouvrait et s'éclai- 
rait subitement dans son cerveau. » La nuit se passait en «repré- 
sentations d’une splendeur supra-terrestre, » qu'accompagnaient 
« une angoisse profonde et une noire mélancolie... Il me sem- 
blait, chaque nuit, — non pas métaphoriquement, mais à la 
lettre, — descendre dans des gouffres et des abimes sans lumière 
au delà de toute profondeur connue, sans espérance de pouvoir 
jamais remonter. Et je n'avais pas, quand je me réveillais, le 
sentiment d’être remonté. Pourquoi m'appesantir sur ces choses? 
Il est impossible de donner avec des mots une idée, mème 
éloignée, de l’état de sombre tristesse, de désespérance voisine 
de l’anéantissement, qui accompagnait ces spectacles somptueux. » 
Les notions d'espace et de durée avaient subi de puissantes dé- 
formations. « Monumens et paysages prirent des formes trop 
vastes pour ne pas être une douleur pour l'œil humain. L'espace 
s'enfla, pour ainsi dire, à l'infini. Mais l'expansion du temps 
devint une angoisse eucore plus vive ; les sentimens et les idées 
qui remplissaient la durée d’une nuit représentaient pour moi la 
valeur d’un sièele (1). » 


(4) Traduit par Baudelaire. 
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Il raconte quelques-uns de ses rèves et leur progression dans 
l'angoissant et l'effrayant. Au commencement, il vit des architec- 
tures monstrueuses et vivantes, qui grandissaient sans fin et se 
reproduisaient sans fin, chaos d’édifices mouvans dont les masses 
«sans repos » s’élançaient vers les cieux et se précipitaient dans 
des abimes sans fond. Des lacs « argentés » leur succédèrent, 
accompagnés de maux de tête qui se prolongèrent aussi long- 
temps que l’eau fut « l'élément obsédant » de ses rêves. « Les 
eaux changèrent graduellement de caractère; les lacs transpa- 
rens, brillans comme des miroirs, devinrent des mers et des 
océans. Et alors se produisit une métamorphose redoutable, qui 
se découvrit comme un rouleau lentement déroulé. » Quincey 
connut ce qu’il appelle « la tyrannie de la face humaine », et 
ses précédens cauchemars n'étaient que jeux rians auprès de ce 
supplice. « Alors, sur les eaux mouvantes de l'Océan commença 
à se montrer le visage de l’homme ; la mer m'apparut pavée d’in- 
nombrables têtes tournées vers le ciel; des visages furieux, sup- 
plians, désespérés, se mirent à danser à la surface, par milliers, par 
myriades, par générations, par siècles ; mon agitation devint infinie 
et mon esprit bondit et roula comme les lames de l'Océan (1). » 

Ensuite vinrent les rêves orientaux, évoqués par le souvenir 
d'un Malais en turban et costume oriental, qui avait frappé un 
soir à sa porte, dans sa solitude de Grasmere, et avait avalé gou- 
lâment un morceau d’opium « à tuer une demi-douzaine de dra- 
gons, avec leurs chevaux », après quoi il avait poursuivi sa route 
comme si de rien n’était, et l’on n'avait plus entendu parler de 
lui. La face de cet étrange visiteur fut une de celles qui « tyran- 
nisèrent » le plus cruellement les rêves de Quincey. Elle se multi- 
pliait à l'infini; elle était le vaste grouillement humain de l'Inde 
et de la Chine, de l'Asie entière, de l'immense Orient, 
officina gentium aux « religions monumentales, cruelles et com- 
pliquées », aux sentimens indéchiffrables pour l’homme de l’Oc- 
cident. Quincey avait toujours abominé les mœurs et les modes 
de pensée de l'extrême Orient. « J'aimerais mieux, disait-il, vivre 
avec des brutes ou des fous qu'avec des Chinois. » L’obsession, 
— elle dura plusieurs mois — des rêves « d'imagerie orientale » 
lui causa » une horreur inimaginable » ; elle fut le point eulminant 
de son supplice. « Sous les deux conditions connexes de cha- 
leur tropicale et de lumière verticale, je ramassais toutes les 
créatures, oiseaux, bêtes, reptiles, arbres et plantes, usages et 
spectacles, que l’on trouve communément dans toute la région 


(1) Traduit par Baudelaire. 
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des tropiques, et je les jetais pêle-mêle en Chine ou dans l'Hin- 
doustan. Par un sentiment analogue, je m'emparais de l'Egypte 
et de tous ses dieux, et les faisais entrer sous la même loi. Des 
singes, des perroquets, des kakatoès me regardaient fixement, 
me huaiïent, me faisaient la grimace ou jacassaient sur mon 
compte. Je me sauvais dans des pagodes, et j'étais, pendant des 
siècles, fixé au sommet, ou enfermé dans des chambres secrètes, 
J'étais l’idole ; j'étais le prêtre; j'étais adoré; j'étais sacrifié. J'étais 
enseveli, pendant un millier d'années, dans des bières de pierre, 
avec des momies et des sphinx, dans les cellules étroites au cœur 
des éternelles pyramides. J'étais baisé par des crocodiles au baiser 
cancéreux ; et je gisais, confondu avec une foule de choses inex- 
primables et visqueuses, parmi les boues et les roseaux du Nil (4 » 

A l'horreur et à la terreur succédait par momens « une 
sorte de haine et d’abomination » pour ce qu'il voyait. « Sur 
chaque être, sur chaque forme, sur chaque menace, punition, 
incarcération ténébreuse, planait un sentiment d'éternité et d'in- 
fini qui me causait l'angoisse et l'oppression de la folie. Ce n'était 
que dans ces rêves-là, sauf une ou deux légères exceptions, qu'en- 
traient les circonstances de l'horreur physique. Mes terreurs 
jusque-là n'avaient été que morales et spirituelles. Mais ici les 
agens principaux étaient de hideux oiseaux, des serpens ou des 
crocodiles, principalement ces derniers. Le crocodile maudit de- 
vint pour moi l'objet de plus d'horreur que presque tous les 
autres. J'étais forcé de vivre avec lui, hélas ! pendant des siècles. 
Je m'échappais quelquefois, et je me trouvais dans des maisons 
chinoises meublées de tables en roseau. Tous les pieds des tables 
et des canapés semblaient doués de vie; l’abominable tête du cro- 
codile, avec ses petits yeux obliques, me regardait partout, de 
tous les côtés, multipliée par des répétitions innombrables; et je 
restais là, plein d'horreur et fasciné (2). » 

Il redoutait maintenant le sommeil et luttait contre lui en 
désespéré. « Je me débattais pour y échapper, dit-il dans un 
fragment inédit, comme à la plus féroce des tortures. Souvent, 
j'essayais de lutter contre le besoin de sommeil; je le domptais 
en restant debout la nuit entière et tout le lendemain. Quelque- 
fois, je ne me couchais que pendant le jour, et je tâchais 
de conjurer les fantômes en priant ma famille de se tenir autour 
de moi et de causer; j'espérais que les impressions extérieures 
pourraient dominer mes visions intérieures. Loin de là. Ce 
qui m'avait obsédé pendant le sommeil venait au contraire se 


(1) Traduit par Baudelaire. 
(2) 14. 
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méler, pour les infecter et les salir, à toutes mes perceptions 
du monde extérieur. Même éveillé, j'avais l’air de vivre avec les 
spectres, mes compagnons imaginaires, et d'être en relations 
bien plus étroites avec eux qu'avec les réalités de la vie. « Que 
voyez-vous, mon ami? mais que voyez-vous donc? » Telle était 
l'exclamation par laquelle m'éveillait constamment Marguerite, à 
peine venais-je de m'endormir. [Il me semblait à moi que j'avais 
dormi plusieurs années (1)]. » 

Ilest bon de faire remarquer que Thomas de Quincey ne commit 
jamais d'autres excès que l’opium. Ses mœurs étaient irrépro- 
chables, et il n’avait aucune tendance à l’alcoolisme. Ses nuits 
ressemblaient néanmoins à des agonies. A peine assoupi, il 
poussait des gémissemens douloureux. « Et je m'éveillais, pour- 
suit-il, avec des convulsions, et je criais à haute voix : « Non! je 
ne veux plus dormir! » 

Les morphinomanes se seront reconnus dans ces pages. Ils 
ont la même course à l'abime. Les signes relevés chez eux par 
les médecins sont identiques à ceux dont Quincey fait l’humi- 
liante confession. Ils savent ce que c’est que d’être le paralytique 
qui ne bougera pas, quoi qu'il arrive, l'être sans volonté, inerte 
en face de lui-même, en face de sa conscience, comme en face 
des événemens et des nécessités de l'existence. Un livre de science 
que j'ai déjà cité souvent (2) donne un nom à ce malheur, le plus 
grand qui puisse atteindre une créature humaine, et l’invariable 
châtiment du morphinomane invétéré; le docteur Pichon l’ap- 
pelle « la perte du tempérament moral. » C'est un envahissement 
à marche plus ou moins rapide de « l’inertie morale. » Quand 
le mal est arrivé à sa dernière période, le morphinomane pour- 
rait prendre pour devise : « Rien ne m'est plus; plus ne m'est 
rien. » — « Interrogez-les, dit le docteur Pichon, sur leurs souf- 
frances, sur leurs intérêts, sur leurs amis et sur les personnes 
qui leur sont le plus chères, ils ne prêteront aucune attention à 
ce que vous leur demandez; ils vous répondront même que cela 
ne les regarde pas et vous déclarent bien franchement qu'ils ne 
s'intéressent à rien. Une seule chose les occupe, les intéresse : 
leurs pigüres de morphine. Mais tout ce qui a trait à autre chose 
ne les regarde plus. » 

Mèmes analogies pour les rêves. Les morphinomanes con- 
naissent aussi les hallucinations à l’état de veille et les « cauche- 
mars terrifians » pendant le sommeil. L'un voit en plein jour des 
figures grimaçantes. L'autre, — une fille du ruisseau, — « écrase 

(1) Publié pour‘la première fois par M. Japp dans sa biographie de Quincey. 
(2) Le Morphinisme, par le D' Pichon. 
TOME CXXXVIII. — 1896. 10 
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sur le plancher des bêtes qu’elle prétend voir distinctement. , 
X..., « vingt-neuf ans, docteur en médecine », traverse en dor- 
mant les mêmes affres que Thomas de Quincey : « Il se réveil- 
lait la nuit en sursaut, croyant tomber dans les précipices, 
Ajoutez à cela des rêves terrifians (visions d'animaux, de spec- 
tres, de bandes de feu, de figures grimaçantes), des rêvasseries 
qui lui prédisaient toutes sortes de mésaventures, de deuils, et 
qui plusieurs fois par nuit amenaient les insomnies les plus pé- 
nibles. Il se réveillait alors le matin brisé, anéanti, courbatu, 
épuisé au moral et au physique, et ne pouvant ni se tenir sur son 
séant, ni, à plus forte raison, se lever. » Une jeune femme « sent 
des bêtes qui viennent lui frôler la figure ; elle en sent quelques- 
unes même entrer dans le nez, la bouche... » 

En 4819, Quincey roulait toujours dans le gouffre. Il en re- 
gardait le fond, et y apercevait trois spectres, prêts à le recevoir 
dans leurs bras d'ombre. L'un était la folie, « qui le balançait sur 
une balançoire » d’une hauteur à toucher les nuages. Et il sentait 
que la folie était « une force », et qu'elle le tirait (1). Le second 
était le suicide. Pourquoi pas? « Nous pouvons regarder la mort 
en face; mais sachant, comme quelques-uns le savent, ce qu'est 
la vie humaine, qui de nous pourrait regarder la naissance en face 
sans frissonner (2)? » La mort est le correctif de la naissance. Le 
troisième fantôme n'était bien qu’un fantôme, et nous fait sourire 
aujourd'hui, mais on le prenait alors quelquefois au sérieux. Il 
avait nom « la combustion spontanée », et pulvérisait les ivro- 
gnes, qui faisaient explosion : il n’en restait que quelques os. Rien 
ne prouvait que les mangeurs d’opium « n’éclatassent pas » tout 
aussi bien et même mieux que les alcooliques, et cette idée in- 
spirait à Quincey un effroi salutaire. 

Son corps était ravagé comme ses facultés. L'estomac était 
détruit, le foie malade. Il souffrait beaucoup et ne savait pas souf- 
frir patiemment. Sa vie se passait dans les transes : peur de la 
folie, peur de la douleur physique, peur du prochain cauchemar, 
peur de brûler vif, et de toutes ces peurs, auxquelles se mêlait 
la pensée des siens, une tendresse inactive, mais non éteinte, pour 
sa femme et ses enfans, se forma une grande Peur, impérieuse et 
irrésistible, qui sauva ce qu’il restait encore à sauver de Thomas 
de Quincey. Elle lui cria : — Lève-toi et marche! — et le paraly- 
tique fit un effort pour bouger. 


ARVÈDE BARINE. 


(1) Suspiria de profundis. — Dreaming. es 
(2) 14. Memorial Suspiria. 








UNE NUIT DES MORTS 


EN BASSE-BRETAGNE 


Douar ar Vro a bétra véfè grèt 

Met eux ar ré z0 enn-hi douaret ?.… 

La terre de la Patrie, de quoi serait-elle faite. 
Sinon de ceux qui y sont enterrés. 


… — Si vous voulez assister à une vraie « nuit des morts », 
venez passer le soir de la Toussaint chez nous, dans nos mon- 
tagnes.. Nous ne sommes pas des esprits mobiles et changeans 
comme les gens de la côte. Ils ont délaissé les anciens rites, nous 
les pratiquons encore. Venez et vous verrez. Cela mérite d’être 
vu. 

Ainsi me parlait le pillawer (1)... Sous prétexte que nous 
portons le même nom, il se dit un peu mon parent. Il se pourrait, 
après tout, que ses ancêtres et les miens eussent autrefois fait 
partie du même clan. Il ne manque jamais, à chacun de {ses 
voyages, de m’honorer d’une courte visite. Très aimable homme, 
d'ailleurs, et, malgré la rusticité de son aspect, sachant son 
monde. 

Il ajouta : 

— J'habite Spézet, quand j'habite quelque part. Le bourg n’est 
pas beau, et le pays passe pour sauvage. On y vit durement, et non 
pas seulement à la sueur de son front, comme il est écrit, mais à 
la sueur de tous ses membres... Quand la Fortune et la Pauvreté 
sacheminèrent vers la Bretagne, on prétend que la première 
suivit les bords de la mer et que la seconde prit la route des 
monts. C’est vrai, nous sommes pauvres. Dieu l’a voulu ainsi. 
Pour fêter nos morts, nous n’avons à leur offrir que des galettes 


(1) Chiffonnier nomade. 
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de blé noir, des vases de lait et du lard fumé. Au moins trouvent- 
ils la table servie, quand l'heure a sonné du repas annuel auquel 
ils ont droit. Il n’en est pas de même chez vos richards de l’4y- 
mor (1)... Il n’y a que le Ménez (2), voyez-vous, il n’y a que le 
Ménez!.. Nous avons de la religion, à défaut d'argent. Venez 
à Spézet. Ma femme y tient auberge; vous serez notre hôte. Le 
pain a goût de farine, et les draps de chanvre sentent bon... La 
nuit des morts? Je vous le dis, ce n’est que chez nous, les mon- 
tagnards, qu’elle se célèbre comme il se doit. 


I 


Les Bretons appellent novembre d’un nom expressif : le mois 
noir. Les délicates teintes bleues qui parent les horizons, sous la 
lumière d'automne, alors se foncent et se rembrunissent. Avec 
les brouillards qui vont s'épaississant, une sorte de tristesse grise, 
flottante d'abord et bientôt, pour ainsi dire, figée, enveloppe si- 
lencieusement les choses. Rien de plus impressionnant que le 
trajet de Quimper à Spézet, en cette saison, que la traversée de 
la Montagne-Noire dans le mois noir. On est à peine hors des 
faubourgs de la ville que déjà un vent plus âpre vous fouette le 
visage. La route côtoie quelque temps des collines rousses, des 
vallées vertes, d’un vert ambré; un reste de Cornouailles vous 
accompagne de sa gaieté de pays heureux. Puis, brusquement, 
l'ascension commence vers une contrée toute différente. Il semble 
que l’on monte une à une les marches d’un grand escalier sombre. 
Et, des deux côtés, c’est le désert, une terre décolorée, rigide, 
vraiment funèbre. Peu ou point d'arbres, ou bien de petits 
chênes souffreteux, avec des contorsions d’infirmes, et, çà et là, 
de rares bouquets de pins, pareils à des témoins mélancoliques 
gémissant sur la désolation d’alentour. On ne trouve pas, sur tout 
le parcours, une seule de ces auberges rurales, de ces « débits » 
décorés, en guise d’enseigne, d’une touffe de gui ou de laurier, 
qui jalonnent d'ordinaire les chemins bretons. Les rouliers ne 
fréquentent guère ces solitudes. La route pourtant est large, et, 
par endroits, rappelle le veuvage majestueux de certaines ave- 
nues des environs de Versailles ; on la dirait faite de tronçons, 
mal reliés entre eux, d'anciennes voies romaines. Après Briec, — 
un chef-lieu de canton dont l'importance administrative n’est si- 
gnalée au passant que par le drapeau en zinc de sa gendarmerie, 
grinçant au vent comme une girouette rouillée, — on pénètre dans 
la partie farouche du Ménez. 


(4) Le littoral. 
(2) La montagne. 
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C’est une région inhospitalière, hantée de légendes peu rassu- 
rantes. Le célèbre bandit féminin, Marion du Faouët, y exerça, au 
xvine siècle, ses ravages, et l'on n’y prononce encore son nom 
qu'avec terreur. Dans le cri des orfraies, les montagnards croient 
reconnaître son coup de sifflet, « si aigu qu’il transperçait l’âme 
du voyageur, si violent qu'il faisait tomber les feuilles des 
arbres. » Son ombre continue à rôder dans ces parages, les 
nuits de tourmente, au galop muet d’un cheval de ténèbres dont 
les sabots, en frappant le sol, y laissent des marbrures de sang. 
Les désignations des lieux évoquent des images sinistres. La seule 
bourgade — et combien minable — que l’on rencontre dans ce 
désert s'appelle Laz, ce qui veut dire meurtre. 

Un proverbe local fait à qui s'engage dans le Ménez la recom- 
mandation suivante : « Au sortir de Briec, signe-toi ; avant de 
te diriger sur Laz, invoque ton ange gardien. » Car, si les bri- 
gands ne sont plus à craindre, on reste exposé aux maléfices des 
Esprits hostiles à l’homme, qui règnent en maîtres sur ces hau- 
teurs inviolées. La mémoire populaire ne tarit point sur les mé- 
chans tours joués par eux à des passans inoffensifs. Ils vous en- 
cerclent dans des zones enchantées: ils déroulent devant vos 
pas des sentiers magiques où vous allez, où vous allez sans fin, en 
proie à un somnambulisme dont vous ne vous réveillez jamais. 

On le voit, en dépit de son apparente solitude, le Ménez 
n'est que trop peuplé. Et je n'ai rien dit des « revenans » qui 
y foisonnent « autant que les bruyères et les joncs. » C'est ici 
une dépendance terrestre du purgatoire, un lieu de stage et de 
pénitence pour les âmes défuntes, les Anaon. L'aspect en quelque 
sorte funéraire des crêtes de schiste noirâtre qui hérissent le 
sommet des collines aura été pour beaucoup, je pense, dans 
cette attribution. Le regard s'accroche de tous côtés à des arêtes 
de pierres, à des amas de roches entassées en pyramides, qui font 
songer aux sépultures des âges barbares. Aussi loin que porte 
la vue, surgissent ainsi de place en place des espèces de grands 
cairns mystérieux, alignés sur l'horizon, et le pays entier ap- 
paraît comme un vaste champ des morts, comme un immense 
cimetière préhistorique. 

Les communications avec Spézet sont rares et peu faciles. Sur 
le conseil de mon ami Ronan Le Braz, le pi{lawer, j'avais profité, 
pour m'y rendre, du véhicule d'une « commissionnaire » venue 
la veille au marché de Quimper, et qui s’en retournait dans la 
montagne avec une cargaison de marchandises de toute nature. 
Je m'étais juché sur ce monceau de choses diverses, installation 
qui, si elle n’était pas précisément confortable, me permettait du 
moins de voir de haut. 
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La conductrice, assise, les jambes ballantes, sur un des bran- 
cards, causait tour à tour et indifféremment, tantôt avec le maigre 
bidet qui composait à lui seul tout l’attelage, tantôt avec moi. 
C'était une grande sauvagesse, presque une géante. La tête, trop 
petite pour le corps, s’encadrait dans une coiffe mince à fond 
aplati; son parler rude était plutôt d’un homme. Très renseignée 
sur les particularités de la route qu'elle avait coutume de faire 
quinze ou vingt fois l’an, elle m'en instruisit au fur et à mesure, 
en termes brefs, entremèlés de jurons qui s’adressaient à la bête, 
Aux approches de Laz, absorbé dans la contemplation de ce fan- 
tastique décor de légende, je laissai tomber la conversation, et 
nous cheminâmes quelque temps en silence. Ma compagne elle- 
même cessa d'injurier le bidet, qui ralentit le pas et dont les son- 
nailles ne tintèrent plus que faiblement. Nous roulions, du reste, 
sur une pente abrupte, au flanc d'une combe tourbeuse, où, 
chargés comme nous l’étions, il eût été imprudent de trotter. 
N'étant plus aussi secoué par les cahots, je pus admirer plus à 
l'aise les formes bizarres et vraiment spectrales que revêtaient, 
sous les premières brumes du soir, les masses tourmentées des 
schistes profiant sur le ciel bas le grimacement de leurs silhouettes 
colossales... Tout à coup, obéissant à je ne sais quelle sugestion, 
la femme se mit à chanter en breton des lambeaux sans suite de 
quelque complainte de son village. Sa voix, légèrement assourdie 
au début, s’éleva peu à peu en notes àpres et véhémentes.. Je me 
souviendrai toujours de l'impression d’étrangeté que je ressentis, 
en entendant monter dans le crépuscule et se répercuter au loin, 
dans le vaste pays mortuaire, cette monodie puissante et rauque, 
cette farouche incantation empreinte d'une sorte de grandeur tra- 
gique. Les figures de pierre du Ménez semblaient tendre l'oreille 
pour écouter, et des frissons mystérieux s'éveillaient dans la pro- 
fondeur des landes. Un chant solitaire, dans la nuit, fait paraître 
encore plus effrayant le silence des choses. 

— Avez-vous donc peur, que vous chantez si fort? deman- 
dai-je à la femme. 

— Peur? Non. Ces lieux me connaissent. Mais n’avez-vous 
pas perçu tout à l’heure des frôlemens, sans voir personne ? On 
dit chez nous que la veille de leur fête, les morts s'empressent par 
les chemins vers leur logis d'autrefois. Et vous n’ignorez pas que 
la rencontre d’un vivant leur est pénible. Je chante pour les pré- 
venir que je passe, tout simplement. 

La nuit était tombée. La « commissionnaire » alluma un fanal 
de fer-blanc, une haute lanterne ronde et pointue, qu’elle assu- 
jettit à l’un des montans de la charrette. Et cela ne fut pas sans 
ajouter au fantastique du voyage, cette clarté sautillante où 
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l'ombre du bidet prenait les formidables proportions d’une bête 
de l’Apocalypse... Soudain, une cloche tinta, sur notre droite, à 
petits coups craintits. Nous arrivions à Spézet. 


I] 


Je ne sais pas de bourg breton qui donne, dès l’abord, un sen- 
timent plus vif du dédain qu'ont toujours professé les peuples 
celtiques, — les Gallois exceptés, — pour les conditions maté- 
rielles de la vie et, plus particulièrement, pour tout ce qui, dans 
le langage moderne, s'appelle hygiène ou confort. Les maisons y 
sont de pauvres demeures sans âge, délabrées, caduques. Le fu- 
mier croupit aux portes. A l’intérieur, quelques meubles som- 
maires moisissent le long des murs, sur un parquet de terre 
battue… 

Je me fis indiquer l’auberge de Ronan Le Braz. Il avait entendu 
le bruit de la charrette et guettait mon arrivée, debout sur la 
marche du seuil, une chandelle à la main. 

— Vous voilà donc, cousin, me dit-il avec sa malicieuse bon- 
homie. 

Et tout de suite il me conduisit vers l’âtre où, dans une claire 
flambée d'ajoncs, cuisait le repas du soir. Sa femme entretenait le 
feu,en y poussant les branchettes épineuses à l’aide d’une petite 
fourche en fer. Il nous présenta l’un à l’autre. 

— Gaïda, c’est le gentilhomme (1) dont je t'ai parlé, celui qui 
se fait raconter des légendes par les gens du pays pour les répé- 
ter ensuite à ceux de France. 

— Oh bien! interrompit, en se tournant vers moi, Gaïda rieuse, 
vous ne pouviez tomber mieux. Nous avons justement cette 
nuit la vieille Nann. Elle n’habite plus la paroisse depuis une 
trentaine d'années; mais tous ses morts sont enterrés ici. Alors 
vous pensez, elle est revenue momentanément, à cause d’eux. Elle 
est pour l'instant à vêpres, mais. 

— J'y songe, s’écria Ronan, n'avez-vous pas désir d'assister 
aux « vêpres noires » ? 

— Si fait. Nous nous mîmes en route pour l’église. Elle se 
dressait, vaguement éclairée, de l’autre côté de la place, au centre 
du cimetière. Un perron de pierre aux marches disjointes menait 
au porche. Dès l'entrée, j'éprouvai cette sensation de froid hu- 
mide que vous communiquent la plupart des vieux sanctuaires ar- 
moricains. Avec leurs parois tachées de salpêtres ou verdies par 
les mousses, ils ont l’air d’avoir longtemps séjourné sous les 


1) Les paysans de Cornouailles appliquent indifféremment cette qualification à 
tous les citadins. 
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eaux, d'être des espèces de chapelles sous-marines fraîchement 
émergées. Au milieu de la nef était dressé le catafalque, ou, — 
comme on dit en Bretagne, — l'escabeau funèbre (ar varwskaon), 
portant sur une de ses faces la transcription en langue locale du 
verset latin : Hodie mihi, cras tibi. Les femmes se tenaient tout à 
l’entour, accroupies plutôt qu'agenouillées; les hommes occu- 
paient les bas-côtés. On ne les distinguait, au reste, que confu- 
sément à la trouble lueur de quelques chandelles de suif accro- 
chées aux piliers, çà et là. Le prêtre ayant donné l’absoute, 
hommes et femmes entonnèrent un cantique breton, d’une infinie 
tristesse, d’un pessimisme à la fois naïfet poignant. Il disait, ce 
cantique, la brièveté de l'existence, les rares joies, les multiples 
angoisses, et combien vivre est peu de chose, et quelle félicité 
est la mort; il louait les défunts de n'être plus, d'avoir acquitté 
leur dette envers le destin. 

Au chant succéda la prière en commun, puis l'assemblée se 
dispersa dans le cimetière pour se prosterner chacun sur la 
tombe des siens. Humbles et misérables, ces tombes, — une 
dalle d'ardoise à peine équarrie, mais, toutes, munies de leur 
bénitier en pierre où, le dimanche, à l'issue de la messe, parens 
et amis viennent religieusement tremper le doigt. 

— Allons au charnier, me souffla Ronan. 

Une grande partie de la foule nous y avait déjà devancés. Par 
la porte, ouverte pour la circonstance, et à travers les barreaux 
de la fenêtre sans vitres, la vue plongeait dans un pêle-mêle ma- 
cabre de crânes, d’ossemens blanchis et phosphorescens. Deux 
de ces crânes, posés sur l'appui de la fenêtre, semblaient vous re- 
garder fixement de leurs yeux vides. Nous nous agenouillàmes dans 
l'herbe comme tout le monde. Une vieille, presque aussi livide 
sous sa mante à cagoule que les débris humains qui jonchaient 
l’ossuaire, récitait tout haut, d’une voix cassée, une des hymnes 
les plus saisissantes de la liturgie bretonne, l’hymne du Char- 
nier : 


.… Voyons, chrétiens, voyons les reliques de nos frères, de nos sœurs et 
de nos pères, et de nos mères, et de nos voisins, et de nos meilleurs amis! 
Voyons le pitoyable état où ils sont tous réduits! 

Voyez, ils sont en morceaux, ils sont en miettes; il en est dont il ne 
reste qu’une poussière... Voilà ce que la mort et la terre en ont fait! Ils 
se ressemblent tous et ne se ressemblent plus à eux-mêmes... 


C’est la ballade de Villon, moins ironique et d’un accent tout 
religieux... Après chaque strophe, la vieille faisait une pause, et 
l’assistance, dans un bourdonnement confus, répondait: « Dieu 
pardonne aux Anaon ! » La plupart des femmes égrenaient d’une 
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main leur chapelet et, de l’autre, tenaient à la hauteur du visage 
un mince lumignon de cire, en sorte que sur ce coin du cimetière 
flottait. dans le brouillard, une clarté triste comme un halo de 
lune. Ronan me dit à l'oreille : 

— Vous savez, Nann, Nann Coadélez, celle qui loge chez nous 
cette nuit et qui connaît tant d'histoires ? C’est celle-là même qui 
débite l’oraison… 


III 


Je la retrouvai à l’auberge, assise à l'angle du foyer, dans un 
des fauteuils de chêne à haut dossier, sculptés d’hiéroglyphes 
barbares. La flamme éclairait à plein son profil austère de sibylle. 
Elle avait dévêtu sa mante de deuil, mais elle gardait la tête 
encapuchonnée dans une coiffe de laine noire dont les pans, à 
chaque souffle qui venait de la porte entr'ouverte, palpitaient sur 
ses épaules comme les grandes ailes sinistres d’un corbeau qui va 
s'envoler. Avec son nez crochu, ses yeux ardens, sa bouche sèche 
et rentrée, le pli amer de ses lèvres, elle avait une expression 
quasi dantesque, et je ne fus point trop surpris d'entendre l’hôtesse 
lui demander d’un ton très simple, sans aucune ironie : 

— N'est-ce pas, Nanna vénérable, que vous avez été une fois en 
purgatoire, et que même, depuis lors, l'odeur de roussi ne vous 
a jamais quittée ? 

— Priez Dieu, vous, répondit-elle avec un accent hautain, 
qu'il vous soit donné un jour d'y être admise malgré vos péchés. 

Et, tirant de la devantière de son tablier une minuscule pipe 
en terre, elle se mit à la bourrer d’un geste lent, puis à la fumer 
par petites bouffées courtes et régulières. 


L'auberge s'emplissait de monde, des hommes pour la 
plupart, faces rudes rasées de frais, avec des yeux candides, des 
yeux d’enfans. Ils s’alignaient à mesure devant le comptoir ou 
stationnaient par groupes çà et là, dans la vaste pièce, les bras 
croisés, n’échangeant entre eux que de rares paroles. Ronan leur 
disait : 

— Vous êtes servis. 

Ils étendaient la main, prenaient le verre qui leur était désigné, 
le vidaient d’un trait, puis, le retournant, en laissaient tomber les 
dernières gouttes sur le sol, graves comme des prêtres antiques 
procédant à des libations. 

Les femmes, en nombre restreint, se tenaient à l'écart, assises 
autour de la table ou sur un menu banc qui garnissait, d’un 
côté, le bas des meubles. Elles causaient, mais à mi-voix, en 
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buvant à gorgées rapides du café noir, tonifié, m'expliquait Grida, 
d’une pointe d’eau-de-vie. D'aucunes étaient exquisement jolies, 
avec des figures fines de madones, la peau d'une blancheur mate, 
les prunelles profondes ombragées par de grands cils. Et plus 
encore que les jeunes, peut-être, les vieilles semblaient char- 
mantes : elles avaient jusque dans leurs rides je ne sais quelle 
grâce surannée, et se drapaient avec une sorte de noblesse in- 
consciente dans leurs amples manteaux que fermait sur la poi- 
trine une agrafe d'argent... Une d'elles, m'interpellant, me dit 
en breton : 

— Homme de la ville, tu as voulu voir, à ce qu’il paraît, 
comment nous honorons ici nos défunts. Que n’es-tu venu, voici 
quarante ans !... On faisait alors la procession des tombes. On 
allait de l’une à l’autre, nommant par leurs noms, en une litanie 
commémorative, les morts qui successivement s'y étaient cou- 
chés.. On avait de longs souvenirs, en ce temps- -là. Le père les 
transmettait pieusement à son fils, comme le lot le plus précieux 
de son héritage. Un adage avait cours, qui disait: « Tu seras 
plus longtemps mort que vivant. » Et l’on avait un continuel 
souci des trépassés, afin que, devenu soi-même un ancêtre, on 
ne fût pas du moins un oublié... Mais tout change ! Je sais quant 
à moi bien des vieux dont on ne parle plus parmi leurs propres 
descendans et dont, seuls, les registres des décès ont retenu les 
pauvres noms... Il n’est pas bon de trop pleurer les Anaon, il 
est encore plus mauvais de ne leur témoigner qu'une coupable 
indifférence. Mieux vaut avoir la bienveillance des Mânes que 
leur inimitié; leurs rancunes sont terribles et leurs vengeances 
inévitables. Demandez plutôt à celle-ci qui est à ma droite, Jeanne- 
Yvonne Lézurec, du Mézou-Lann. 

Elle toucha légèrement du coude sa voisine, une toute jeune 
femme, l'une des riches fermières de la paroisse, à en juger par 
sa guimpe de toile brodée et par les larges bandes de velours qui 
ornaient son corsage. 

— Ne dis-je point la vérité, Jeanne-Yvonne ? N’est-il pas vrai 
que, de toute une semaine, vous n'avez pu clore l'œil, au Mézou- 
Lann, à cause de quelqu'un d'invisible qui allait et venait à 
travers la maison, et qui tantôt ricanait comme un oiseau de nuit, 
tantôt poussait des hurlemens, des abois plaintifs de chien blessé? 

— Oh! oui, soupira la jeune femme, nous avons passé par 
des transes atroces, de véritables agonies !.. Cela commençait à 
la tombée du soir. C'était d'abord comme un grand froid qui 
nous glaçait jusqu'aux moelles, quoiqu’on fût au cœur de l'été. 
On empilait des bûches dans l’âtre; mais impossible d'y mettre 
le feu ; le bois, ensorcelé, refusait de prendre. Alors, nous nous 
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fourrions précipitamment dans nos draps. C'était comme si nous 
nous fussions roulés dans de la neige: nous grelottions ; nos dents 
claquaient.… Et voici qu'on entendait un bruit de pas, non sur 
l'aire de la maison, mais sous terre. 

— Sous terre, monsieur, souligna la vieille paysanne ; et notez 
qu'il n'y a point de caves au Mézou-Lann. 

— Certes non, continua la fermière... Le pas tour à tour 
s'éloignait et se rapprochait... Nous nous bouchions les oreilles 
avec Les poings, mais alors il résonnait dans notre tête, à grands 
coups sourds, bam... bam, bam... bam, avec la régularité d’un 
balancier d'horloge. Si encore il n’y avait eu que cela! Mais, 
comme vous dites, le promeneur surnaturel poussait toutes sortes 
de gémissemens étranges, les uns stridens à faire se dresser vos 
cheveux, et d’autres éplorés, lamentables, à vous navrer l’âme 
pour jamais. C'était affreux, affreux !.. Les choses inertes elles- 
mêmes partageaient notre angoisse; les armoires, d'épouvante, 
s'ouvraient et les planches à demi pourries des bahuts se pre- 
naient à geindre.. Mais, c'est les bêtes surtout qu'il fallait en- 
tendre. On dit qu’elles parlent à Noël. Eh bien ! ces soirs-là aussi 
elles parlaient; à les ouïr crier : au secours ! vous eussiez juré 
des voix humaines. Le chien de garde qui était chez nous depuis 
près de dix ans parvint à rompre sa chaîne et s'enfuit; on le 
retrouva, quelques jours après, mort de faim dans la lande ; 
plutôt que de rentrer au logis, il avait préféré se laisser périr… 

— Mais vous, Jeanne-Yvonne, murmura la commère avec 
compassion, je me demande comment la peur ne vous a pas tuée. 

— Elle a tué l'enfant que je portais et dont je viens de parer 
la tombe, dit en pâlissant la femme Lézurec. 

— C’est le destin de tous les premiers-nés du Mézou-Lann, 
ma fille, d'avoir, dès leur apparition en ce monde, leur fosse 
creusée au cimetière. 

Vit bugel kenta Mezou-Lann 
A zoner glas d'ar vadeziann (1). 


Tu n'étais pas sans connaître ce dicton, j'imagine, quand tu 
fis tes accordailles avec Mathias Lézurec? Et tu la connaissais 
aussi, l’histoire de cet ancêtre lointain, perdu dans la nuit des 
temps, qui maudit les Lézurec dans les aînés de leur race, parce 
que son héritier direct avait eu l’irrévérence de l’ensevelir dans 
une vieille toile, alors qu'il lui léguait une pleine armotrée de 
draps neufs? Tu savais cela, sans doute, et que, d'âge en âge, 
aujourd’hui sous une forme, demain sous une autre, la malédic- 


(1) « Pour le premier enfant du Mézou-Lann, c'est le glas qu'on sonne au bap- 
tême.…. » 
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tion s'était accomplie? Les gens du quartier l'en avaient pré- 
venue ? 

— Je le savais. 

— Ha 'ha!... Et tu te refusas d'y croire, n'est-ce pas ?.. Sor- 
nettes que toutes ces choses! Les brus qui t'ont précédée dans 
la ferme s'exprimaient de même, le soir des noces. Mais leur 
assurance ne durait point. Avant le terme de leur première gros- 
sesse, elles avaient changé de chanson. 

— Mon Dieu, j'aimais Mathias, répondit pudiquement la jeune 
femme, et quand on aime. 

— Oui, on va dans la vie les yeux bandés, conclut la vieille. 

Tout à leur entretien, elles ne semblaient plus s'apercevoir, 
ni l’une ni l’autre, de ma présence. Et, du reste, mon attention 
venait d'être attirée ailleurs. La porte s’était ouverte pour laisser 
entrer un curieux personnage, au corps très long, mais cassé en 
deux, les bras ballans terminés par des mains immenses qui trai- 
naient presque à terre. Il salua à la ronde, d'une petite voix 
flûtée et chevrotante; toutes les têtes se retournèrent à la fois, et 
il se fit parmi les buveurs un soudain silence. Ils s'écartèrent avec 
une sorte de respect craintif pour permettre au nouveau venu de 
s'avancer jusqu’au comptoir. 

— C'est toi, Mikaël Inizan? prononça l’aubergiste, en sou- 
riant d'un sourire un peu contraint. Tu n’es donc pas encore mort, 
malgré le bruit qui en a couru ? 

Je m'approchai. 

— C’est un drôle de particulier, me dit en confidence un des 
paysans; il a été pendant plus de quarante années le fossoyeur 
attitré de la paroisse. Mais il ne travaille plus depuis certain acei- 
dent qui lui est arrivé et qui lui a troublé l'esprit. Il erre sans 
cesse par monts et par vaux, va contant de tous côtés d'absurdes 
histoires. On le fuit comme le Trépas, mais on ne lui manque 
jamais d’égards, à cause de son grand âge et de son infirmité.. 
Puis, vous savez, il y a chez nous des gens qui croient que les 
fous sont en communication constante avec l’autre monde. 

Cependant l'étrange vieillard, au lieu de répondre à la ques- 
tion de Ronan Le Braz, promenait autour de lui sur les visages 
un regard inquisiteur. 

— Qui cherches-tu ? demanda Ronan. 

— Je ne cherche personne, articula cette fois le vieux; occupe- 
toi de ton métier, et laisse-moi faire le mien. 

Son inspection finie, il se mit à compter sur ses doigts, mezza 
voce : 

— Un, deux, trois, quatre... Oui, c’est bien cela, quatre. 

Il rele va la tête qu’il avait tenue baissée pendant qu'il avait 
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été plongé dans son mystérieux calcul, secoua ses mèches grises 
et proféra, du ton d’un juge qui rend une sentence : 

— Il y a ici quatre vivans marqués pour devenir, avant un 
mois, quatre morts! Deux ont passé cinquante ans, les deux 
autres sont entre vingt-six et trente... Si l’on désire que je les 
nomme, je suis prêt. 

— Merci, Mikaël, s'empressa de dire l’aubergiste.. Nous ne 
doutons point de ta science des choses cachées, mais nous aimons 
mieux que tu gardes pour toi ce que tu sais. 

— À votre gré, murmura le fou. 

Et il regagna la porte, le dos plié, balayant le sol de ses 
larges mains. 

— Avez-vous vu ce nécromant' fit Ronan, quand les pas de 
l'ex-fossoyeur se furent éloignés. 

Il riait, mais sans conviction. Les autres restaient muets, 
gènés. Les paroles du vieux avaient jeté un grand froid. L’atmo- 
sphère de la salle s'était comme imprégnée d’une odeur de tombe, 
et une mème pensée anxieuse hantait tous les fronts. Visiblement 
chacun songeait : « Si j'étais pourtant un des quatre !.. » 

— Trinquons ! proposa l’aubergiste. Buvons à la mémoire de 
nos défunts ! 

Puis, s'adressant à moi : 

— Mikaël Inizan a parmi nous la réputation d’être un homme 
de mauvais présage... Aussi lui a-t-on donné le surnom de 
« Lapousik Ar Maro » (oiselet de la mort). Toute l’année il vit 
dans le Ménez comme un loup. Il passe, dit-on, les jours et les 
nuits à causer avec les Anaon qui font là leur pénitence, emmi les 
fougères et Les brousses. L’Ankou (1) le traite comme un com- 
père, s'entretient familièrement avec lui, le long des routes, etlui 
confie volontiers ses secrets. Des pâtres attardés les ont plus d’une 
fois surpris devisant ensemble 

— (Ça, c’est vrai! intervint un montagnard. Pas plus tard que 
la semaine dernière, le petit berger de Caërléon dévalait vers la 
ferme, hors d’haleine, les pieds en sang, la figure plus blanche 
qu'un linceul. « Jésus-Dieu! qu'est-ce qu'il y a? » s'écria la 
vieille Léna, épouvantée. « Il y a, répondit le bergerot, que j'ai 
entendu l’Ankou annoncer à Mikaël Inizan qu'il avait à faucher, 
ce soir, dans les parages de Caërléon »... Et, si vous vous rap- 
pelez, le lendemain nous enterrions le maître du manoir, Jean 
Rozvilien, que ses gens avaient trouvé mort à l'extrémité du sil- 
lon qu’il venait de tracer, les mains encore appuyées aux man- 
cherons de la charrue. 


(1) Personnification masculine de la Mort en Basse-Bretagne. 
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Les paysans inclinèrent la tête en signe d'assentiment. Ronan 
reprit, continuant le cours de ses explications : 

— Quinze, vingt fois l’an, vous apprenez que Mikaël, l’ancien 
fossoyeur, a rendu l’âme. Tantôt il a été dévoré tout cru par des 
renards ou par des blaireaux; tantôt il s’est broyé le crâne en 
dégringolant au fond d'une ardoisière... Ouais! l’époque de la 
« nuit des morts » arrive, et aussitôt voici reparaître Le diseur de 
funèbre aventure !.… La rumeur publique l’a si souvent tué qu'on 
ne sait plus au juste s’il revient de la montagne ou de la tombe, 
si c’est un vivant ou si c'est un trépassé.. Vous l’avez vu ici, mon 
gentilhomme. Il va faire comme cela le tour du village, et dans 
chaque maison, il répétera, ou peu s'en faut, les mêmes fariboles... 

— Et es-tu sûr que ce soient des fariboles ? interrompit quel- 
qu'un. 

— Hé! donne-leur le nom que tu voudras, répliqua Ronan, 
Et il ajouta sur un ton plus grave : 

— Après tout, on n’est jamais sûr de rien, en ce monde de 
mystère où les plus habiles ne marchent qu’à tâtons. 

A ce moment, les rangs des buveurs s’ouvrirent; la brune et 
svelte Gaïda s'avançait portant à bras tendus une pleine écuellée 


de soupe au lard dont la fumée l’ennuageait d’une vapeur 
blonde. 


IV 


L'auberge de Ronan Le Braz, comparée à l'ordinaire des mai- 
sons de Spézet, aurait droit à l’épithète de somptueuse. Elle res- 
pire au moins une propreté décente, dénote un certain confort, 
très primitif assurément, mais d'autant plus appréciable qu'il est 
plus inattendu. Elle comprend, outre la cuisine, une pièce assez 
spacieuse qu'on appelle la « salle d’honneur » ou encore « le 
cabinet des gentilshommes. » Le plancher en est de bois blanc, 
toujours lavé de frais comme un pont de navire. Au milieu, une 
table ronde, recouverte d’une toile cirée que le pillawer a dû 
acheter à vil prix, au cours d’une de ses tournées de printemps, 
dans le bas pays, chez quelque « veuve de la mer », et qui repro- 
duit en pointillé, selon le mode américain, une inqualifiable 
« Résurrection ». Des chromos patriotiques ornent les murs, 
dons de commis voyageurs en épices ou en spiritueux, entre- 
mèêlés, Dieu merci! d'images antiques et vénérables représentant 
soit le Purgatoire, soit les tragiques amours de Damon et d’Hen- 
riette, soit la navrante odyssée du Boudédéo, du Juif-Errant. 
Au-dessus de la cheminée, le portrait de Mac-Mahon fait pen- 
dant à la Loi contre l’ivrognerie. Les colporteurs ne se hasardent 
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que rarement en ce canton pauvre du Ménez-Dü, de sorte que 
l'effigie du Président de la République y reste longtemps la 
même. 

Un lit clos occupe une des encoignures, un lit d'autrefois 
dont le rouvre massif, luisant comme un miroir, est constellé de 
clous de cuivre. Sous la corniche fuselée se détache en relief le 
nom de l'ancêtre qui le fit faire « en l’an du seigneur 1715 ». 
Comme je finissais de déchiffrer la rustique inscription, grossiè- 
rement taillée au couteau, Gaïda qui mettait mon couvert me dit : 

— Les brocanteurs juifs de Quimper nous ont souvent offert 
pour ce lit plus de dix fois le prix qu'il vaut. Mais nous n’avons 
jamais voulu nous en séparer. Cela porte malheur de vendre les 
meubles qui viennent des vieux parens. Vous connaissez la triste 
gwerz (1) de « Iannik Scolan » ? Pour avoir vendu le psautier de 
sa mère, le malheureux fut damné. 

Ayant disposé sur la table les mets, d’ailleurs fort appétissans, 
d'un frugal souper, l’hôtesse allait me laisser en tête à tête avec 
les peinturlurages appendus à la muraille, lorsqu'un ressouvenir 
de tantôt la fit revenir brusquement sur ses pas. 

— À propos, commença-t-elle, avez-vous vu comme la vieille 
Nann s'est rebiffée, quand j'ai fait allusion à son voyage dans 
l'autre monde?... Peut-être avez-vous cru que je plaisantais… 
Cependant, rappelez-vous, elle n’a pas osé me donner le démenti. 
La chose est de notoriété universelle dans la région. Aussi vrai 
que je suis une honnête femme, Nanna Coadélez a été de son 
vivant en Purgatoire et en est revenue. 

— C'est elle qui l’a dit? 

— Oh! non... Elle ne le nie point, mais elle coupe court à 
la conversation, d’un air vexé, comme elle a fait ce soir, dès qu'on 
lui en parle... Il est même probable qu'on n'aurait jamais rien 
su de son équipée sans ce terrible homme de Mikaël. 

— Mikaël le fou? 

— Ou Mikaël le voyant, comme il vous plaira... Au reste, 
voici l’histoire. C'était il y a environ trente-six ans. Nanna 
venait de franchir la quarantaine. Je ne l'ai pas connue en ce 
temps-là, attendu que je n'étais pas encore née, mais les gens de 
son âge s'accordent à dire que, dans toute la Cornouailles, on eût 
en vain cherché sa pareille pour la gracieuseté du visage et pour 
la vivacité de l'esprit. Elle exploitait avec son mari le domaine 
de Kerzonn dont les terres s'étendent, exposées au soleil du matin 
et du soir, depuis la chapelle de Sainte-Brigitte jusqu’à la rivière 
d'Aulne. Jamais on ne vit ménage plus uni et plus prospère. 


(1) Complainte. 
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Hélas! c'est, dit-on, aux seuils les plus joyeux que s'arrête le plus 
volontiers l’Ankou. L'homme à la faux passa par Kerzonn sans 
y être invité, et Nanna Coadélez revêtit le deuil des veuves. Elle 
ne sut point accepter avec résignation le coup qui la frappait, 
Assise, jour et nuit, sur la pierre du foyer, elle refusait obstiné- 
ment toute nourriture ct ne se repaissait que de ses larmes. 

Or, un après-midi, Mikaël Inizan, qui était encore fossoyeur 
à cette époque, se vint asseoir près d'elle et lui dit : 

« Pauvre chère Nanna, le pays où sont les morts est comme 
celui que cultivent les vivans. De même que l'excès de pluie 
compromet chez nous le sort des récoltes, de même la surabon- 
dance des pleurs qu’on verse sur les défunts est nuisible à leur 
salut éternel. Nanna Coadélez, vous pouvez m'en croire : les 
laboureurs de ma sorte ont un sens spécial ; une voix secrète les 
avertit de ce qui se passe au fond des trous qu'ils ont creusés; 
j'entends chaque nuit, quant à moi, le cadavre de votre mari qui 
se tourne et se retourne dans son cercueil, comme quelqu'un de 
très las que des morsures d'insectes empêcheraient de dormir. 
C’est signe que son âme n'est point heureuse en Purgatoire, et 
je pense que c’est à cause de l’intempérance de votre chagrin. » 

A ces mots Nann, paraît-il, s’exclama : 

« Pas heureuse! dites-vous, pas heureuse! Eh bien! dût-il 
m'en coûter plus que la vie, je saurai si vous avez dit vrai, 
Mikaël Inizan! » 

Le lendemain, à l'insu de tous ses gens, elle était partie. Dans 
quelle direction? On l’ignorait. Et elle fut absente près d'une 
année. Un de ses frères dut s'installer à la ferme pour conduire 
les travaux. Enfin, aux approches de Noël, on la revit, mais en 
quel état, la pauvre! et combien différente de ce qu’elle avait été! 
Son frère eut peine à la reconnaître, tant elle avait changé. Sa 
peau si fraîche s'était racornie, ses cheveux étaient devenus tout 
blancs, et, dans ses yeux dont on vantait naguère la douceur, 
brûlait maintenant un feu sombre. De plus, il se dégageait d'elle 
une odeur étrange, une odeur de chair roussie. On essaya de la 
faire parler, mais à tous les questionneurs elle répondit : « Mêlez- 
vous donc de ce qui vous regarde. » Les langues n’en allèrent pas 
moins leur train ; les versions les plus contradictoires circulèrent. 
Cependant Mikaël Inizan, informé du retour de Nann, se rendit 
un jour à Kerzonn; il la trouva qui trayait les vaches. 

« Ha! ha! dit-il, je constate avec plaisir que vous avez repris 
vos occupations. Et votre voyage, Nanna, s'est-il bien accompli? 
Avez-vous de bonnes nouvelles de Pêr Coadélez, votre mari? 

« Vous, lui répliqua-t-elle sans lever les paupières, passez, s’il 
vous plaît, votre chemin. » 
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Et, comme il insistait, elle se dressa d’un bond, criant : 

« Va-t'en, fouine de cimetière! Décampe sur l’heure, ou je te 
fais mettre en pièces par le chien de garde. » 

Elle dardait sur lui, cette fois, l’éclair irrité de ses prunelles. 

Il dit simplement : 

« Je sais à présent ce que vous cachez à tous, Nanna.. Vos 
yeux sont couleur d'incendie : ils ont vu le séjour des flammes! » 

Dès lors, la maîtresse de Kerzonn fut, dans la paroisse, un 
objet de curiosité et d’effroi. Non seulement on tint pour avéré 
qu'elle avait visité le Purgatoire, mais on donna même des détails 
précis sur la façon dont elle s’y prit pour mener à bien son aven- 
ture, sur les routes ténébreuses qu’elle eut à suivre, les obstacles 
qu’elle eut à surmonter... Tous ces bruits n'étaient pas sans arriver 
jusqu'aux oreilles de Nanna. A la ferme, les domestiques en cau- 
saient entre eux... Longtemps elle feignit de ne point entendre, 
comme aussi de ne s’apercevoir pas qu’à l’église, le dimanche, ses 
voisines écartaient superstitieusement leurs chaises de la sienne, 
ou que les enfans, dans la rue, se la montraient du doigt en 
murmurant : « Voilà celle qui revient du pays des Anaon!... » 
Mais, au fond, elle ne laissait point d’en être émue, et la preuve, 
c'est qu'à la première occasion elle se défit de son beau domaine 
de Kerzonn pour louer, du côté de Lannédern, à six lieues d'ici, 
une misérable métairie de quelques arpens. 

J'ai fini. Croyez ou ne croyez pas, telle est la véridique 
histoire de Nanna Coadélez. On n’en parle plus guère maintenant, 
mais, du temps que j'étais jeune fille, elle défrayait encore les 
veillées, et j'yrepense, pour ma part, à chaque fête des morts, 
quand surgit dans le cadre de la porte la grande forme sèche de 
la vieille Nann demandant à être logée.. Si vous pouviez enlever 
le cadenas qui ferme les lèvres de cette femme, vous en appren- 
driez long sur le chapitre des âmes défuntes… 

(aïda se tut, songeuse, l'ombre de ses grands cils bruns se 
prolongeant sur ses pommettes rosées, les mains appuyées au 
dossier d’une chaise, dans l’attitude qu’elle avait gardée depuis le 
commencement de son récit. Je lui demandai : 

— Qu'a dit la vieille tout à l'heure, quand Mikaël Inizan est 
entré ? 

— Rien, monsieur. Ils font semblant l’un et l’autre de ne se 
plus connaître. C’est une seconde histoire, celle-là, plus mys- 
térieuse encore que la première. On raconte qu'au moment de 
franchir la limite de la paroisse, Nanna invoqua l'esprit des 
ancêtres, cria vengeance contre le fossoyeur, le maudit dans son 
corps et dans ses facultés. Peu après, un matin, on trouva Mikaël 
étendu, immobile, dans son lit, les reins cassés, les yeux hagards, 

TOME CXXXVIII. — 1896. 11 
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la raison perdue. Les morts de Kerzonn avaient descendu les 
marches du cimetière pour accomplir la malédiction de Nanna. 


V 


Lorsque, ayant achevé mon frugal repas, je regagnai la cui- 
sine, paysans et paysannes avaient pour la plupart vidé la place, 
s'étaient dispersés dans la nuit, par les fondrières de la vallée ou 
les âpres sentiers de la montagne. Il ne restait plus qu'une 
dizaine de personnes, des chefs de maison, des penn-ti, ceux-ci 
laboureurs de champs, ceux-là pasteurs de troupeaux, tous parens 
de l’aubergiste ou de sa femme, à quelque degré. On sait que la 
parenté bretonne a de multiples et sinueuses ramifications. Assis 
des deux côtés de la longue table transversale, où Ronan trônaità 
l’un des bouts, tandis qu'à l’autre Gaïda découpait les parts, ils 
mangeaient et buvaient en silence. Rarement, entre les bouchées, 
ils échangeaient une parole; leurs gestes mêmes, sauf le mouve- 
ment continu des mâchoires, étaient sobres et espacés.. Une 
jarre de cidre occupait le milieu de la table. Chacun y puisait à 
même et, en y plongeant sa chopine, prononçait à voix haute : 

— Yéc'hed d'ar ré vév! (Santé aux vivans!) 

Les autres répondaient en chœur : 

— Doué ra bardono d'an Anaon! (Dieu pardonne aux Ames 
défuntes!) 

Cette agape de famille avait un caractère vraiment solennel et, 
en quelque sorte, liturgique. Ronan me convia à prendre place à 
sa droite, à l’extrémité de l’un des bancs. 

— Vous êtes dans la rangée des Le Braz, me dit-il. En face 
de vous est la rangée des Tromeur. D’une des branches de leur 
lignée est sortie ma femme... Vous est-il jamais arrivé de penser 
à l'ancêtre qui, le premier, porta notre nom ? Quant à moi, dans 
mes pérégrinations solitaires, au trot de mon bidet de Cornouailles, 
je me suis souvent persuadé, pour me distraire de la monotonie 
de la route, qu’à travers l'épaisseur des temps je m’entretenais 
respectueusement avec lui... Il dut avoir belle prestance : le nom 
même qu'il nous a légué en témoigne (1). Quel métier exerça-t-il? 
Fut-il terrien ou coureur des mers, pauvre ou riche, savant ou 
illettré? Dieu le sait, Dieu seul... En tout cas, il fut un honnête 
homme, car il a fait souche d’honnètes gens. N'est-ce pas ,cousin? 

Je n'avais qu’à m'incliner. 

— À la santé des Le Braz, conclut le pillawer. 

— Et à la santé des Tromeur aussi! repartit Gaïda. 


(1) Braz, en breton, veut dire grand. 
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Un vieux berger à la longue barbe blanchissante, à l'aspect 
vénérable d’un patriarche, se leva et dit : 

— Paix aux hommes sur la terre, paix aux Anaon dans la 
tombe ! 

Les pipes s’allumèrent; la bouteille d’eau-de-vie eircula… 
Dehors, le vent s’éveillait, selon l'expression bretonne, avec la 
lune. Sa voix, faible d’abord et comme hésitante, peu à peu 
s'enfla, s'élargit, et bientôt remplit l’espace d’un formidable 
ronflement. Les commensaux de l’aubergiste s'étaient mis à de- 
viser entre eux des morts de l’année; ils énuméraient les mérites 
de chacun, ses vertus, les particularités mémorables de son exis- 
tence, les circonstances qui avaient accompagné son trépas. Cela 
donnait l'impression d'une sorte de litanie funèbre, improvisée 
verset par verset et que ponctuait à chaque pause un perpétuel : 
« Dieu lui pardonne. » 

Comme Gaïda jetait au feu, pour le ranimer, une brassée de 
copeaux, quelqu'un dit : 

— C'est cela; chauffe-nous avec, du moins, en attendant qu'on 
nous couche dessus. 

— Parions que vous n'avez pas compris! fit, en se tournant 
vers moi, le pillawer. 

Force me fut d’avouer que non. 

— Voilà. Quand le menuisier a fini de raboter un cercueil, il 
asoin de disposer dans le fond, en guise de litière, les ripes (1) 
qu'il en a détachées. Litière dure, mais plus moelleuse encore 
pour le cadavre que la planche toute nue... En ce pays, nul 
artisan ne voudrait garder dans son atelier une seule de ces ripes. 

— Certes, appuya un autre. Il aurait trop peur que le mort 
ne la lui vint réclamer. La chose s’est vue. 

La flamme, dans l’âtre, montait haute et claire. dessinant 
d'un trait vif le profil aigu de la vieille Nann toujours assise dans 
le fauteuil de chêne, le buste en avant, ses mains osseuses comme 
incrustées dans ses genoux, indifférente à tout ce qui se faisait 
ou se disait autour d'elle, — sa pipe minuscule pendant à ses 
lèvres, le fourneau renversé, — l'esprit ailleurs, la figure sombre, 
hostile et craintive tout ensemble, énigmatique et navrée. Pas 
une fois elle n'avait mêlé son mot à la conversation des « sou- 
peurs ». 

— Je ne suis pas de la parenté, me répondit-elle d'un ton bref, 
quand, ayant pris place dans l'autre fauteuil vis-à-vis d’elle, je 
lui reprochai le plus respectueusement du monde son mutisme. 

Elle se pencha pour rallumer sa pipe éteinte, cueillit à même 


(4) Copeaux. 
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dans la cendre un morceau de braise qu'elle fit sautiller dans le 
creux de sa main. 

— Je vois que vous n'avez pas peur de vous brûler, lui 
dis-je. 

—- Oh non! Le feu ne mord point sur la glace, et moi, mon 
pauvre corps de misère n’est plus qu’un glaçon. 

— Vous devez avoir un bel âge, grand’mère, et vos yeux, 
j'imagine, ont vu passer bien des choses ? 

— Ils ont vu ce qu'on voit dans la vie : ils ont vu mourir les 
gens, mourir les jeunes, mourir les vieux, mourir les heureux et 
les tristes. Et ils attendent de se clore à leur tour, dans le som- 
meil de la grande nuit sans étoiles. Le plus tôt sera le mieux. 
J'ai soixante-seize ans : tous les miens s'en sont allés; mes jours 
sont combles ; je suis une voyageuse lasse qui guette, accroupie 
sur le bord de la route, le passage du char de l’Ankou. J'enten- 
drai venir avec joie le grincement de ses roues mal graissées. 

Elle parlait par petites phrases nettes, comme taillées à coups 
de serpe; ses prunelles de chatte sauvage étincelaient. 

Elle ajouta sentencieusement : 

— Tout est désert, pour moi, en ce monde : /à-bas, au con- 
traire, tout est peuplé. Il y a plus de morts sous la terre que de 
vivans à sa surface. 

Ronan se joignit à nous, invitant les autres à l’imiter. 

— Approchez-vous du feu, les gars, si vous n'êtes pas trop 
pressés. 

— Il y a quatre places où le Breton s’attarde volontiers, fiten 
s'avançant le vieux pâtre à la barbe chenue : au pied d'un mu- 
lon de paille, avec sa « douce » ; à l’église, devant Dieu; à l’au- 
berge, devant une chopine ; et enfin. au coin du foyer, à fumer 
sa pipe. 

Le cercle se forma, la causerie devint générale. 

Etrange, inoubliable veillée… Elle rappelait, avec je ne sais 
quoi de plus lointain, de plus mystérieux, les « vèpres noires » 
de tantôt dans l’humide sanctuaire noyé d'ombre. Le recueille- 
ment était le même. Une gravité singulière se lisait sur tous les 
visages. Chacun, en prenant la parole à son tour, en contant son 
ancedote, j'allais dire en psalmodiant son antienne, semblait avoir 
le sentiment qu'il accomplissait un rite sacré. Ce fut proprement 
un aocturne funèbre. La scène ne manquait pas d’une certaine 
grandeur. Pour chapelle, un cabaret, un mélancolique « débit » 
des monts, des viandes salées suspendues aux solives, des cho- 
pines de faïence à fleurs peintes enguirlandant Les murs enfumés; 
— pour autel, l'autel des peuples antiques, le foyer; avec son 
âme ailée et bruissante, la flamme ; — pour officians, une dou- 
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zaine de vieillards, comme qui dirait les anciens de la tribu, cœurs 
simples et timorés sous des dehors farouches, fils d’une race 
encore toute pénétrée des terreurs primitives, oppressa gravi sub 
relligione… Telles durent être les veillées aryennes, aux époques 
très reculées, sous la hutlte des premiers pasteurs. 


. . _ . . . 


Onze heures sonnèrent à l'horloge, dont on voyait aller et 
venir le lourd balancier, par une fente pratiquée dans toute la 
longueur de la gane de bois. En même temps retentirent, dans 
le grand silence de la rue, des claquemens de sabots et les tinte- 
mens d'une clochette. L'assistance tressaillit et se signa. 

— C'est l’annonciateur des morts, me dit Ronan. 

Et il m'expliqua que le soir du 1° novembre, un homme avait 
mission de parcourir le bourg en agitant une cloche pour avertir 
de l'approche de minuit, l'heure des trépassés. 

— Allons, soupira un paysan, nous avons suffisamment usé 
du feu. Place aux ancêtres, maintenant! Vous connaissez l’adage : 
« La mort est froide, les morts ont froid. » 

Nann ajouta, rassemblant ses jupes : 

— Puisse la chaleur du foyer leur être douce! 

A quoi chacun répondit : « Ainsi soit-il », comme à la fin d’une 
prière. 

Les « veilleurs » prirent congé. Je fis quelques pas hors de la 
maison et les regardai s’enfoncer peu à peu dans la nuit. Le vent 
soufflait par grandes rafales soudaines, avec de brusques accal- 
mies. Le brouillard s'était dissipé. Une lune molle et comme à 
demi fondue, pareille à ces méduses qu'on voit flotter dans les 
transparences de la mer, entre deux eaux, baignait les formes 
immobiles du Ménez d’une clarté morte, d’une sinistre clarté po- 
lire. Les champs, les landes bleuissaient vaguement, tels que 
des lacs endormis. 

Dans le bourg, les portes se fermaient, les verrous criaient, 
et les étroites lucarnes percées sous l’auvent des toits s’éteignaient 
l’une après l’autre. 

Ronan me héla. 

— Il faut rentrer... Nous n'avons plus à nous que quelques 
instans.… Nann et ma femme ont fini de dresser le couvert des 
Anaon. 

Sur la table de la cuisine s’étalait une nappe de toile fine pas- 
sée au safran, avec de longues franges qui pendaient: des mets 
de toute sorte y étaient disposés, une tranche de lard, des galettes 
de sarrasin, une énorme jarre de crème mousseuse. 

— Les morts, disait le pillawer, sont friands de lait. Le lait 
purifie. 
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J'avais devant les yeux tous les préparatifs d’un repas des 
Ames, d’une « parentation » à la manière antique. Le spectacle 
ne laissait pas d’avoir son originalité. 

— Et les morts viendront? demandai-je. 

— Pouvez-vous en douter? répliqua vivement Gaïda. Certes 
oui, ils viendront. En ce moment même, ils sont sur le point 
d'arriver. Ils s’assoiront là où nous sommes assis, et ils causeront 
de nous comme nous avons causé d’eux, et ils ne s’en iront qu'au 
petit jour, après avoir promené de tous côtés leurs regards à qui 
rien n'échappe, contens ou fâchés selon que l'inspection leur aura 
semblé bonne ou mauvaise. 

— Quelqu'un les a-t-il vus”? 

— Personne, je pense, n’a eu l’audace de les épier. 

— Si fait, intervint la vieille Nann.….. Gab Prunennec les voulut 
voir. Il glissa un coup d'œil furtif par-dessous ses draps. Mal lui 
en prit. Les défunts de sa famille, son propre père à leur tête, lui 
arrachèrent les prunelles avec les ongles : et, tout Le restant de ses 
jours, il pleura des larmes de sang... Si vous m'en croyez, homme 
de la ville, dormez cette nuit la face tournée vers la muraille, 

Un frisson subit parcourut ses membres. 

— Tenez, ajouta-t-elle, devenue très pâle, c’est un signe! 
Une âme vient de me frôler.. Bonsoir ! 

Elle gravit l'échelle du galetas et disparut dans le trou noir de 
la trappe. Gaïda couvrit le feu de mottes de tourbe, pour qu'il 
durât jusqu’à l’aube, et Ronan me conduisit au « cabinet des 
gentilshommes » où je devais coucher, dans le lit monumental 
des ancêtres. 

— Tâtez, me dit-il; la couette est bonne. Dieu fasse que votre 
somme le soit pareillement! Je vous laisse la lumière, mais, aus- 
sitôt que vous serez au lit, je vous prie de l’éteindre. 

Au moment de tirer derrière lui la porte, il se ravisa : 

— J'oubliais.… Si vous entendez chanter devant la maison, ne 
vous étonnez point. 

— Ah! oui, je sais. 

Je la connaissais, en effet, par oui-dire, la curieuse tradition 
des « Chanteurs de la Mort » qui vont de seuil en seuil, la nuit 
de la Toussaint, clamant la plainte des âmes défuntes. 


VI 


Ils passèrent sur le coup de minuit. Dans un intervalle de 
calme, entre deux rafales, leurs voix s’élevèrent en un gémis- 
sement éperdu, — voix chevrotantes de vieux méêlées à des 
voix cristallines ou nasillardes de femmes et d’adolescens. 
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Les vieux geignaient : 


Vous êtes dans votre lit couchés commodément, 
Les pauvres Anaon n’en peuvent mais. 

Vous êtes dans votre lit doucement étendus, 
Les pauvres Anaon errent à l’aventure! 


Un drap blanc, cinq planches, 

Un bouchon de paille sous notre tête, 
Cinq pieds de terre par-dessus, 

Voilà tous nos biens à nous autres. 


Ils parlaient au nom des âmes, s’identifiaient avec elles, 
disaient l’affreuse solitude, les longues angoisses, les multiples 
tourmens des lieux d’expiation, reprochaient aux vivans leur 
inconstance, agitaient devant eux, pour le jour prochain où à 
leur tour ils seraient des morts, le spectre de l’universelle ingra- 
titude et de l'éternel oubli. 

Les femmes, les adolescens, heurtant aux vitres, criaient : 

Nous venons de la part de Jésus 

Vous réveiller, si vous êtes endormis, 

Vous réveiller de votre premier somme, 

Afin que vous invoquiez Dieu pour les Anaon!… 


Allons ! sautez à bas de votre lit, 

Sautez pieds nus sur la terre nue, 

A moins que vous ne soyez malades 

Ou déjà surpris vous-mêmes par l’Ankou!.…. 


Et à travers la lugubre mélopée revenait sans cesse ce mot 
d'Anaon dont les syllabes assourdies, prononcées à la façon bre- 
tonne, vibraient en notes basses, profondes, vraiment sépulcrales. 

Jamais lamentation aussi désespérée ne m'avait frappé l'oreille. 
L'accent des vieillards surtout était d’une telle détresse qu’il vous 
glaçait le cœur, comme un appel déchirant, comme un hurlement 
de douleur et d’effroi, sorti, en effet, du sein même des abîmes de 
la Mort. 

J'éprouvai, je l'avoue, un sentiment d’aise, lorsque enfin les 
chanteurs funèbres se furent éloignés et que le vent, de nouveau 
déchainé, eut balayé leurs voix dans l’espace. 

Au-dessus de moi, dans la soupente, j'entendis Nanna Coa- 
délez remuer. 

A genoux, sur sa couchette de paille, elle entonna le De pro- 
fundis ; Ronan et Gaïda, du lit clos qu’ils occupaient dans la cui- 
sine, lui donnèrent les répons. Puis le silence redevint vaste, 
entrecoupé seulement par le tic tac de l’horloge et par ces mille 
bruits à peine perceptibles que font les choses dans la sonorité 
des maisons endormies. 


ANATOLE LE Braz. 
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Avec Haydn et Mozart, le goût de la musique de chambre et 
de la symphonie s'était peu à peu propagé, et, sur leurs traces, 
un grand nombre de compositeurs s’engageaient dans les voies 
qu’ils avaient ouvertes. C’est en Allemagne surtout qu'ils comp- 
taient des imitateurs, car les instincts musicaux en France 
se portaient de préférence vers le théâtre. La symphonie y était 
alors considérée comme un genre secondaire, peu apprécié par le 
public, et au commencement de ce siècle, un critique réputé, tel 
que Millin, se demandait comment un compositeur peut inventer 
« lorsqu'il ne peut pas même dire ce qu'il veut faire. » Suivant 
lui, ces sortes d'ouvrages, « travaillés au hasard », ne sont, au 
fond, « qu'un bruit sonore et qui plaît aux oreilles, soit par sa 
force, soit par sa douceur. » Il pense donc qu’un artiste, pour 
réussir, doit se proposer un thème, « choisir dans les bons poètes 
des passages analogues à la situation qu'il veut peindre » (2). 
Aussi, Lacépède, le naturaliste bien connu, qui se piquait 


(1) Voyez la Revue du 4er octobre. 
(2) Millin, Dictionnaire des Beaux-Arts; Paris, 1806, t. II. 
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d'être musicien, avait-il entrepris de mettre en musique les Aven- 
tures de Télémaque. En Allemagne même, comme s'ils doutaient 
du pouvoir de la musique pure, les compositeurs se traçaient des 
programmes adaptés par eux à des conceptions philosophiques 
ou littéraires. Pichel avait écrit neuf symphonies sous les noms 
des Neuf Muses et trois autres sous ceux des Trois Grâces, et 
Ditters de Dittersdorff publiait en 1795 quinze symphonies dans 
lesquelles il avait eu la prétention de représenter des épisodes 
empruntés aux Métamorphoses d'Ovide. D'autres, s'autorisant de 
quelques-unes des symphonies de Haydn, telles que la Poule, 
l'Ours, la Chasse, etc., inclinaient vers la musique pittoresque et 
sappliquaient à imiter les bruits de la nature, les cris ou les al- 
lures des animaux. D'autres enfin, plus fidèles aux saines tradi- 
tions du genre, entendaient se renfermer dans le domaine de la 
musique pure et, sans recourir à aucun commentaire, croyaient 
que l'intérêt de leurs œuvres devait être cherché exclusivement 
dans l'emploi raisonné des ressources orchestrales. Parmi ces 
derniers, il convient de citer : Neubauer, Gyrowetz, Wranicki, un 
compositeur de ballets nommé Cannabieh et surtout Ignace 
Pleyel qui, fixé momentanément à Londres, y partagea pour un 
temps avec Haydn les faveurs du public anglais. Quant à Bocche 
rini, dont quelques ouvrages de musique de chambre sont restés 
célèbres, ses symphonies, ainsi que le remarque un de ses bio- 
graphes (1), ne sont, à vrai dire, que des quintettes ou des sex- 
tuors un peu renforcés. 

En somme, ces œuvres plus ou moins estimables disparaissent 
complètement aujourd'hui devant celles de Haydn et de Mozart, 
et l'on put croire un instant qu'après ces deux maîtres la sym- 
phonie, où ils avaient excellé, allait retomber dans l'oubli. Il était 
réservé à Beethoven d'agrandir son domaine et de montrer toute 
la puissance que pouvait encore atteindre une forme de l’art dont 
il a été le représentant le plus original et le plus élevé. Grâce 
aux nombreuses publications relatives au grand compositeur, sa 
biographie, longtemps assez obscure, commence à être mieux 
connue. Nous voyons peu à peu se dessiner les traits de cette 
nature fière et bizarre dont les conditions mêmes de la vie devaient 
encore accentuer la physionomie. En s’aidant des études de Nohl, 
de Thayer, de Nottebohm et de Wasilewski, M. Th. de Wyzewa 
nous montrait il y a peu de temps ici même (2) ce qu'avait été 
l'enfance de Beethoven, la précocité de sa vocation, la tendresse 
de sa mère, la vulgarité de ce père ivrogne, brutal, inintelligent, 
qui tantôt emmène avec lui son fils au cabaret et tantôt, par la 


(1) L. Picquot, Notice sur la vie et les œuvres de L. Boccherini; Paris, 1851. 
(2) La Jeunesse de Beethoven, Revue du 15 septembre 1886. 
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sévérité avec laquelle il l’astreint à des exercices prolongés à son 
clavecin, risque de compromettre sa santé ou de le dégoûter à 
jamais de son art. Avec la perte de sa mère et celle de sa sœur 
bien aimée, avec la gêne croissante qu'amènent les désordres de 
son père, l'enfant débute dans son triste apprentissage de l'existence, 
et les douloureuses contradictions qui se partagent cette àmein- 
quiète s'accuseront bientôt de plus en plus. A la fois timide et 
hautain, affectueux et sauvage, expansif et concentré, bon jusqu'à 
la faiblesse et méfiant jusqu’à l’hypocondrie, il est prédestiné à 
toutes les illusions comme à tous les mécomptes, et quand la plus 
terrible des infirmités qui pût l’atteindre arrive graduellement à 
l’isoler des autres hommes, son humeur devient tout à fait in- 
traitable. Mais il n'avait pas attendu jusque-là pour être misan- 
thrope. Ardent et passionné, il est né pour souffrir dans le monde, 
car il ny apporte que sa fierté et sa gaucherie. Comme Jean® 
Jacques, il trouve sur l'escalier ou dans la rue le mot qu'il aurait 
voulu dire au salon. Aussi est-il mécontent de lui-même et des 
autres. Prenant en horreur la société, il s'enfonce de plus en plus 
dans sa solitude, et se dérobe aux témoignages de sympathie de 
ses amis les plus sûrs au moment où ceux-ci pourraient lui venir 
en aide. Il leur faut bien des ménagemens pour l’aborder. « Ne 
venez pas; ne m'amenez personne », écrit-il à l’un d'eux qui lui 
avait annoncé sa visite. Ceux qui essaient de forcer sa porte 
s’exposent à des rebuffades quand il est à son travail ou qu'ils 
le trouvent en proie à ses accès de sauvagerie. Parfois même, il 
ne leur ouvre pas, et le prince Lichnowski, malgré les attentions 
délicates que lui suggère son dévouement à l'artiste, doit redes- 
cendre, sans le voir, les trois étages qu’il a gravis inutilement. 
Ignorant des choses les plus élémentaires de la vie, Beethoven 
reçoit à chaque instant des piqûres que l'isolement auquel il 
s’obstine lui fait paraître plus aiguës et plus intolérables. Sur 
les carnets qu'il porte toujours avec lui et qu’à grand’peine on 
est parvenu à déchiffrer, à côté des motifs musicaux qu'il note 
sur-le-champ, à mesure qu'ils se présentent à son esprit, on ren- 
contre pêle-mêle des comptes avec sa cuisinière ou sa blanchis- 
seuse et des invocations à l’Étre suprême. Il croit qu’on le vole 
et se plaint qu’on use son linge ; son neveu profite de l’ascendant 
qu'il a sur lui pour lui soutirer de l’argent; les ablutions abon- 
dantes auxquelles il se livre traversent les plafonds et le font 
renvoyer de plusieurs logemens. Ces misérables incidens, grossis 
à plaisir par son imagination, lui rendent la vie insupportable. 
En même temps que son humeur s’assombrit de plus en plus, 
il reste, au fond, bon, sensible, désireux d'amitié, avide des joies 
de la famille, plein d'amour pour le Dieu auquel il adresse ses 
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prières enthousiastes et ses cris de douleur. Mais tous ces objets 
de son affection, il souffre de les voir amoindris, profanés, per- 
vertis par les hommes. C’est au plus intime de son âme qu’il 
se fait pour lui-même un culte, un autel, une religion sans 
prêtres ni cérémonies. Vivant ainsi dans une perpétuelle oppo- 
sition avec des réalités qu’il déteste et des idées abstraites qu'il 
caresse, bien que sa sincérité soit absolue, ses plaintes comme 
ses élans vers la divinité paraissent de pures déclamations. La 
nature seule est son refuge; à elle il peut se confier et elle le 
transporte. Avec une candeur d'enfant, il goûte dans la campagne 
une joie débordante à voir ses beautés, à écouter ses voix con- 
fuses, et ses extases confinent à la prière. Cette nature au milieu 
de laquelle il trouve un apaisement à ses souffrances lui devient 
plus chère à mesure qu'il a plus besoin d'éviter ses semblables 
pour se replier sur lui-même. 

Mais à travers tous ces contrastes douloureux et toutes ces 
incohérences de son caractère, il reste entièrement voué à son art. 
Cet art seul l’aide à supporter le fardeau d’une vie qu’il serait 
tenté d’abréger; c’est sur lui qu'il a reporté toutes ses affections, 
c'est par ce qu'il y met de lui-même qu'il se console et se venge 
des amertumes de sa destinée. Jusque-là, si expressives que 
fussent les productions musicales de Haydn et de Mozart, elles 
nous montrent cependant la marque de cet esprit d'ordre et de 
mesure, de ce sentiment des proportions qui distinguent l’art 
classique. L'art de Beethoven, au contraire, est tout personnel, et 
comme celles de Rembrandt, — avec lequel il offre d’ailleurs bien 
des analogies, — ses œuvres sont étroitement liées à sa propre vie. 
Cest lui-même qu'elles nous racontent, c’est son âme qu’elles 
nous découvrent avec ses aspirations tumultueuses et ses intimes 
déchiremens. 

À ce titre, la symphonie était, entre toutes, la forme qui con- 
venait à son génie. Elle seule pouvait prêter à ces ardeurs con- 
fuses qui bouillonnaient en lui une expression suffisamment claire 
et cependant indéfinie, à la fois mystérieuse et éloquente. S'il 
n'avait pas trouvé dans sa famille, ainsi que Mozart, une direction 
intelligente, sa ville natale lui avait fourni, du moins, de pré- 
cieuses ressources pour l'instruction qui convenait le mieux à ses 
aptitudes, et au point de vue de la musique orchestrale, on ne 
pouvait rêver un milieu plus favorable. Entre toutes les villes 
d'Allemagne, Bonn était alors, en effet, un centre privilégié, et 
parmi les protecteurs éclairés de l’art musical, on n'en compta 
jamais de plus zélés que les électeurs de Cologne qui, dès le 
milieu du x siècle, y avaient transporté leur résidence. Plus 
encore que ses devanciers, le prince Franz Maximilien, depuis son 
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avènement en 1784, s'était attaché à élever le niveau de cet art. 
Sans parler d’un théâtre subventionné par lui et qui soutenait la 
comparaison avec les premiers de l’époque, sa chapelle jouissait 
aussi de la renommée la plus légitime, et Beethoven devait tirer 
de cet avantage un profit singulier. 

L'instruction littéraire du jeune garçon avait été, on le conçoit, 
assez négligée. Bien que plus tard il se fût efforcé d’en combler 
les lacunes, il éprouva toujours une grande difficulté à écrire une 
lettre, et il conserva une aversion extrême pour toute correspon- 
dance. Mais sa vocation était trop évidente pour que son père 
lui-même ne reconnût pas la nécessité de le confier à un maître. 
Ses progrès furent tels qu’à l’âge de 14 ans, il était nommé orga- 
niste adjoint. Il commençait aussi à être connu et apprécié à Bonn, 
où il comptait des protecteurs et des amis très dévoués. Mais c’est 
surtout parmi les musiciens de la chapelle qu’il trouvait les rela- 
tions les plus utiles. Dans cet orchestre dirigé par Joseph Reicha 
et composé d’une élite de trente et un exécutans, dont la plupart 
allaient devenir célèbres, on remarquait le violoniste Franz Ries 
qui recueillit chez lui Beethoven à la suite de la mort de sa mère 
et demeura toujours son ami; le violoncelliste Romberg: Antoine 
Reicha, flûtiste et plus tard professeur d'harmonie, très considéré 
à Paris; le corniste Simrock, l’éditeur bien connu. Avec de 
pareils élémens, Beethoven était bien placé pour se rendre compte 
de toutes les ressources que peut offrir la musique instrumentale, 
et avant d'exiger des autres la virtuosité nécessaire pour inter- 
prêter certaines de ses œuvres, il était devenu lui-même un exé- 
cutant de premier ordre. Il ne connaissait aucune difficulté, et 
dès 1791 Bossler, dans sa Correspondance musicale, parle avec 
les plus grands éloges du talent qu'il avait acquis comme pianiste. 
« Les meilleurs musiciens de la chapelle, ajoutait-il, sont ses 
admirateurs et, quand il joue, ils sont tout oreilles. » En 1792, 
dans la fête qui lui avait été donnée à Godesberg, près de Bonn, 
Haydn, à son retour de Londres, prodiguait aussi les encoura- 
gemens au jeune compositeur, et Thayer suppose même que dès 
ce moment Beethoven était convenu avec lui qu'il irait à Vienne 
se mettre sous sa direction (1). 

Grâce à une subvention accordée par l'électeur, Beethoven 
put, en effet, réaliser ce voyage et recevoir les leçons de Haydn; 
mais ce dernier s'étant de nouveau rendu à Londres un an après, 
son élève se mit entre les mains d’Albrechtsberger, organiste de 
la cour et l’un des plus habiles théoricieas de ce temps. Beethoven 
reconnaissait plus tard tout le fruit qu’il avait tiré des enseigne- 


(1) Langhans, Geschichte der Musik, II, p. 208 et suiv. 
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mens de Haydn, car il recommandait à un compositeur de ses 
amis nommé Schenk d'étudier avec soin les corrections faites 
par son premier maître sur les cahiers de devoirs qu'il lui remet- 
tait. Le nombre de ces cahiers aussi bien que les ratures dont ils 
étaient couverts attestent à la fois l'ardeur opiniâtre que l'élève 
apportait à ces études et la conscience du professeur à examiner 
ses exercices. Peu de temps après, en 1795, Beethoven publia ses 
remières œuvres instrumentales, trois trios (Op. 1) qui mani- 
festent déjà sa maîtrise. A l'expérience, au goût qu’on y remarque, 
on peut reconnaître que ce ne sont pas là les productions d’un 
débutant. Récemment, en effet, on a découvert parmi les papiers 
laissés par J.-N. Hummel une cantate sur la mort de Joseph II 
(1790) et une autre sur l'avènement de Léopold II à l'Empire 
(1792), toutes deux inédites et qui, suivant l'observation faite par 
Hanslick qui signala un des premiers cette découverte, permettent 
déjà de pressentir le génie de Beethoven. Il y eut alors un court 
intervalle de bonheur dans la vie du jeune maître, car en même 
temps qu'il achevait de se perfectionner dans son art, il était 
introduit dans la haute société de Vienne, chez les Esterhazy, les 
Liechtenstein, les Lichnowski. On l'y accueillait avec bienveil- 
lance, on appréciait la loyauté de sa nature, le charme de son 
talent plein de fougue et de tendresse passionnée. A la cour de 
Vienne, où il s'était fait entendre plusieurs fois, à Berlin, où il se 
rendit en 1796, son jeu et surtout ses improvisations lui valurent 
les témoignages d'admiration les plus flatteurs. Le succès des 
trois sonates de piano dédiées à Haydn (Op. 2) attirait chez lui 
des éditeurs, et l’aisance où il se trouvait lui avait permis d’avoir 
un domestique et même d’acheter un cheval de selle. Dans les 
salous les plus aristocratiques, on supportait les éclats de sa fran- 
chise et la brusquerie de ses allures. Bien qu’au premier abord 
ni ses traits ni ses manières ne prévinssent en sa faveur, il avait 
fait mainte conquête, et, si l'on en croit son ami Wegeler, son 
cœur était toujours occupé. Plus d’une fois même il eut à ce 
moment des velléités de mariage ; mais, ainsi qu'il le dit lui-même, 
« avec des personnes qui n'étaient pas de sa condition et avec 
lesquelles il ne pouvait songer à s'unir avant d’avoir poussé plus 
vigoureusement ses affaires. » Il s'agissait alors de Julia Guic- 
ciardi, devenue plus tard comtesse de Gallenberg, à laquelle il 
dédia cette sonate si gratuitement appelée le Clair de Lune, qui 
a donné lieu à tant de romanesques légendes et que Beethoven 
était agacé de voir préférer à des œuvres qu'il jugeait lui-même 
supérieures. D’autres dames du plus grand monde avaient aussi 
été l’objet de ses attentions. Il s'était complètement transformé, 
et à la veille de son retour à Bonn, il écrivait à une ancienne amie 
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d'enfance, Éléonore van Breuning : « Vous trouverez dans votre 
ami un homme tout joyeux, car le temps et une destinée meil- 
leure ont effacé en lui la trace des misères passées. » Mais ce ne 
fut là qu'un bonheur bien éphémère, auquel allaient bientôt 
succéder de nouvelles et irrémédiables tristesses. 

Jusqu'alors ses contemporains avaient surtout goûté son jeu; 
ses compositions, au contraire, semblaient déjà bizarres aux 
connaisseurs, savantes plutôt qu'inspirées, « sans naturel et sans 
mélodies. » Ce n’est guère qu’en 1800 que leurs appréciations 
commencèrent à se modifier à la suite d’un concert où, sans par- 
ler d’un concerto de piano et du septuor, il avait fait entendre sa 
première symphonie (Op. 21). Avec tout le talent qu'avaient eu 
ses prédécesseurs, il y montre déjà des qualités très personnelles 
et l'affirmation de Berlioz que « Beethoven n’est pas encore là » 
nous semble, ainsi qu'à M. Brenet, trop absolue. Sans doute, et 
on l'avait remarqué dès cette époque, la composition de l'or- 
chestre, la coupe et les proportions de cet ouvrage, continuent 
à nous offrir un mélange heureux du style de Haydn et de Mozart. 
Mais la franchise des rythmes, la force expressive des idées, leur 
enchaînement et la façon même de les présenter annoncent un 
maître. Sans être tout à fait lui-même, Beethoven manifeste 
mieux encore son originalité dans la seconde symphonie (op. 36); 
il est vrai que dans l'intervalle de deux ans qui la sépare de la 
première, de cruelles souffrances avaient mûri son génie. C'est 
près de Vienne, à Heiligenstadt, qu’il avait achevé cet ouvrage. 
Il était venu y chercher le repos que son médecin lui ordonnait 
pour essayer de guérir la surdité dont depuis trois ans il se sen- 
tait de plus en plus menacé. Malheureusement cette infirmité ne 
fit qu'empirer. Un jour que Ries se promenait avec lui dans la 
campagne, Beethoven, auquel il signalait un berger soufflant à 
peu de distance dans un flûteau rustique, n'avait pu l'entendre, 
et le maître restait triste et pensif durant toute cette promenade. 
Il épanchait douloureusement ses plaintes dans le testament qu’il 
adressait alors à son frère et qui appartient aujourd'hui à M. 0. 
Goldschmidt, chef d'orchestre à Londres. Lui qu’on accuse d’hu- 
meur farouche, il eût été, sans cet horrible mal, le plus sociable 
des hommes; mais il lui faut se résigner à une vie solitaire. 
Atteint dans ses goûts les plus chers, il doit dérober aux autres 
la connaissance de cette infirmité qui, en paralysant l'exercice de 
son art, le rend à charge à autrui et à lui-même et qui, pour un 
rien, le porterait à abréger une vie misérable, s’il ne sentait pas 
en lui un besoin de produire qui le soutient encore, en dépit des 
rigueurs de la destinée qui l’accable. Que si la mort devait venir 
avant qu’il eût accompli toute sa tâche, il l’accueillerait avec joie, 
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car elle serait pour lui une délivrance à des maux aussi affreux 
u'immérités. 

Dans la seconde symphonie, Beethoven, tout en respectant les 
formes consacrées, excelle déjà à tirer des motifs les plus simples 
des développemens aussi riches qu'imprévus. Les parties, sans 
être plus nombreuses. sont à la fois plus fournies et mieux ratta- 
chées à l’ensemble. Une orchestration plus colorée et plus bril- 
lante fait valoir la beauté des idées musicales dont, par des retards 
habiles, le compositeur prépare et amène l'éclosion. Ainsi que le 
remarque M. Brenet, ces idées qui nous paraissent aujourd'hui 
si clairement déduites et si compréhensibles, avaient cependant 
dérouté le public par leur nouveauté. Ce fut bien autre chose avec 
l'apparition de la Symphonie héroïque, sur laquelle M. Camille 
Bellaigue, avec sa compétence habituelle, a récemment publié 
l'attachante étude que nos lecteurs ont présente à l'esprit. On 
chercherait en vain quelque trace du style des prédécesseurs de 
Beethoven dans cette œuvre empreinte d’une poignante tristesse 
et comme soulevée par ce souffle lyrique qui jusque-là était 
demeuré étranger à la symphonie. C’est le divertissement de 
leurs auditeurs qu'avaient cherché ses devanciers, en conservant 
à leurs productions un caractère de sérénité et d'agrément bien 
conforme aux traditions du genre et à leur manière propre de le 
comprendre. Beethoven, au contraire, fait de la symphonie un 
instrument d'expression tout personnel. C'est lui-même qu’il nous 
peint avec ses aspirations, ses désespoirs, ses souffrances traversées 
par des élans de joie. Comme il se met tout entier dans son 
œuvre, les contrastes y sont plus saisissans, les accens plus pro- 
fonds, plus intimes. La façon même dont il l’a conçue explique 
en quelque manière l'originalité de l'inspiration. 

La révolution française avait eu à l’étranger un retentissement 
bien naturel. et le mouvement qu’elle avait provoqué dans les 
esprits devait surtout trouver son écho chez un méditatif et un 
solitaire tel que Beethoven. L’admiration qu'il professait pour elle 
s'était bientôt étendue à Bonaparte, qu’il considérait comme sa 
vivante personnification, voyant en lui l’être privilégié chargé 
d'en assurer les bienfaits à l'humanité tout entière. Parant son 
héros de tous les désintéressemens et de toutes les vertus, il en 
avait fait une figure idéale, et quand Bernadotte, alors ambassadeur 
de France à Vienne, lui suggérait l'idée de composer en l’hon- 
neur du premier consul un important ouvrage, il rencontrait le 
désir du maître lui-même. Obligé par des engagemens déjà'con- 
tractés d’en différer l'exécution, celui-ci n'avait pas cessé d'y penser 
et lorsqu'il put enfin s’en occuper, il s'était mis avec ardeur au 
travail. Sur la couverture du manuscrit de la partition encore 
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inachevée, il avait écrit pour titre : Bonaparte, et au-dessous son 
propre nom à l'italienne : Luige van Beethoven. En apprenant que 
Napoléon se faisait proclamer empereur, il avait éprouvé une 
vive déception, et Ries, qui lui apportait cette nouvelle, fut témoin 
de l’accès de violente colère auquel il se livra à ce moment : « Ce 
n'est donc rien qu'un homme ordinaire! s’était-il écrié; main- 
tenant il va fouler aux pieds tous les droits des hommes pour ne 
plus songer qu’à son ambition ; il ne profitera de son élévation au- 
dessus des autres que pour devenir un tyran! » Et là-dessus, 
allant vers la table, il arracha de sa partition la feuille du titre 
qu'il déchira en morceaux et qu’il jeta sur le sol. Il la remplaça 
par une autre sur laquelle il écrivit: Sinfonia Eroïca, avec cette 
mention : per festeggiare il sorvenire d'un gran uomo. 

Dans la critique qu’il a donnée de cette œuvre, Richard 
Wagner (1) remarque avec raison que le mot Aéroïque, pris ici dans 
son sens le plus large, ne vise plus un grand général, mais bien 
le héros idéal, complet, résumant en lui les aspirations les plus 
nobles et les énergies les plus généreuses de l'humanité. C’est 
surtout le sentiment de la force qui domine au début et celui des 
luttes grandioses que ce héros doit soutenir contre ses ennemis 
coalisés. Poursuivant ensuite le commentaire, peut-être un peu 
trop ingénieux, dont cette symphonie lui fournit le prétexte, 
Wagner croit y voir le géant écrasé d'abord, puis exhalant sa dou- 
leur dans la Marche funèbre. Mais bientôt il se relève, et le troi- 
sième morceau nous le montre recommencant le combat avec 
plus d’ardeur, pour conclure dans le quatrième par des accens 
d'une sérénité triomphante et chanter la puissance indestructible 
de l'espérance et de l'amour. Quoi qu’il en soit de ces interpréta- 
tions, à considérer l’œuvre en elle-même, il convient de relever 
les innovations qu’elle contient. Beethoven y renonce à la coupe 
autrefois adoptée, et ses dévelop pemens plus étendus rompent un 
cadre devenu à son gré trop étroit. L'ancien menuet a disparu 
pour faire place à une partie qui, sous le titre de scherzo, prend 
une importance égale à celle des autres et conserve, en dépit de 
cette appellation, la gravité que réclame un pareil sujet. A la 
première audition, ainsi que le rapporte M. Langhans (2), le 
nombre des amateurs capables de goûter un art si original était 
fort restreint. Le gros du public avait peine à suivre la longueur 
inaccoutumée de l’ou vrage, —il dépassait du double lessymphonies 
précédentes; — la complication des formes, la hardiesse et l’im- 
prévu des combinaisons, tout déroutait ses habitudes. Czerny 
raconte que, pendant une pause de l'orchestre, on entendit une 


(1) Gesammelle Schriften, V, p. 219. 
(2) Geschichte der Musik, IL, p. 222. 
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voix partie de la galerie qui criait: « Je donnerais bien encore un 
kreutzer pour que ce fût la fin! » La Gazette musicale de Leipzig 
traduisit le sentiment général des auditeurs en disant que cette 
symphonie d’une longueur démesurée et dont l'exécution pré- 
sentait des difficultés inouïes, n’était à vrai dire « qu’une fantaisie 
très développée, pleine d'audace et de sauvagerie…. qui eût cer- 
tainement beaucoup gagné si l'auteur avait consenti à la raccourcir 
et à y mettre plus de clarté et d'unité... » 

Désormais Beethoven avait trouvé sa voie, et dans ce domaine 
de la symphonie qu'il venait ainsi d'agrandir, il se sentait chez 
lui, en pleine possession de ses moyens. C'était bien là le genre 
qui convenait à son génie. Par son tempérament comme par les 
dures nécessités de sa vie, le maître, en effet, était de plus en plus 
porté vers l'expression des sentimens les plus généraux. Isolé du 
monde, condamné à vivre en lui-même et de lui-même, sa sur- 
dité le privait de tout moyen de contrôle sur la valeur de ses 
œuvres. Mais ses idées chantaient en lui avec d’autant plus de 
force qu'il ne pouvait plus les entendre exprimées. On com- 
prend que, dans ces conditions, il fût peu fait pour la musique dra- 
matique. Dans ce merveilleux poème de Don Juan où toutes les 
classes de la société, tous les contrastes et toutes les nuances des 
passions humaines sont en jeu, associés aux saisissantes péripé- 
ties du drame, Mozart se meut à l’aise et comme dans son élé- 
ment. Il marque de traits inoubliables les moindres figures et 
caractérise avec une pénétration singulière leur individualité dans 
les situations diverses où elles se trouvent engagées. Beethoven 
n'a pas la souplesse de talent qui lui permettrait de sortir ainsi 
de lui-même. Ce n'est qu’à grand'peine et par des effets opi- 
niâtres qu'il arrive à s’accommoder du livret si élémentaire de 
Fidelio, que pourtant il a choisi. S'il élargit à sa taille le texte 
de Bouilly, c'est pour faire de chacun des personnages autant 
d'abstractions. C’est sa conception propre de la vie qu'il nous 
montre en eux, plutôt que les acceptions particulières qu'ils en 
devraient manifester. En Léonore il glorifie toutes les tendresses 
de l'amour conjugal tel que son cœur aimant l'aurait rêvé pour 
lui-même, et son âme avide de liberté exhale ses aspirations dans 
les plaintes sublimes des prisonniers. Quant aux situations, il se 
contente de celles que lui offre la pauvreté ingénue de ce livret 
dans lequel les perfidies d’un gouverneur traître et cruel s'opposent 
aux complaisances d’un geôlier bon et sensible, et, pour clore 
dignement des combinaisons d’une innocence aussi enfantine, le 
soin du dénouement est confié à un ministre équitable, chargé de 
punir le crime et de récompenser la vertu. En s’exerçant sur ces 
données candides, Beethoven les transforme, les exalte et atteint 
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à des beautés de l’ordre le plus élevé. Mais il a épuisé dans cette 
œuvre unique toutes ses aptitudes dramatiques. Sur ce terrain 
d’ailleurs surgissent pour lui bien des ennuis qu'avec sa nature 
peu pratique il est incapable de surmonter. Là où Mozart est servi 
par sa sociabilité, par son éducation, par cette finesse d’organi- 
sation qui lui fait tout comprendre et ces facultés multiples qui lui 
permettent de tout exprimer, l'humeur ombrageuse de Beethoven 
s'insurge et se bute. La façon même dont il traite la voix humaine 
lui attire bien des réclamations de la part des chanteurs qui 
entament avec lui des débats irritans. « Jamais mon beau-frère 
n'aurait écrit de pareilles absurdités »,s’exclame dans un accès 
de colère l’acteur chargé du rôle de Pizarro, S. Mayer, qui avait 
épousé la sœur de la femme de Mozart. De son côté, Anna Milder 
à qui était échu le périlleux honneur de chanter la partie de 
Fidelio, harcèle le compositeur pour qu'il modifie certains pas- 
sages qu'elle dit en dehors de la portée de la voix. Quant au direc- 
teur, Beethoven est en discussion continuelle avec lui pour le 
titre de l'ouvrage, pour la fixation de ses honoraires, pour les 
moindres détails d'exécution qui mettent à chaque instant à 
l'épreuve le peu qu'il a de patience. Ces chocs d’amour-propre, 
ces débats d'intérêt, ces rapports délicats avec des intermédiaires 
trop nombreux aigrissaient le maître et le poussaient à bout. 
Nerveux et hors de lui, il devenait incapable des tâches aux- 
quelles il était cependant le plus propre, et il devait recommencer 
jusqu’à quatre fois l’ouverture de cet opéra sans en être jamais 
satisfait. A la fin, irrité, il reprenait sa partition et, en dépit de vel- 
léités passagères, il n'avait jamais renouvelé sérieusement pareille 
épreuve. Tout au plus, devait-il écrire quelques fragmens pour 
l’'Egmont de Gæthe et l’admirable ouverture de Coriolan; mais 
il avait bien vite renoncé aux sujets de Faust, de Mélusine, de 
Romulus et de Macbeth, qui tour à tour l'avaient tenté. 

Ce n'était pas là son affaire. En revanche, avec son entière 
liberté, il retrouvait toute sa puissance pour des œuvres purement 
instrumentales. Comme Rembrandt dans ses dessins et ses eaux- 
fortes, il arrive à donner sa mesure dans de simples sonates 
écrites pour le piano ou dans ses compositions de musique de 
chambre. Mais lorsqu'il se sent assez de souffle pour entreprendre 
un ouvrage plus important, son génie éclate avec sa pleine ori- 
ginalité, et la riche palette de l'orchestre met au service de sa 
pensée des combinaisons d’une diversité inépuisable. Sa façon de 
composer est très personnelle. La symphonie n’est plus avec lui 
cette sonate amplifiée, ni même ce quatuor des instrumens à 
cordes qui, au début, constituait le fond sur lequel d’autres in- 
strumens venaient greffer leurs timbres variés. Il semble que 
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Beethoven, au contraire, voie son œuvre d'ensemble et que sa 
conception en embrasse à la fois la structure et les détails, tant 
ces derniers font corps avec elle. Ses effets préparés de loin ou 
brusquement opposés entre eux sont toujours combinés en vue 
de l'expression. Il ose être simple, et sans jamais faire étalage de 
sa science, il associe les plus grandes audaces à des ingénuités 
adorables. Quelle que soit la richesse de ses inspirations, il ne 
néglige rien pour donner à son œuvre toute la perfection dont il 
estcapable. Mais quand il veut rendre sa pensée, il ne s'embarrasse 

ère des difficultés d'exécution qu’il impose à ses interprètes, 
difficultés telles que pendant longtemps ceux-ci déclareront 
injouables certains de ses ouvrages. Pour des idées nouvelles, il 
imagine des formes nouvelles, et façconnée, pétrie ainsi par lui, 
la masse orchestrale acquiert une cohésion et une ductilité qui, 
en lui permettant de se prêter à toutes les exigences, étendent 
indéfiniment ses moyens d'action. Il n’a d’ailleurs aucun souci 
du public; c’est pour lui-même qu’il compose, ce sont ses confi- 
dences qu'il confie à son papier. 

La cinquième symphonie, celle en wt mineur (1), nous offre 
dans son premier morceau un exemple de ce don prodigieux qu'a 
le maître d'obtenir les plus grands effets avec les moyens les plus 
simples. C’est sur un rythme de quatre notes que ce premier 
morceau est construit tout entier. Grâce aux ressources de la 
modulation, du contrepoint et du renversement, l’idée ainsi expri- 
mée se présente à l’auditeur sous toutes ses formes. Sans provo- 
quer jamais sa lassitude, elle s'impose à son attention, se fixe 
dans sa mémoire et l’oblige à suivre son développement sous les 
acceptions toujours variées qu’elle revêt. L’a//egretto de la sym- 
phonie en /a, l’une des plus hautes inspirations de l'artiste, n’est 
guère plus compliqué; mais par les ressemblances et les con- 
trastes qu'il tire des répétitions du thème, il arrive à nuancer 
indéfiniment ses effets. En insistant sur les côtés expressifs qu'il 
veut mettre en lumière, il sollicite notre âme, la pénètre peu à 
peu et l’entraîne à sa suite, subjuguée et ravie. 

Il ne nous appartient pas, du reste, et ce n’est pas le lieu 
d'examiner séparément chacune des symphonies de Beethoven 
pour essayer d’en faire ressortir séparément les beautés spéciales. 
Si nous avons dû parler plus longuement du maître qui a donné 
à cette forme de l’art musical sa plus complète expression, ce n'est 
cependant pas son œuvre seul que nous étudions ici, mais bien 
le développement progressif de la musique d'orchestre. Il nous 


(1) Elle fut exécutée à la fin de 1808, mais Beethoven y travaillait depuis quatre 
ans; on trouve, en effet, des esquisses pour cette symphonie dans ses carnets de 
l'année 1804. 
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suffira donc de constater qu’à'partir de 1815, il manifeste avee une 
ampleur croissante l'entière originalité de son style, et sans trop 
s'inquiéter des règles consacrées, il en vient à une indépendance 
absolue dans la coupe générale aussi bien que dans les propor- 
tions des diverses parties de la symphonie. Quoi d'étonnant si les 
étrangetés, les accens de passion sauvage de cet art si personnel 
dont nous goûtons pleinement aujourd'hui la grandiose poésie, 
parurent alors pleins de confusion, d'obscurités et d’hérésies, 
non seulement à des connaisseurs réputés, mais même à des 
artistes tels que Spohr et Weber qui, tout en y découvrant des 
« étincelles de génie », déploraient ces écarts et s’élevaient avec 
véhémence contre des dérogations au style classique qu'ils ju- 
geaient condamnables et funestes. 

Avant de quitter Beethoven, nous devons pourtant nous arrêter 
à deux de ses grandes productions instrumentales qui, à raison 
de leur caractère, méritent de fixer un instant notre attention: 
nous voulons parler de la Symphonie pastorale et de la Symphonie 
avec chœurs. Le maître, nous l'avons dit, aimait passionnément 
la nature, et avec les progrès de sa surdité et de sa misanthropie, 
il était de plus en plus porté à chercher en elle les consolations 
et le repos dont il avait si grand besoin.Tandis qu’à la ville tout lui 
rappelait, tout lui faisait cruellement sentir son infirmité, les 
douces sensations qu’il goûtait à la campagne le pénétraient peu 
à peu et procuraient à son âme un apaisement passager. Souvent 
il aimait à s'échapper de Vienne pour se diriger vers les hauteurs 
du Kahlenberg. Là, dans les sentiers qui contournent la col- 
line, dans les bois qui dominent le cours du fleuve, les perspec- 
tives variées sur le vaste horizon qu’on découvre de ces sommets 
charmaient ses regards. Il jouissait de la lumière, de la pureté de 
l'atmosphère, des bruits de la vie rustique qu'il croyait encore 
percevoir. Dégoûté du monde, il se plaisait dans la société des 
paysans, s'intéressait à leurs travaux et prêtait toutes les vertus 
à la simplicité de leur paisible existence. L'idée de traduire dans 
son art des impressions si bienfaisantes devait le tenter, et il 
s'était proposé de le faire dans la Symphonie pastorale (Op. 68) 
qui fut exécutée le 22 décembre 1808, en même temps que celle 
en ut mineur (Op. 67). Si les formes en étaient pareilles, les in- 
spirations différaient complètement, et quelques motsécrits par 
Beethoven sur la partition de la première nous renseignent som- 
mairement à cet égard. On y lisait en effet: « Éverl de sensations 
sereines à l'aspect de la campagne. Scène au bord du ruisseau; 
réunion joyeuse de campagnards, orage; tempête. Chant du Ber- 
ger. Sentimens joyeux et reconnaissans après l'orage. » Il n'en 
fallut cependant pas davantage pour assurer à cette composition 
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la faveur de cette partie du public qui veut toujours savoir à quoi 
se prendre, et, comme un grand enfant, a besoin qu’on lui conte 
des histoires. 

Beethoven, d’ailleurs, rencontrait dans cette voie plus d'un de 
ses devanciers, Haydn notamment qui, dans la Création, dans les 
Saisons et même dans plusieurs de ses symphonies, a introduit 
quelques-unes de ces imitations descriptives. Mais les bourdonne- 
mens d’abeilles que simule parfois un accompagnement, ou les 
oiseaux qui poussent çà et là leur cri joyeux ne figurent dans son 
œuvre qu'à la façon des ingénuités que nous offrent les vieux 
maîtres. Ils n’y tiennent en tout cas qu’une place minime et sont 
d’ailleurs motivés par la parole explicative. Bien plus encore que 
chezson prédécesseur, l'homme reste le centre de l’artde Beethoven. 
Si les grands spectacles de la nature le remplissaient d’admira- 
tion, ce sont les sentimens qu’ils lui inspiraient et non les réalités 
elles-mêmes qu'il a voulu exprimer. On raconte, il est vrai, que 
c'est en contemplant le ciel étoilé et en pensant au cours harmo- 
nieux des astres qu'il écrivit l'adagio d’un de ses quatuors (Op. 59). 
Mais sans cette information que nous a laissée Schindler, son 
confident, qui s’aviserait jamais de l'origine de cet adagio ? De 
même, sans le programme de la Symphonie pastorale, qui pour- 
rait supposer que l'imitation directe de la nature ait la moindre 
part dans la valeur de cette œuvre? Le chant de la caille et celui 
du coucou qui y sont intercalés y semblent de purs enfantillages, 
d'un goût contestable, et si l'épisode de l’orage demeure un mor- 
ceau tout à fait grandiose, c'est qu'il a sa beauté propre et qu’il 
a été concu d’une manière exclusivement musicale. Au lieu d’un 
phénomène atmosphérique, un auditeur non prévenu reconnai- 
trait tout aussi bien dans cette partie de la composition l'image et 
les agitations d’une lutte intérieure, les sourds grondemens de la 
passion à ses débuts, puis ses élans impétueux, ses déchaînemens ; 
enfin le calme qui leur succède et qui rentre peu à peu dans une 
âme humaine. 

Comme s'il eût pressenti, au surplus, le danger que pou- 
vaient offrir les indications, toutes sommaires qu'elles fussent, 
du programme tracé par lui, le maître prenait soin d'écrire sur 
sa partition ces simples mots : « Expression de l'impression reçue 
plutôt que peinture. » Mais il avait, sans le vouloir, donné le 
branle à des commentaires qui ne devaient pas s'arrêter en sibeau 
chemin, et les soi-disant connaisseurs allaient longtemps s’exercer 
sur un pareil sujet. Croyant même lui être agréables, plusieurs 
de ses admirateurs lui envoyaient leurs élucubrations person- 
nelles au sujet de ses compositions ou en faisaient distribuer dans 
les concerts donnés en son nom les interprétations les plus fantai- 
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sistes (1). Impatienté par ces hommages, le grand musicien pro- 
testa de nouveau et de la manière la plus énergique contre cette 
prétention d'expliquer ses œuvres. « Si des éclaircissemens sont 
nécessaires, ajoutait-il, ils doivent se borner à la caractéristique 
générale des morceaux. » Mais ceux-là mêmes lui répugnaient et 
il préférait compter sur l'intelligence musicale de ses auditeurs 
pour comprendre ses intentions. Il se repentait même d’avoir 
donné le titre de pathétique à la célèbre sonate qui porte ce nom: 
« Tout le monde veut l'avoir, disait-il, parce qu’elle a une désigna- 
tion qui la distingue des autres », et il avait refusé les proposi- 
tions d’un éditeur qui lui offrait une forte somme s’il consentait 
à écrire une nouvelle Sonate pathétique. 

De plus en plus, son humeur devenait sombre et difficile, et 
on se l’explique assez quand on songe à la situation qui lui était 
faite par l’infirmité qui l’isolait de ses semblables. Les occasions 
de se rendre compte de son malheur ne lui avaient pas été épar- 
gnées, et l’une des plus pénibles fut certainement cette reprise de 
Fidelio, par laquelle, en novembre 1822, ses admirateurs avaient 
voulu lui témoigner leur sympathie en lui demandant de diriger 
lui-même l'exécution. Schindler nous a conservé le poignant récit 
de la répétition qui avait eu lieu à ce propos. Dès le début, une 
méprise de Beethoven, qui tenait le bâton de chef d'orchestre, 
amenait un certain désarroi dans la conduite de l’œuvre, et le 
compositeur, tout en s’apercevant de la faute commise, était inca- 
pable d’y porter remède, mais il pouvait suivre, sur les visages 
des auditeurs la marque croissante de leur embarras. Le désordre 
augmentant toujours, l'administrateur du théâtre et le maître de 
chapelle, Umlauf, avaient en vain essayé de se faire comprendre 
du pauvre sourd. Inquiet, de plus en plus troublé, Beethoven 
s’agitait sur son siège, ne sachant quel parti prendre. A la fin, 
éperdu, il tend à Schindler son carnet, sur lequel celui-ci éerit 
en tremblant ces mots : « Prière de ne pas continuer. Je m'ex- 
pliquerai chez vous. » Là-dessus, le maître sort précipitamment 
de la salle et gagne en toute hâte sa demeure. A peine entré, il se 
jette sur un sopha et reste longtemps affaissé, cachant dans ses 
mains son visage baigné de larmes. Au repas et pendant toute 
cette journée il n’y eut pas un mot à tirer de lui; tout dans son 
attitude exprimait le désespoir le plus profond. Bien souvent, 
dans des conditions analogues, il était parvenu à surmonter son 


(1) Un poète de Brême, nommé Carl Iken, s'était fait une spécialité de ces pro- 
grammes détaillés. Pour la symphonie en la majeur, il avait supposé une insurrec- 
tion populaire dans laquelle un innocent fait prisonnier était livré aux juges. On 
entendait la défense de l'accusé, les plaintes des veuves et des orphelins, etc. Dans 
la seconde partie, l'insurrection recommencait. 
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chagrin, mais cette fois il avait été frappé trop rudement, et la 
blessure qu’il reçut ne devait jamais se cicatriser. 

Tout contact, tout échange d’idées avec les autres lui était 
désormais interdit; il ne pouvait plus vivre que pour son art. Le 
désir d'exprimer par lui ses pensées n’en était devenu que plus 
impérieux. Réagissant contre un découragement qui n’eût été que 
trop légitime, il voulait, au contraire, se renouveler, se mettre 
tout entier dans une œuvre qui laissât derrière elle toutes ses 
productions précédentes. Il les avait prises en dégoût, et comme 
on essayait de le rassurer sur leur valeur : « Ce que j'ai fait jus- 
qu'ici n'est rien, répondait-il; de bien autres visions flottent 
maintenant devant moi. » C’est dans la Symphonie avec chœurs 
qu'il essaya de traduire toutes les aspirations qui s’agitaient 
confusément en lui. Pendant longtemps il avait travaillé à cet 
ouvrage, dont il était préoccupé dès 1815, et qu'il n’acheva qu’en 
1825. En dépit des commentaires fantaisistes qu'on a voulu en 
donner, l’'Hymne à la Joie, qui le termine, marque sa véritable 
signification. C'était bien là le sujet qui convenait à Beethoven, 
et mieux qu'aucun autre il lui permettait d'épancher le fond de 
son âme en s'inspirant du contraste douloureux que présente la 
vie humaine entre le bonheur auquel nous tendons de tous nos 
efforts et la fatalité qui nous empêche de l’atteindre. Toute la 
symphonie exprime cette lutte dramatique, et l'artiste, en pensant 
à sa propre destinée, a su trouver pour la peindre les accens les 
plus pathétiques. Si jusque-là les seules ressources de l’orchestre 
lui avaient suffi pour rendre sa pensée, il sent que cette fois elles 
seront impuissantes. Il a bien pu, dans chacune des trois pre- 
mières parties, marquer, à l’aide des formes instrumentales, l'op- 
position des sentimens qu'il a mis en jeu; au doute, aux tris- 
tesses, aux défaillances qui envahissent son âme, ont succédé 
tour à tour l’apaisement, la sérénité, la foi en un monde supé- 
rieur. Mais il veut, pour conclure, donner au dernier morceau 
une signification plus haute et insister sur l'impression finale 
que nous devons garder de son œuvre. Pour ce dessein, les 
formes anciennes n'étaient plus de mise, et comme s’il tenait à 
nous en montrer lui-même l’inanité, le maître, en représentant 
successivement les motifs des morceaux précédens, les rejette 
l'un après l’autre. Leurs tronçons épars essaient en vain de se 
rejoindre, à chaque fois qu’il nous les propose ils sont étouffés 
par l’accompagnement obstiné des basses qui, à la façon d’une 
ébauche rudimentaire, annonce et contient déjà le motif final. 
Accru de la ruine des autres, ce motif grandit peu à peu; il prend 
corps et s’anime d’un mouvement toujours plus entraînant. On 
sent que quelque chose de solennel et de mystérieux se prépare, 
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et quand enfin la voix humaine fait son apparition, son entrée a 
été amenée, motivée en quelque sorte par une progression d'effets 
merveilleusement combinée. C'est à un instrument plus immé. 
diat, plus persuasif, c’est à l’instrument par excellence que les 
autres ont cédé la place. Lui seul pouvait rendre dans toute sa 
plénitude et sa triomphale expansion ce sentiment de la joie qui, 
avec ses radieuses clartés et ses enivremens, vient régner sans 
partage sur les cœurs. Le thème de ce finale, Beethoven l'avait 
longtemps cherché ; il rêvait pour lui une beauté souveraine, 
dont le charme s'imposât d'une manière irrésistible. Mais au prix 
de l'idéal rêvé, tout ce qu’il avait d’abord imaginé lui semblait 
terne, dépourvu d'originalité. Obsédé par cette idée, il ne pou- 
vait aboutir et se plaignait amèrement des difficultés de sa tâche. 
Un jour enfin, l'inspiration, si longtemps rebelle, lui était venue, 
et comme Schindler entrait chez lui, il avait couru à sa rencontre 
en criant : « Je l’ai, je le tiens! » 

Dans ces conditions, le maître, en recourant à la voix humaine, 
se propose d'agir plus fortement sur notre âme et d'y faire péné- 
trer d’une manière plus profonde l'impression qu'il veut produire. 
Ce chant incorporé dans l'orchestre est traité comme s'il en fai- 
sait partie, et même avec l’adjonction des chœurs l’œuvre reste 
symphonique. Cependant on conçoit les protestations, les cla- 
meurs, les injures même qui devaient accueillir un art aussi 
dégagé de toute tradition. 

Cet art était plus qu’un passe-temps; dans le monde passionné 
où Beethoven nous introduit, il faut sortir de soi-même pour le 
suivre, pour pénétrer ces créations où il s'est mis tout entier. 
Elles valent qu'on se donne quelque peine afin d'en jouir, mais 
au moment où elles se produisirent elles étaient trop hardies, 
trop touffues pour ne pas scandaliser le public. Parlant ici même 
de la Symphonie avec chœurs, Eugène Delacroix constatait, il y 
a quarante ans, l'impossibilité où était ce public de comprendre 
l'homme de génie qui, devançant son époque, s'élève au-dessus 
des règles, non par ignorance, mais parce que « l'abondance de 
ses idées, le forçant en quelque sorte à créer des formes incon- 
nues, lui fait négliger la correction et les proportions rigoureuses. 
.…. Quant à moi, ajoutait-il, en dépit des hésitations ou des répu- 
gnances de l'opinion, je me sens disposé à donner raison au maître 
contre mon sentiment même, et à croire que, cette fois comme 
beaucoup d’autres, il faut toujours parier pour le génie (1). » 

Depuis que Delacroix écrivait ces lignes, Le temps a marché 
et prouvé la justesse de ses vues. Si l'introduction en France des 


(1) Questions sur le beau ; Revue des Deux Mondes, 18 juillet 1854. 
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symphonies, et surtout des dernières œuvres de Beethoven, a été 
le fruit d'efforts longs et opiniâtres, familiarisés avec elles aujour- 
d'hui, nous avons entendu de nos jours de tels déchaînemens de 
sonorités, nous avons subi des compositions si nébuleuses et si 
impénétrables que le maître nous semble maintenant toujours 
mélodique et très facilement intelligible. Mais en nous reportant 
à l'époque où ses œuvres se produisaient, en pensant à ce qui se 
faisait alors, on comprendra les préventions qu’elles soulevèrent. 
A raison des difficultés d'exécution qu'elles présentaient, elles 
étaient d’ailleurs considérées comme impossibles à débrouiller. 
La virtuosité de nos instrumentistes et l’étude approfondie à 
laquelle ils se sont appliqués, nous a facilité l'intelligence de ces 
ouvrages. C’est le talent accompli et le goût d'artistes tels que 
Maurin et Chevillard qui ont révélé à l'Allemagne elle-même les 
derniers quatuors du maître, et plus d’une fois nous avons pensé 
à l'indicible satisfaction qu'eût éprouvée le grand compositeur 
s'il lui avait été donné d'entendre ses belles œuvres symphoniques 
interprétées par un orchestre comme celui du Conservatoire. 


V 


Désormais les grandes choses étaient dites, et du vivant de 
Beethoven la symphonie fut quelque temps délaissée par les 
compositeurs. Après ces œuvres, où il avait mis le meilleur de 
son génie, il semblait impossible de découvrir des voies bien 
nouvelles, et la plus simple prudence commandait de ne pas se 
hasarder sur un terrain où le maître régnait sans partage. 
Quelques musiciens de talent essayèrent cependant de réagir au 
nom du goût classique et de la correction contre des tendances 
qu'ils jugeaient dangereuses et contraires aux saines traditions 
de l’art. Mais sans être déjà appréciés à leur valeur par le public, 
les derniers ouvrages de Beethoven faisaient paraître plus fades 
encore les productions froides et compassées de ses successeurs. 
L'Allemagne, du reste, n'était guère disposéealors à goûter avec le 
recueillement nécessaire des créations d’un ordre supérieur. 
Après avoir été envahie par nos armées, elle cherchait dans la 
littérature comme dans l’art des manifestations qui répondissent 
d'une manière plus directe à ses aspirations présentes. Les écrits 
de ses philosophes et de ses poètes, les chants enflammés que 
Kærner publiait sous le titre significatif : /a Lyre et l'Épée, s'ac- 
cordaient mieux avec son état, avec son ardent et légitime désir 
d'indépendance. 

Dans ces conditions, l'apparition du Freischütz sur la scène de 
Berlin, en 1821, devait être un événement, et l'opéra de Weber 
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marquait l'inauguration d’un théâtre vraiment national. Trans- 
posant dans son art les légendes déjà popularisées par les poésies 
de Wieland, de Bürger, de Gœthe et de Jean-Paul, ce jeune 
homme inspiré avait su leur prêter le charme de ses mélodies 
entraînantes et le brillant coloris de son orchestration. Dans Eu- 
ryanthe et Obéron, qui suivirent, Weber, sans obtenir le même 
succès, achevait de prendre possession de ce monde des esprits, 
monde terrible ou charmant, qui peuple les profondeurs mysté- 
rieuses des forêts ou des mers, et dans lequel l’imagination de 
tous les peuples et de tous les âges s’est toujours plu à person- 
nifier les forces et les grâces de la nature. Les ouvertures de ces 
divers ouvrages sont, en réalité, des morceaux symphoniques, 
mais qui, pour avoir toute leur signification, ne doivent pas être 
séparés des opéras pour lesquels elles ont été écrites, car elles 
n'offrent qu'une suite de motifs rapprochés les uns des autres, 
sans aucun souci de l'unité thématique. Weber, dont la virtuo- 
sité comme pianiste était remarquable, a cependant écrit des 
sonates et des concertos pour piano, ainsi que des trios ou des 
quatuors où, avec quelques traits qui ont un peu vieilli, on 
retrouve quelque chose de sa verve et de sa fougueuse vivacité. 
Mais ce n'est pas là son véritable élément, et la fécondité de ses 
inventions mélodiques, qui fait surtout de lui un compositeur 
dramatique, n’est pas suffisamment étayée par la science du déve- 
loppement pour qu'il ait atteint dans la musique purement in- 
strumentale une pareille supériorité. 

A raison des dons merveilleux qu'il avait reçus, un autre 
maître de cette époque, Franz Schubert, semblait mieux fait pour 
y exceller. Mais les difficultés de son existence et sa mort préma- 
turée, à l’âge de trente et un ans, l'empêchèrent de donner sa 
mesure, et jusqu’à la fin de ses jours il devait lutter contre la 
gène. Peu pratique dans la conduite de ses affaires, modeste et 
résigné à l'obscurité, il était déjà en possession d’un talent remar- 
quable sans que personne s'en doutât autour de lui. Il ne trou- 
vait pas d’éditeur, et son Roi des Aulnes était composé depuis cinq 
ans déjà quand, par hasard, un chanteur en vogue le fit connaître 
au public viennois. Un homme plus habile aurait profité de cette 
occasion pour se pousser lui-même, mais Schubert était absolu- 
ment dépourvu d’habileté, et il continua de produire au jour le 
jour, s’abandonnant sans compter à sa verve abondante et facile. 
Ses petits ouvrages, Lieder, Momens musicaux, morceaux de 
piano à deux ou quatre mains, constituent, à vrai dire, le meil- 
leur de son œuvre. En faisant revivre l’ancienne chanson popu- 
laire de l'Allemagne, Schubert en avait rajeuni la forme et l'es- 
prit. Ses nombreuses productions en ce genre sont des modèles 
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de goût, de naturel et de sentiment, qui assurent à son nom une 
gloire impérissable. Au point de vue de la spontanéité et de la 
richesse d'invention qu'il y montre, il mérite d’être cité immé- 
diatement après Mozart. L'inspiration, chez lui, jaillit abondante 
et pure, comme d’une source intarissable. Partout, à tout mo- 
ment, dans les circonstances les plus imprévues, elle naît en lui 
vive et fraiche, impérieuse et débordante. Une lecture, une pro- 
menade à la campagne, une conversation avec un ami lui suggè- 
rent les mélodies les plus variées. Qu'il s'agisse d'exprimer les 
impressions que la nature, l'amour ou l’amitié évoquent dans son 
âme affectueuse, ouverte à tous les sentimens, sa muse est tou- 
jours présente. Elle fait mieux que répondre à son appel, elle le 
prévient, le presse, et docilement il écoute et note ce qu'elle a 
chanté au dedans de lui-même. 

Avec sa merveilleuse organisation, Schubert aurait pu exceller 
dans tous les genres. Non seulement il montre dans ses trios 
une entente parfaite de la musique instrumentale, mais à raison 
de la richesse des motifs et du charme imprévu des sonorités, 
ses compositions de piano à quatre mains semblent conçues 
d'une manière si franchement symphonique qu'elles pourraient, 
sans aucune modification, être adaptées à l'orchestre. Plus d’une 
fois nous en avons entendu en Allemagne des arrangemens dont 
les combinaisons instrumentales paraissaient si nettement indi- 
quées qu'on les aurait pu croire prévues par l’auteur. Mais Schu- 
bert lui-même n'a que très rarement abordé la forme sympho- 
nique. Les grands ouvrages l’effrayaient, et comme s'il avait eu 
le pressentiment de sa fin prématurée, il avait hâte de beaucoup 
produire en recourant aux moyens les plus directs et les plus 
simples. Sa pauvreté, d’ailleurs, lui interdisait de s'appliquer à 
des œuvres de longue haleine, pour lesquelles les possibilités 
d'exécution lui auraient manqué. Mais celles qu’il nous a laissées 
en ce genre, — son Quintette en ut si dramatique, sa grande 
Symphonie en ut majeur, que Mendelssohn a révélée au monde 
musical, et surtout les deux premières parties, fragmens exquis, 
de cette Symphonie en si mineur que la mort l’empêchait d’ache- 
ver, — sont bien conformes au style classique, et fondées tou- 
jours sur le développement thématique de chaque partie. Les 
idées se présentent à lui si abondantes, si touffues, qu'il n’a ni le 
temps, ni la volonté de les choisir. Tout inégale que soit leur va- 
leur, elles offrent du moins encore entre elles un lien naturel. I] voit 
aussitôt les différentes acceptions de chacune d'elles, il les déduit 
avec une aisance et une prodigalité qui le rendent facilement 
prolixe. Sa nature tendre et rêveuse a besoin de s’épancher, et 
comme s’il ne pouvait se décider à vous quitter, il s’oublie et 
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s’attarde parfois en ces « divines longueurs » que, non sans rai- 
son, on a pu lui reprocher. 

Si Schubert aurait eu bien des motifs de se plaindre de la 
destinée, Mendelssohn, en revanche, nous offre le très rare 
exemple d’un artiste qui, né dans l’opulence, n’a point été gâté 
par elle. Débarrassé des soucis matériels de l'existence, il a pu 
non seulement consacrer toute sa vie au travail, mais user de sa 
fortune pour son éducation personnelle. Tout conspirait, du reste, 
à lui faciliter sa tâche. Son nom avait été déjà illustré par son 
aieul, le philosophe Moses Mendelssohn; le salon de sa famille 
réunissait à Berlin la société la plus intelligente et la plus culti- 
vée et, comme pour lui rendre encore plus chère la pratique de 
son art, il rencontrait à l’entrée de sa carrière la résistance mo- 
montanée que son père opposait à sa vocation. L’instruction lit- 
téraire qu'il reçut avant de pouvoir s'y livrer, n’en fut que 
plus complète, et quand enfin, ses études étant terminées, ses 
premiers succès triomphèrent des répugnances paternelles, les 
circonstances extérieures lui étaient en même temps devenues de 
plus en plus favorables. Dans l'Allemagne affranchie et pacifiée, 
l'amour des arts et surtout de la musique s'était largement déve- 
loppé. Avec la virtuosité et le savoir qu'il avait pu acquérir, 
Mendelssohn à peine adolescent faisait l'admiration de tous. 
A l’âge de treize ans, il est présenté par Zelter, son maitre, à 
Gæthe qui l’accueille avec une bienveillance particulière et 
regrette en l’écoutant de n'avoir pas donné à la musique une plus 
grande place dans sa propre vie. Le jeune prodige est d’ailleurs 
avenant, modeste, bien tourné, plein de réserve, et le commerce 
du meilleur monde a de bonne heure ajouté à sa distinction na- 
turelle. Il mérite tous ces dons et il les accroît par un travail 
assidu. Il sait ce qu'ont fait les maîtres et avec son esprit ouvert 
et son éclectisme intelligent, il a bientôt acquis un sens critique 
et un goût très exercés. Sauf le théâtre, vers lequel il ne sera ja- 
mais porté, toutes les formes de l’art musical lui sont accessibles 
et il est capable de les pratiquer toutes avec une égale distinction. 
Tour à tour il les reprendra au point où les ont laissées les plus 
glorieux de ses devanciers. Leurs diverses qualités se trouve- 
ront réunies en lui, équilibrées dans un ensemble harmonieux où 
le savoir a autant de part que l'inspiration, avec un sentiment très 
personnel d'élégance et de grâce. Dès son extrême jeunesse il 
marque son originalité dans une œuvre accomplie. A dix-sept ans, 
en effet, il débute par un coup de maître, et ce que Weber avait 
dejà fait à la scène avec Freischütz, ce que cette année même 
(1826) il faisait de nouveau avec Oberon, Mendelssohn tentait de le 
réaliser dans le domaine de la musique pure, avec les seules ressour- 





LES MAÎTRES DE LA SYMPHONIE. 189 


ces de l'orchestre, en écrivant son ouverture pour le Songe d'une 
nuit d'été de Shakspeare. Le sujet était merveilleusement choisi. 
Tout en évoquant le souvenir du grand poète et en bénéficiant de 
ses beautés, le jeune compositeur avait su y ajouter le charme de 
ces impressions puissantes et indéfinies, dont son art a le privi- 
lège. Son programme, le titre seul de l’ouvrage suffisait à donner 
Je branle et la direction à l'esprit de ses auditeurs. Sur la trame 
légère que lui offrait Shakspeare, il avait pu, à son gré, broder 
d'une main délicate ses arabesques mélodiques et ses harmonies 
aériennes. Bien que, par les images qu’il suggère, un tel sujet 
semble surtout pittoresque, il prête cependant plus à la musique 
qu'à la peinture. Trop précise dans ses contours et trop fixe dans 
ss harmonies, cette dernière est impuissante à figurer la mobi- 
lité, les transformations de ce petit monde de lutins, de gnomes 
et de farfadets qu'évoque la féerie du poète, avec leurs formes 
fugitives et le décor ondoyant où ils se meuvent. Toutes ces 
choses ailées et menues, essayer de les emprisonner dans un trait 
rigide ou de les peindre avec des colorations un peu nettes, c’est 
sexposer à ne retenir de leur subtile poésie que cette poussière 
grise et terne que vous laissent aux doigts les papillons les plus 
brillans lorsque vous voulez les saisir. La musique, au con- 
traire, peut sans les déflorer aborder de pareilles données. 
Mieux qu'aucun autre, en tout cas, Mendelssohn semblait préparé 
à cette tâche. Toute sa vie il devait aimer la nature, et sentant en 
elle-même ses beautés, il se plaisait aussi à en retrouver l'écho 
dans ses lectures favorites. Ces sensations complexes, peu définis- 
sables, il est parvenu à les exprimer dans son art par les réso- 
pances joyeuses ou bizarres de son orchestre, par ses sonorités 
étrangement accouplées, par la mobilité de ses rythmes, et les 
spirales capricieuses de ses mélodies qui s'enroulent ou se dissi- 
pent, se resserrent ou se dénouent, s'appellent ou s’évitent. Par 
momens, en fermant les yeux, il semble qu'on apercçoive, comme 
dans le rêve du poète lui-même, la troupe folâtre des petits es- 
prits, avec leurs allures vagabondes et leurs danses ; chuchotant 
sous la lumière amie de la lune, parmi les diamans de rosée qui 
tremblent au bout des brins d'herbe. 

Cette œuvre de jeunesse, pleine de poésie et d'éclat, laissait 
présager ce que pourrait Mendelssohn dans la musique instru- 
mentale. Par ses compositions pour piano, ses trios et ses qua- 
tuors, il reprend les traditions des grands maitres et conquiert 
une place à côté d'eux. Bien qu'il les sente peser sur lui de tout 
le poids de leurs chefs-d'œuvre, il reste fidèle à leur esprit, et ce 
n'est point en dehors des voies tracées par eux qu’il essaie de se 
frayer un chemin. Certes il n’a ni cette flamme qui éclairait 
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Mozart, ni ces ardeurs qui consumaient Beethoven; mais par sa 
clarté, sa correction parfaite, et sa mesure exquise, il mérite de 
les continuer. Le culte qu'il professait pour Hændel et surtout 
pour S. Bach, lui avait appris à manier, avec une facilité merveil. 
leuse, les belles formes polyphoniques dont il trouvait chez eux 
le modèle. Cependant, s’il éprouve un légitime désir de connaitre 
et de s’assimiler les productions remarquables de ses devanciers, 
il ne cherche pas avec moins d’ardeur à se renouveler. Toutes les 
occasions lui sont bonnes pour essayer de sortir de lui-même et 
d'ajouter à sa science aussi bien que d’exciter son imagination : 
les voyages, la fréquentation des hommes les plus distingués, le 
commerce des grands écrivains classiques de tous les pays que sa 
connaissance approfondie des diverses langues lui permet de lire 
sans traduction ; il tire parti de toutes ces ressources. L'antiquité 
grecque aussi bien que la poésie de Racine sollicitent son esprit; 
elles lui inspirent des œuvres telles que les chœurs d’Antigone, 
ou ceux d’Athalie. Les livres saints qu'il pratique d’une ma- 
nière encore plus suivie lui fournissent la matière de ses ou- 
vrages les plus considérables, les oratorios de Paulus et d'El. 
Enfin les souvenirs que lui ont laissés l'Italie et l'Écosse prennent 
place dans deux de ses symphonies, et, pénétré d’admiration par 
l'aspect grandiose de la grotte de Fingal, il note sur place, le 
jour même, l’ébauche du motif principal de son ouverture des 
Hébrides. Mais la nature n’est pour lui qu’un stimulant ; il connaît 
trop bien les ressources etles limites de son art pour essayer d'en 
peindre des aspects particuliers et d’en détailler des descriptions. 

Les conditions de cette noble vie aussi bien que les aspirations 
mêmes de l'artiste concourent, on le voit, à le maintenir à une 
hauteur constante, à le porter vers les grandes œuvres. La volon- 
té nécessaire pour s’absorber dans un ouvrage de longue haleine 
était chez lui au niveau du talent. Il s'est mis tout entier dans 
tout ce qu'il a fait, avec un pareil souci de perfection et, comme 
le disait un de ses amis les plus chers, « avec cette infatigable 
ténacité qui lui faisait apporter les soins les plus minutieux et 
la plus grande énergie pour exprimer son idéal (1). » Mais la sym- 
phonie et peut-être plus encore l’oratorio étaient les formes qu'il 
préférait, celles où il a le mieux donné sa mesure. Il avait, en 
effet, les rares qualités qui conviennent à ces deux genres : le 
sens de la grandeur, l’ampleur des développemens, l’enchaine- 
ment des idées, la liberté de se mouvoir parmi les combinaisons 
les plus complexes. Avec une clarté admirable, il possède aussi 
cette élévation naturelle du style qui ne laisse jamais soupçonner 


(1) Ferdinand Hiller, F. Mendelssohn-Bartholdy; Leltres et souvenirs. 
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l'effort. Sans doute les moyens chez lui sont souvent plus riches 
que le fond lui-même, et l’intime fusion de tant de mérites divers 

i se tempèrent mutuellement rend parfois injuste à son égard. 
On souhaiterait plus d'émotion, des élans moins contenus, moins 
de réserve et de possession de soi-même. À certains momens 
d'inspiration plus haute et d'abandon, il semble lui-même donner 
raison à ces critiques, car il est alors capable de passion, de 
pathétique et même de simplicité. Mais le génie ne se commande 
pas, et si Mendelssohn n'y a que rarement atteint, jamais non 
plus dans ses œuvres vous ne trouverez de faiblesses, ni de fautes 
de goût. Il reste comme un exemple de cette unité morale et de 
ee noble souci de la perfection qui, chez lui, ne se sont jamais 
démentis et, malgré la brièveté de sa vie,le nombre et la valeur 
de ses compositions lui permettaient de se rendre cette justice 
que du moins il avait fait tout ce qu'il pouvait. 

Un contemporain de Mendelssohn, Robert Schumann, moins 
favorisé que lui par la fortune, mais animé comme lui par un 
ardent amour pour son art, avait acquis une renommée égale à 
la sienne. De leur vivant, pendant plusieurs années, les deux 
maîtres partagèrent l'Allemagne en deux camps rivaux, tandis 
qu'eux-mêmes, incapables d'aucun sentiment de jalousie, profes- 
saient l’un pour l’autre une mutuelle estime. Tendre, nerveux à 
l'excès, Schumann avait, dès sa jeunesse, à lutter contre la cruelle 
maladie qui, après avoir obseurci son intelligence, causa préma- 
turément sa mort. Incapable de diriger sa vie, il cédait d’abord 
sans résistance au désir de sa famille, qui rêvait pour lui une car- 
rière juridique. De bonne heure cependant il avait senti sa voca- 
tion. Quand elle se fut manifestée à lui plus clairement, il se livra 
avec passion à l'étude du piano et devint en peu de temps un vir- 
tuose très habile. Mais, dans son ardeur, il ne pouvait se con- 
tenter des méthodes ordinaires, et pensant donner à son jeu plus 
de force et de souplesse, il avait imaginé des exercices mécaniques 
qui amenèrent une paralysie partielle de sa main gauche.Condamné 
par, suite à un repos absoiu, le jeune homme s'était appliqué à la 
composition, sans avoir pourtant grande confiance dans ses apti- 
tudes, car après des essais déjà assez nombreux, il écrivait modes- 
tement à sa mère « qu’il sentait parfois en lui quelque imagina- 
tion, peut-être même quelque originalité d'invention. » En dépit 
deson manque absolu de savoir-faire, son génie devait éclater dans 
les morceaux écrits pour le piano ou pour la voix humaine qui 
bientôt le rendaient célèbre. Schumann y exhale les intimes 
souffrances d’une âme inquiète, torturée par les menaces d’un mal 
terrible, en même temps que par l’amour longtemps contrarié qu'il 
avait conçu pour la noble femme qui devait devenir sa compagne. 
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Si charmante que soit sa Péri, — et les inepties d’un poème 
ridicule ne l’ont pas empêchée de conquérir la popularité en 
Allemagne, — si passionné et si personnel qu’il se montre dans 
son quatuor et son quintette pour piano et cordes, c’est encore 
dans ses petites pièces que Schumann a mis le meilleur de lui. 
même. Il lui faut des moyens d'expression immédiats et dans 
ces compositions toutes remplies d’une émotion sincère, l’inspira- 
tion jaillit spontanée et pathétique avec des cris d’une simplicité 
grandiose. Malgré l'abondance de ses idées, il se sent dépaysé dans 
des ouvrages de plus longue haleine. Son éducation musicale 
avait été très tardive, morcelée, interrompue par l’état de sa santé. 
Jusqu'à trente ans, il n'avait composé que des morceaux de piano 
ou de chant, et l'on a pu dire de ses symphonies « qu’elles sem- 
blaient des transcriptions de morceaux écrits primitivement pour 
le piano. » Lorsqu'il a en main toutes les ressources de l'or- 
chestre, il en paraît embarrassé ; son originalité l’abandonne; ses 
développemens n'offrent que peu d'intérêt et son instrumentation 
toujours pleine, étouffée, manque d'air de souplesse et de coloris. 
Comme Mendelssohn, du reste, il est dépourvu du sens drama- 
tique. Le choix de ses sujets et la façon de les traiter le montrent 
assez : ses deux grandes compositions Faust et Manfred ne sont 
ni des opéras ni des oratorios. Au lieu de profiter des situations 
qu'il y pouvait trouver, on dirait qu’il les évite pour se complaire 
dans des abstractions peu faites pour stimuler sa verve. Aussi les 
obscurités y abondent et, en dépit des beautés que renferment ces 
ouvrages, ils provoquent une impression de monotonie. Et cepen- 
dant, quoique ces œuvres où s'attarde son génie indiquent peu de 
clairvoyance, Schumann comme critique a fait preuve du sens le 
plus judicieux, le plus pénétrant. Par la sincérité et l'ouverture 
d'esprit qu’il y a mises, ses écrits ont inauguré une ère nouvelle 
dans la littérature musicale de l'Allemagne. Epris du beau, il le 
recherche avidement chez les autres; il le reconnaît partout où il 
est et le prône de son mieux lorsqu'il le trouve. Une telle impar- 
tialité unie à une si haute compétence ajoutent à notre admiration 
pour le grand artiste toute la sympathie que mérite son noble 
caractère. On reste à la fois étonné et ravi de voir ce génie si per- 
sonnel, fait de souffrance et de passion, ayant pour se conduire lui- 
même si peu conscience de ses qualités et de ses dons, et qui, lors- 
qu'il parle des autres, montre tant d'intelligence et de générosité. 


VI 


Avec sa curiosité éclectique, Schumann avait signalé parmi 
les œuvres de ses contemporains celles de Berlioz comme un des 














si lot le ‘mt dit lt COS a, EN © 7 


LES MAÎTRES DE LA SYMPHONIE. 193 


efforts les plus sérieux tentés par un Français dans le domaine 
de la musique pure. Il saluait en lui le promoteur d’une réaction 
devenue nécessaire contre cette facilité un peu banale des mai- 
tres italiens dont « avant même qu'ils aient parlé, on sait déjà 
ce qu'ils vont dire. » Celui que Schumann acclamait ainsi comme 
un novateur n'avait reçu qu'une éducation musicale fort incom- 
plète. Sa vocation avait été longtemps contrariée par ses parens, 
et à l'inverse de la plupart des compositeurs, il n’était pas du 
tout pianiste. Beethoven, encore peu connu et qui n'était goûté 
que par un petit nombre d'amateurs, partageait avec Shaks- 
peare ses plus ferventes admirations, et comme on était alors 
en plein romantisme, le jeune homme, séduit par le mouvement 
qui entrainait les esprits, associait un peu trop complaisamment 
les idées littéraires de cette époque à ses aspirations musicales. 
Visant à la singularité, multipliant les antithèses, prenant trop 
souvent le monstrueux pour le grand et la bizarrerie pour la dis- 
tinction, il ne se rendait pas assez compte, en tout cas, que la 
pleine possession des ressources de son art pouvait seule lui assu- 
rer un style et des moyens d'expression vraiment personnels. 
A peine avait-il appris l'harmonie pendant un an, sous la direction 
de Reicha, que, pressé de produire, il composait, en 1827, une messe 
qui fut tenue pour injouable et incompréhensible, ainsi d’ail- 
leurs qu'il était obligé de le reconnaître, car après une première 
audition, se faisant lui-même justice, il avait repris sa partition. 
En 1829 il attirait sur lui l'attention par sa Symphonie fantasti- 
que publiée avec le sous-titre : Épisode de la vie d'un artiste. La 
bienveillance avec laquelle Schumann avait applaudi aux débuts 
de Berlioz ne pouvait pas s'étendre à une pareille tentative; il 
aimait trop son art, il en connaissait trop bien les limites pour 
encourager une œuvre qu'il considérait « comme une hérésie 
musicale absolument anarchique. » A ses yeux, la symphonie à 
programmes n'avait aucune raison d'exister. Pourquoi rabaisser 
un genre qui avait produit de si glorieux chefs-d'’œuvre à un rôle 
qui n'est pas le sien? À quoi bon se priver de la voix et de la 
parole alors qu’il suffirait d'un mot pour désigner nettement des 
objets ou pour expliquer des situations que les commentaires 
musicaux les plus ingénieux et les plus développés ne parvien- 
dront jamais à rendre claires? Dans le cas présent, par la façon 
même dont il rédigeait ses programmes, Berlioz semblait, du reste, 
avoir pris à tâche de discréditer son œuvre en y accumulant tou- 
tes les divagations, toutes les incohérences qui hantaient son 
esprit. Il serait cruel de copier ici in extenso cette page où, sous 
une forme ridicule, les types à la mode de cette époque se trou- 
vent associés aux épisodes les plus saugrenus. Nous nous conten- 
TOME CXxXVIII. — 1896. 13 
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terons d'en résumer les principaux traits. Un jeune homme 
maladif, pris d'un amour volcanique, avale dans un accès de 
désespoir amoureux un narcotique trop faible pour lui donner la 
mort, mais qui le plonge dans un lourd sommeil accompagné des 
plus étranges visions. La femme aimée devient pour lui une mélo- 
die qu’il retrouve et qu'il entend partout. Au malaise de son âme, 
au vague des passions succèdent de délirantes angoisses et de 
jalouses fureurs. Viennent ensuite un bal où il retrouve l’aimée; 
letumulie d'une fête brillante; puis une scène aux champs qui 
occupe la troisième partie, avec le dialogue de deux pâtres; le 
ranz des vaches et le bruissement des arbres. Au milieu du calme 
de la nature, l'aimée apparaît de nouveau au jeune artiste; mais 
son cœur se serre, de douloureux pressentimens l'agitent; si elle 
le trompait! Puis le soleil se couche... le tonnerre gronde au 
loin. Solitude... Silence. Avec la quatrième partie, le jeune 
hom me rêve qu'il a tué celle qu'il aimait, qu'il est condamné à 
mort, conduit au supplice.… Le cortège s’avance aux sons d'une 
marche tantôt sombre et farouche et tantôt brillante. L'idée fixe 
reparaît. Enfin, pour clore dignement cette élucubration enfan- 
tine, notre héros se voit au sabbat, au milieu d'une troupe affreuse 
d'ombres, de sorcières, de monstres de toute espèce réunis pour ses 
funérailles. Bruits étranges, gémissemens et éclats de rire. La 
mélodie aimée reparaît encore, mais elle a perdu son caractère de 
noblesse et de timidité; ce n’est plus qu'un air de danse, ignoble, 
trivial et grotesque. C'est Elle qui vient au sabbat, qui se mêle à 
l'orgie diabolique, et le tout se termine par le g/as funèbre et la 
parodie burlesque du Dies iræ, alternant avec la ronde du sabbat! 
Rien ne manque, on le voit, à cet assemblage laborieux d'in- 
cidens bizarres, hétérogènes, qui jurent d’être ainsi violemment 
réunis, sans autre lien que le caprice d’un homme qui bat tous 
les buissons pour faire lever des idées musicales et tirer de leur 
rapprochement forcé les effets les plus disparates. On chercherait 
en vain un meilleur exemple des aberrations auxquelles peut con- 
duire la musique descriptive, art factice, de seconde main qui, au 
lieu de laisser l’auditeur s’abandonner à ses impressions, le con- 
damne à chercher à chaque instant, sur le programme qu'on lui 
a remis à l'entrée, à quel endroit précis de l’œuvre on en est, 
quelles sont les intentions qu'a visées l’auteur et avec quel succès 
il les a réalisées. Que certains compositeurs éprouvent le besoin 
de se tracer à eux-mêmes ces sortes de programmes, en se pro- 
posant, pour exciter leur esprit, de traduire par des notes les épi- 
sodes imaginaires ou réels qui peuvent les préoccuper, ce n'est 
là qu'un procédé de travail absolument personnel, qu'ils jugent 
utile ou même nécessaire, mais auquel le public doit rester étran- 
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ger, contre lequel même il est disposé à réagir. Weber nous a 
laissé, il est vrai, la confidence des pensées qui le dominaient 

and il écrivit son Concert-Stück; mais jamais il n’a voulu 
qu'un livret explicatif en accompagnât l'exécution, et en le pu- 
bliant, il n’y a joint aucun commentaire, estimant qu’il devait se 
soutenir et se suffire par sa valeur propre. 

En dépit de ces prétentions erronées, Berlioz ne laissait pas 
de manifester son originalité par la nouveauté de ses combinai- 
sons dans le maniement de l'orchestre, par sa facon imprévue 
d'en associer les sonorités, donnant ainsi un coloris personnel et 
varié à l’expression de ses pensées. Mais trop souvent chez lui ces 
trouvailles heureuses sont compromises par une recherche 
inquiète de l'effet. Il manque presque toujours de simplicité, et 
sa crainte de paraître banal le pousse maintes fois à détruire de 
ss mains l'impression qu'il peut produire. Vous cédiez au 
charme d’une phrase musicale franchement inspirée quand tout 
à coup une discordance aussi choquante pour le goût que pour 
l'oreille vous oblige à vous reprendre au moment même où vous 
commenciez à être ému. De pareilles surprises ne sont point com- 
patibles avec la tenue, avec l’unité qu’exige la symphonie, et en 
prétendant agrandir son domaine, Berlioz, quand il voulait s’af- 
franchir des conditions qui avaient fait sa force et en dehors des- 
quelles elle ne saurait vivre, travaillait en réalité à sa destruction. 

Ainsi que l’avait fait Schumann, Berlioz devait consacrer une 
part de son activité artistique à la critique musicale. Si, comme 
son confrère, lursqu'il parle des grandes œuvres qu'il aime, il 
sait en comprendre et en faire saisir les beautés, trop souvent, 
en revanche, quand il s’occupe des contemporains, c’est l’inté- 
rêt personnel qui dicte et fausse ses jugemens. Ombrageux et 
d'humeur difficile, il est volontiers agressif, mordant vis-à-vis 
des autres, et il se plaint amèrement qu’on soit injuste pour lui- 
même. À découvert ou par des voies détournées, il tient à faire 
valoir son propre mérite, et ses théories générales ou ses déclara- 
tions de principes déguisent mal des antipathies ou des préfé- 
rences très partiales. 

Ainsi que Berlioz, avec qui il offre d’ailleurs plus d’une affi- 
nité et qui, à bien des égards, peut être considéré comme son pré- 
curseur, Richard Wagner allait, d’une manière encore plus effi- 
eace, contribuer à l’amoindrissement de la symphonie. Ce n’est 
pas ici le lieu d'apprécier, après tant d’autres, la prétendue 
réforme à laquelle est attaché son nom. Mais avant de s’y appli- 
quer, Wagner s'était lui-même essayé à la symphonie. Grand 
admirateur de Beethoven, il avait vécu avec ses œuvres dans le 
commerce le plus étroit et copié de sa main ses ouvertures et 
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quelques-unes de ses grandes compositions musicales, notam- 
ment la Symphonie avec chœurs dont, grâce à cette préparation, 
il put un jour, à l’improviste, diriger à Dresde une exécution. 
Cependant il resta quelque temps avant d’être fixé sur sa voca- 
tion. Ses goûts le portant aussi bien vers la littérature que vers 
la musique, il avait hésité entre elles jusqu’à ce que, se rendant 
mieux compte de ses aptitudes, il résolut de se consacrer à tou- 
tes deux et de les associer dans ses œuvres. Après s'être appli- 
qué à l’étude du contrepoint, il avait composé une symphonie 
qui fut jouée à Leipzig, mais sans beaucoup de succès. Lui-même, 
du reste, reconnaissait que les chefs-d’œuvre produits en ce genre 
par ses prédécesseurs, ne lui laissaient que peu de chance d'y 
réussir. Il n'est pas de forme musicale, en effet, qui exige plus 
d'invention, et Berlioz, qui l'avait éprouvé à ses dépens, était 
mieux que personne fondé à dire : « Il faut des idées pour écrire 
de la musique pure, sans paroles pour suggérer des semblans de 
phrases, des lieux communs mélodiques; sans aucun accessoire 
pour amuser les yeux de l’auditeur. » 

L'cpéra offrait un terrain bien autrement propice au musicien- 
poète, puisque là, ses instincts littéraires lui venant en aide, il sen- 
tait qu'il pourrait disposer de toutes les ressources de l’art drama- 
tique associées à toutes les formes musicales, depuis la déclamation 
rythmée du récitatif jusqu’à l'ouverture, qui n’est qu’une sym- 
phonie abrégée. Ainsi qu'il l’écrivait lui-même, il rêvait un 
accord plus intime entre le livret et la partition. La musique 
avait jusque-là, suivant lui, tenu un rôle trop important ; au lieu 
d'être un moyen, elle était devenue la fin, tandis que le drame qui 
devrait être le principal n’occupait plus qu'une place secondaire. 

Il s'agissait de lui rendre sa prééminence et de renforcer 
l'impression à produire sur le spectateur par une fusion plus par- 
faite de tous les élémens qui concourent à la représentation 
théâtrale. Dans l’accomplissement de cette tâche, Wagner, il faut 
le reconnaître, a été servi par cette science merveilleuse de 
l'orchestration dont, mieux encore que Berlioz, il a su jouer en 
virtuose. Alors qu'autrefois les instrumens à cordes constituaient 
le fonds ordinaire de l'orchestre, il a étendu et varié à l'infini les 
ressources de cet orchestre, tirant un parti imprévu de la diver- 
sité des instrumens à vent, associant habilement leurs timbres 
pour obtenir des sonorités tour à tour âpres, rauques et sau- 
vages, ou bien légères, caressantes et cristallines. L'originalité et 
la liberté extrême de ces combinaisons forment, à tout prendre, 
un des principaux mérites du maître, et s’il avait possédé, au 
même degré, l'invention des motifs et la science de leur dévelop- 
pement thématique, nul doute qu’il n’eût aussi excellé dans la 
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symphonie. Il a du moins largement usé de cette aptitude spé- 
ciale pour appuyer ses récitatifs, pour leur donner souvent un 
caractère pittoresque en rapport avec les situations, pour mettre 
quelque intérêt à ces vagues attentes, à ces balancemens indé- 
finis, à ces incessantes et insaisissables modulations auxquelles 
il se complaît et par lesquelles il berce ses auditeurs. Lorsque 
Wagner s'est servi discrètement et avec art de ces moyens de 
préparation, lorsque la gradation d'effets qu'il en tire correspond 
dans ses poèmes à une progression parallèle de sentimens, l’ac- 
tion est irrésistible et réalise d’une manière éloquente, au profit 
de l'œuvre dramatique, cette cohésion et cette convergence rai- 
sonnées de tous les moyens d'expression qu'il a visées, et que 
d'autres avant lui, Gluck et Mozart notamment, nous avaient 
déjà montrées dans d'impérissables chefs-d'œuvre. 

Mais trop souvent, en revanche, Wagner abuse de cette dex- 
térité magistrale à manier l’orchestre et cherche, sans mesure, à 
accroître sa puissance en greffant sur lui une foule d’instrumens 
extra-musicaux : carillons de cloches, porte-voix, enclumes, 
machines à tonnerre, etc. Trop souvent aussi, par l'usage immo- 
déré qu'il fait de ces bruits divers, il s'adresse plus à notre curio- 
sité qu'à notre intelligence, plus à nos sensations qu’à nos senti- 
mens. En l’associant à des excitations sur lesquelles il insiste à 
outrance, il a en quelque sorte matérialisé la musique dans ces 
scènes d'amour si complaisamment développées où les regards 
échangés durent cinq minutes et les baisers dépassent un quart 
d'heure. Que de fois on se prend à regretter que cette agitation 
sans trêve de l'orchestre et ces tapages sans rémission soient 
employés fiévreusement à colorer bien plutôt qu’à dessiner ; que 
les fragmens de phrases s’y succèdent sans articulations, sans 
commencement comme sans fin. En tout cas, si ces remplissages 
fréquens auxquels il est difficile de se prendre peuvent se sup- 
porter à la scène, alors que le jeu des acteurs, les décors, les 
éffets de lumière multipliés et l'intervention répétée des machines 
aident à soutenir l'attention, ils ne suffiraient pas à édifier une 
symphonie, et, fût-ce au prix de cette mélodie infinie par la- 
quelle le compositeur essaie de tromper notre attente, quelques 
motifs vraiment mélodiques feraient bien mieux notre affaire. 

Très habile dans la mise en valeur de son talent, Wagner, 
arrivé à la réputation, a, par ses nombreux écrits, puissamment 
aidé au succès de ses œuvres. Les inconséquences, les contradic- 
lions même ne lui coûtent guère pour arriver à ses fins et plaider 
ainsi sa propre cause en parlant d'autrui. Après avoir fait observer 
avec raison que « la musique ne peut exprimer à elle seule un 
objet défini », comme si les symphonies de Beethoven le gènaient 
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dans sa thèse, il affecte de ne voir en elles que des drames et 
prétend « qu’elles ne sauraient être comprises si on les consi- 
dère comme de la musique pure. » C’est cependant bien là ce 
qu'elles sont et ce que le maître lui-même, — il l’a affirmé plus 
d'une fois dans les termes les plus formels, — a voulu qu’elles 
fussent uniquement. Cette négation si gratuite de la musique 
pure qu'en d’autres endroits Wagner qualifie chez Beethoven 
d’ « erreur nécessaire », est tout à fait surprenante de la part 
d’un admirateur du grand symphoniste et montre à quel point 
ses préoccupations personnelles dictaient ses jugemens. Aussi, à 
côté de considérations justes, ingénieuses, parfois même élevées, 
qui dénotent un esprit très délié et très pénétrant, les ambiguïités, 
les obscurités volontaires ou inconscientes abondent dans ces 
pages trop souvent inspirées par un parti pris systématique qui 
tour à tour porte l'écrivain à se couvrir de l'autorité des maitres 
quand elle peut servir à sa glorification, ou à méconnaître leurs 
chefs-d'œuvre quand il pense donner plus de prix à ses propres 
tentatives. Ces contradictions qu’il est aisé de relever dans la 
plupart des ouvrages littéraires du critique, expliquent assez les 
interprétations si diverses, si opposées, qui ont pu être données 
de la doctrine et du programme de Wagner, chacun pouvant 
ainsi, de la meilleure foi du monde, se prévaloir de la multiplicité 
de ses professions de foi. Au surplus, comme s’il avait à cœur de 
décourager des adeptes dont, vers la fin de sa vie, il trouvait le 
zèle excessif et l'enthousiasme compromettant, il les désavouait 
par avance. Devenu moins wagnérien que ses disciples, il déclarait 
« n'être jamais parvenu à découvrir sa propre tendance », et 
avec une candeur touchante il conseillait aux jeunes musiciens 
« d'éviter toutes les écoles et en particulier la sienne (1). » 

Le conseil n’était pas inutile. Si peu modeste que fût Wagner, 
l'influence exercée par lui sur le goût musical de notre époque a 
certainement dépassé son attente. En même temps qu'il portait 
le coup de grâce, — et assurément personne ne songerait à s'en 
plaindre, — aux formules consacrées et aux conventions vieillottes 
de l’opéra de recette, taillé sur le patron traditionnel, il a eu 
prise non seulement sur ceux qui n’aiment plus que sa musique, 
mais même sur des gens qui ne l’aiment guère, pour les dégoûter 
de la musique des autres et leur faire paraître fades et monotones 
des œuvres auxquelles ils se délectaient auparavant. Mais par une 
juste réciprocité, tous ceux qui recherchent encore dans l'art les 
qualités d'ordre, de mesure, de proportion et de beauté, tous 
ceux qui savent ce que valent la simplicité, le goût, le naturel et 


(1) La doctrine artistique de Richard Wagner, par M. Houston Stewart Cham- 
berlain. Revue des Deux Mondes, 15 octobre 1895. 
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la grandeur sans effort, ont senti d'autant croître en eux leur 
culte pour les vieux maîtres, leur admiration pour des œuvres 
auxquelles, sans fatigue pour leurs oreilles et pour leur esprit, ils 
ont dû tant de salutaires et réconfortantes impressions. Et comme 
pour faire mieux ressortir par une humble comparaison le prix 
des sujets les plus élémentaires et des compositions les moins 
ambitieuses, l'Allemagne, qui nous était représentée comme con- 
vertie aux doctrines d’un réformateur dont les prosélytes de- 
meurent chez nous plus ardens et plus intraitables, l'Allemagne 
acclamait récemment les données plus que modestes et Les fredons 
italiens de Cavalleria rusticana et des Pagliaci. 


VII 


Après s'être peu à peu développée et avoir atteint son complet 
épanouissement, la symphonie a été de nos jours graduellement 
délaissée. Presque seuls en Allemagne depuis la mort de Raff, 
de Wolkmann et de Rubinstein, J. Brahms, avec autant d’éléva- 
tion que de force, et un Français, Th. Gouvy, — plus connu chez 
nos voisins que chez nous-mêmes, — avec un sentiment plus 
marqué de grâce et d'élégance, continuent les meilleures tradi- 
tions du genre. En France, la symphonie ne compte plus guère 
qu'un représentant, C. Saint-Saëns, qui, dans la pleine maturité 
d’un talent où la science s'allie si heureusement à l'inspiration, est 
fait pour y exceller. Mais la plupart des compositeurs qui se sont 
essayés en ce genre l'ont abandonné. Ceux qu’attire encore ;la 
musique orchestrale, comme s'ils craignaient l'indifférence du 
public, ne se hasardent plus qu’à des morceaux de courte durée. 
Presque tous d’ailleurs cèdent au mouvement qui entraîne les 
musiciens comme les littérateurs vers le théâtre, où les succès sont 
à la fois plus populaires et plus fructueux. Dans ces conditions, 
il serait sans doute téméraire de prophétiser la fin de la sym- 
phonie ; c’est en fait d'art surtout que l'esprit souffle où il veut, 
et l'apparition d’un homme de génie suffirait pour ressusciter une 
forme qui semble épuisée. Mais d'une manière générale, on ne 
peut méconnaître que nous traversons en ce moment une période 
difficile, peu favorable aux productions austères et aux ouvrages 
de longue haleine. Si l’éclectisme en philosophie n’a amené que 
des résultats douteux, il nous a valu dans le domaine de l’art des 
jouissances infinies. En même temps que les musées devenaient 
plus nombreux et plus riches, que les voyages rendus plus faciles 
nous en procuraient l'accès, des sociétés de concert fondées dans 
l'univers entier répandaient partout la connaissance des grandes 
productions orchestrales. L'éducation du public se faisait ainsi 
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peu à peu, et grâce à la culture que désormais il était à même de 
se donner, il arrivait à la compréhension des talens les plus dis. 
semblables, sans autre souci que de se procurer la plus grande 
somme possible de délectations. 

Mais si, à vivre ainsi dans le commerce des chefs-d'œuvre, le 
goût des auditeurs ne pouvait manquer de se former, il faut 
reconnaître qu'un pareil régime est peu fait pour stimuler l'origi- 
nalité de l'inspiration. Opprimés sous le poids de ces chefs- 
d'œuvre, écrasés par les comparaisons qu’ils suggèrent, les artistes 
modernes ont à lutter contre des souvenirs qui obsèdent leur mé- 
moire, et les admirations auxquelles leurs études les ont préparés 
paralysent souvent leurs facultés créatrices. L'art est fatigué. Ila 
tenté toutes les voies, abordé tous les sujets, exprimé tous les 
sentimens et perdu cette naïve confiance en lui-même qui avait 
amené la fécondité des époques primitives. Il sent l'inanité deses 
efforts pour produire du nouveau et répondre ainsi à l'attente du 
public. Le nombre des artistes a crû dans des proportions inouïes, 
et ce qui n'était que la vocation de quelques élus est devenu 
l'occupation de milliers de dilettanti. On s'improvise peintre, 
écrivain ou musicien. Sans avoir rien appris, chacun croit qu'ila 
quelque chose à dire, et, au milieu de cette mêlée, veut parler 
ou crier pour se faire entendre. Les intentions, les velléités 
suffisent pour noirecir du papier, brosser une toile, bâcler une 
partition, et l'anarchie qui est partout, dans les croyances, dansla 
politique, dans les doctrines littéraires, s'étale aussi dans les arts. 
Les plus étranges contradictions s'y coudoient. Nous sommes 
devenus des sensitives et nous raffolons des grossièretés. On est 
brutal par désir d’être fort, inintelligible en voulant être raffiné, 
puéril sous prétexte de simplicité, et il n’est pas de billevesées qui 
n'aient chance de grouper, autour d’un farceur ou d’un prophète 
de rencontre, des gens qui croient comprendre ce qu'il dit, alors 
qu’il parle à rebours et ne se comprend pas lui-même. Les mots, 
s'ils n'ont plus de sens, ont des couleurs, et chaque couleur, en 
revanche, a sa notation musicale ou son parfum qui lui corres- 
pondent. 

On peut penser qu'au milieu de cette incohérence des esprits, 
une forme d'art telle que la symphonie, qui exige à la fois une 
grande richesse d'imagination et une science accomplie, une âme 
ardente et une intelligence très pondérée, n’ait pas aujourd'hui 
beaucoup de chance d'attirer la vogue. Quiconque choisit la forme 
orchestrale entend par cela même s’enfermer dans le domaine de 
la musique pure, et à première vue, les ressources qu'elle offre 
au compositeur semblent assez restreintes. Il n'a pas comme sou- 
tien cette part d'imitation qui vient en aide à ses confrères plus 
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favorisés, les peintres et les sculpteurs. Les images et les impres- 
sions que lui fournit la nature n’agissent sur ses créations que 
d'une manière bien indirecte; elles ne sauraient, en tout cas, lui 
procurer que des excitations détournées, qu'il doit transposer et 
interpréter avec son sentiment propre avant de les faire passer 
dans son art. Il n’y a pas de musique dans la nature, et les ébauches 
de rythmes ou les mélodies confuses que nous croyons percevoir 
en elle dans les sons qui frappent notre oreille, demeurent sans 
lien, sans coordination. 

Poussé par le secret désir de se retrouver lui-même dans tout 
ce qui l'entoure, l’homme, il est vrai, se plaît à relever, comme 
autant de mystérieuses affinités avec son être, les intimes réso- 
nances qu'éveillent en lui ces bruits et ces mouvemens répandus 
dans l’univers. La cadence régulière du flot qui vient battre le 
rivage lui semble faire écho aux battemens de son cœur qui scan- 
dent en lui le mouvement même de la vie. Vienne l'orage et le 
souffle impétueux du vent, la précipitation, le tumulte des vagues 
de la mer s'associent dans sa pensée aux accélérations du sang 
qui coule dans ses veines, aussi bien qu'aux agitations fiévreuses 
de son âme envahie par la passion. C’est ainsi que partout il mèle 
quelque portion de lui-même aux choses du dehors et se prolonge 
ou se confond en elles. Mais ces impressions, déjà bien délicates à 
saisir, comment les exprimer”? Ces beautés, ces énergies ou ces 
assoupissemens de la nature, comment les traduire dans un art 
qui, sans le secours des paroles, est impuissant à fixer et à 
préciser aucune image ? Que si de la nature il se tourne vers lui- 
même, pensant trouver dans sa vie morale des élémens d’expres- 
sion plus immédiats, le symphoniste se heurte à des impossibi- 
lités pareilles. Réduit aux seules ressources de l'orchestre, il 
pourra bien manifester la force ou la douceur des sentimens qu’il 
veut peindre , il ne parviendra jamais à définir, à spécifier ces 
sentimens eux-mêmes. Pour un auditeur non prévenu, l'amour et 
la haine, la colère ou la joie, le désespoir ou l’enthousiasme, toutes 
les violences, toutes les ardeurs parlent en musique le même lan- 
gage. C’est la quantité, c'est la qualification des sentimens, ce 
nest jamais leur essence qui pourra être nettement déterminée. 
Ainsi que le remarque avec raison M. Ed. Hanslick (1), « le motif 
musical a la conscience large »; il n’est apte qu’à traduire des 
adjectifs, et Herbert Spencer exprime en d’autres termes la même 
pensée quand il dit que « si la musique est toujours une voix, c’est 
une voix sans articulations et sans mots, jamais une langue (2). » 


(1) Du beau dans la musique ; Brandus, 1871. 


(2) Origine et fonction de la musique, dans les Essais de science et d'esthétique: 
Germer-Baillière, 1819, t. I. 





202 REVUE DES DEUX MONDES. 


Et cependant, en dépit de ces interdictions et de ces contraintes, 
les maîtres qui ont accepté franchement les conditions du genre 
ont su tirer de sa pauvreté apparente une richesse infinie de 
combinaisons. Ce domaine de l’indéterminé, où la symphonie 
est confinée, ils l'ont trouvé assez vaste pour ne jamais songer à 
en franchir les limites. Nous sommes ici-bas entourés de mys- 
tères et d’interrogations qui nous pressent, et la vie, la mort, 
nos aspirations, nos douleurs, sont autant d'énigmes auxquelles 
nous ne pouvons de nous-mêmes trouver une réponse. À toutes 
ces questions qui se dressent devant nous, la musique prête un 
langage à la fois vague et puissant, comme les sentimens qu'elles 
éveillent dans nos âmes. Bien différente de l'architecture à laquelle 
on l’a souvent comparée, elle n’édifie que dans le vide, avee des 
matériaux impondérables et invisibles, des monumens qui n'ont 
même pas un semblant de fixité, puisque ses formes sont suc- 
cessives et mobiles. Par les élémens qu’elle emploie, par son imu- 
tilité pratique, elle est le plus idéal de tous les arts et cependant 
celui qui agit le plus fortement sur notre organisme. Elle solli- 
cite, en effet, elle s'assure en nous la complicité de nos sensations 
et la collaboration de notre esprit. C’est comme un échange 
d'idées continu ;par lequel elle nous tient en communication avec 
l’auteur. Outre la satisfaction de pressentir parfois où il nous 
mène, elle nous réserve le plaisir supérieur encore de trouver 
les solutions qu'il imagine plus belles que nos prévisions. Le 
charme des rentrées qui ramènent d’une manière inattendue un 
motif déjà connu, les retards ou les facilités apportés à ces 
retours d’un thème dont les formes imitatives nous ont déjà pré- 
senté des acceptions diverses, les modifications que le rythme, la 
tonalité ou l’instrumentation lui font subir, les contrastes que ce 
thème peut offrir avec d’autres motifs accessoires, bien d’autres 
élémens encore concourent à l’inépuisable variété du langage 
musical. De la plus simple donnée, l’artiste de génie tire des effets 
puissans et imprévus. Chez lui, l'invention de l’idée et son él- 
boration s'appellent, se complètent mutuellement, et la forme qu'il 
donne à cette idée est d'autant plus parfaite qu’elle peut moins en 
être séparée et qu’elle constitue avec elle un tout indissoluble. De 
toutes ces voix réunies de l’orchestre, avec leurs timbres diffé- 
rens, leur signification particulière, il fait comme la voix d'u 
seul être qui chante sa pensée, et, par les aspects nuancés qu'il 
nous en offre, nous oblige à nous y intéresser et la fait pénétrer 
profondément en nous. 

Dans ces créations où la fantaisie semble se jouer si librement, 
une volonté intelligente a prescrit avec soin le plan de l’ensemble 
et les proportions des parties, réglé tous les moyens en vue de 
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l'effet à produire, sans que jamais on doive sentir l'effort du 
travail. Nécessaire dans la constitution de toute œuvre d'art, 
cette science des nombres qui régit le cours harmonieux des 
astres aussi bien que le rythme des périodes musicales, doit ce- 
pendant rester cachée, autrement, comme dit Gæthe,« on voit le 
dessein de l’auteur et l’on est refroidi d'autant. » Mais on conçoit 
que pour mériter cet air de spontanéité qui nous charme dans 
leurs meilleures productions, les compositeurs ont dû beaucoup 
peiner. Que de fois nous voyons les plus grands déplorer l'im- 
puissance où ils sont de faire naître ou de soutenir en eux l’inspi- 
ration. « Dire d’où viennent les idées, écrivait Mozart, et comment 
elles arrivent, cela me serait impossible; ce qui est certain, c’est 
que je ne puis les faire venir quand je veux. » C’est dans les 
larmes à la suite de longs accès de surexcitation ou de désespoir 
que Beethoven trouvait les cris pathétiques qui s'exhalent si dou- 
loureusement de plusieurs de ses symphonies. Avant d'en émou- 
voir ses auditeurs, il en avait lui-même subi toutes les souf- 
frances. « Il semble, disait à son tour Berlioz, que la plupart 
des compositeurs soient seulement les secrétaires d’un lutin mu- 
sical qui leur dicte ses pensées quand il lui plaît, et dont les 
plus ardentes sollicitations ne sauraient vaincre le silence quand 
il a résolu de le garder (1). » 

Dans de telles conditions, sans prétendre établir ici une hié- 
rarchie entre les divers modes d’expression musicale, on com- 
prend que la symphonie soit le privilège du petit nombre. Il 
n'est pas de genre qui exige plus d'idées, ni des idées plus fortes, 
puisqu'elles doivent se suffire à elles-mêmes. Du reste, chez les 
maîtres eux-mêmes, est-il besoin de le remarquer, tout est loin 
d'avoir une valeur égale, et le temps marque vite ce qu'il a pu en- 
trer de conventionnel dans leurs œuvres. En dépit des beautés 
sublimes de Hændel et de Bach, le style fugué qui était le leur, 
avec ses coupes austères, ses enchaînemens rigoureux, ses chutes 
souvent pareilles, ne va pas sans quelque longueur et quelque 
monotonie. Chez Haydn et chez Mozart lui-même, malgré leur 
fécondité inventive, certaines cadences, certaines transitions por- 
tent leur date. Ces lieux communs, ces grâces surannées, ces 
moyens d'expression qui, pour avoir été trop prodigués, paraissent 
aujourd’hui un peu factices, on les rencontre plus rarement chez 
Beethoven, dont les allures demeurent toujours plus libres, plus 
imprévues, les formes plus vivantes et plus expressives. Outre le 
tour personnel de son langage, chaque artiste, d’ailleurs, de si 
haut qu’il domine les autres, ne se détache pas absolument de 


(1) À travers chants, p. 325. 
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son époque ; il a, sans le vouloir, bien des traits qui l'y rattachent. 
On est étonné des similitudes qui existent entre des contempo- 
rains qui se croyaient très différens, et quand on pense à la vio- 
lence de la querelle qui, au siècle dernier, divisait en adversaires 
irréconciliables les partisans de Gluck et ceux de Piccini, on est 
surtout frappé aujourd’hui par les analogies et l'air de famille 
qu'offrent ces deux maîtres. 

La période de maturité de la symphonie, nous l'avons vu, 
ne devait pas être de longue durée. Après que, par une lente 
élaboration de ses matériaux et de sa forme, elle était parvenue à 
se constituer, bien vite elle avait atteint sa perfection qu'’allait 
suivre de si près une rapide décroissance. Le nombre des mor- 
ceaux qui la composent, l’ordre dans lequel ils se succèdent, 
leurs proportions, leur caractère, la gradation d'effets et les 
contrastes qu'ils présentent entre eux, tout cela n'était point 
l'effet du hasard. Mais pour donner la vie à un organisme si 
puissant et si complexe, la divination et l'instinct des maitres 
avaient plus fait que les recherches des savans. 

L'art a des clartés que la raison n’a pas. Bien avant que Che- 
vreul érigeât en doctrine scientifique la loi du contraste simul- 
tané des couleurs, Titien et les maîtres de Venise avaient dans 
leurs radieuses peintures pratiqué pour la joie de nos yeux le rap- 
prochement des couleurs amies, et les théoriciens de l'harmonie 
s’ingénient encore aujourd’hui à justifier ou à expliquer des accords 
que Beethoven avait osés et qui,tenus pour de véritables hérésies 
par les contrepointistes de son temps, demeurent consacrés par 
son nom. La symphonie tout entière avec ses moyens d'action, ses 
idées, son langage, émane du génie de l’homme, et entre les di- 
verses formes de l’art, il n’en est pas qui soit une plus évidente 
démonstration de l'idéal ni qui l’affirme d’une manière plus com- 
municative et plus saisissante. 


Éuice Micue. 








LE PRINCE DE METTERNICH 


ET LE 


PRINCE DE BISMARCK 


Dans une étude qu'il a consacrée aux mémoires du prince de Met- 
ternich, un professeur à l'Université d’Iéna, M. Ottokar Lorenz, prévoit 
qu'un jour quelque historien, s'inspirant de la vieille sagesse de Plutarque 
etpersuadé comme lui que, si toutes les ressemblances sont imparfaites, 
l'histoire ne laisse pas d’avoir ses symétries, sera tenté d'établir un 
parallèle entre les deux grands politiques allemands qui, l’un dans la 
première moitié de ce siècle, l'autre dans la seconde, ont exercé une si 
grande influence sur les affaires des peuples et des rois (1). On disait 
du chancelier autrichien qu'il était un ministre européen, on l'avait 
surnommé le cocher de l’Europe. Durant de longues années, le chan- 
celier de l'empire d'Allemagne a conduit à son tour la grande voiture; 
rien ne se faisait sans son conseil et son aveu; tous les gouvernemens 
se croyaient tenus de pressentir ses intentions ou de lui faire agréer 
leurs projets. En écrivant les Vies des hommes illustres, le sage de Ché- 
ronée aimait à apparier les personnages historiques dont les destinées 
lui semblaient similaires, et dont les caractères formaient contraste. 
Le futur Plutarque, qui fera le parallèle de M. de Metternich et de 
M. de Bismarck, aura le plaisir de remarquer que, semblables par la 
prodigieuse autorité qu'ils avaient conquise, ces deux hommes d’État 
ne se ressemblaient guère, ni par leur tempérament, ni par leurs ha- 
bitudes d'esprit, ni par leurs procédés et leurs méthodes. 

Cependant, comme le constate M. Lorenz, il y eut dans leur vie un 


(1) Saatsmänner und Geschichtschreiber des neunzehnten Jahrhunderts, von 
Ottokar Lorenz; Berlin, 1896. 
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moment où ils se rapprochèrent et où l'on aurait pu croire qu'ils 
avaient les mêmes idées, les mêmes principes. Un matin du mois 
d’août 1851, le prince de Metternich, qui n’était plus chancelier d’An- 
triche, vit entrer chez lui, au Johannisberg, un homme de trente-six ans, 
qu'on ne connaissait encore que pour le plus bouillant des hobereaux 
prussiens, défenseurs du droit divin. Il venait d’être chargé de repré- 
senter la Prusse à la Diète germanique, et ce choix, que rien ne sem- 
blait justifier, avait paru aussi bizarre à ses amis qu’à ses ennemis : on 
ne l’expliquait que par une inexplicable fantaisie du roi Frédéric-Guil- 
laume IV. Il passa une demi-journée chez le chancelier déchu, qui 
goûta sa personne et qu'il édifia par ses propos. M"*° de Metternich, la 
princesse Mélanie, écrivait à ce sujet dans son journal : « Il eut un 
long entretien avec Clément et parait avoir les meilleurs principes 
politiques. Mon mari s’est tout de suite intéressé vivement à lui. Il m'a 
paru agréable et très génial. » M. de Metternich ne se douta pas que 
cet homme génial et agréable était destiné à détruire sa vieille Autriche 
et l’œuvre de toute sa vie. 

Il ne faudrait pas croire que, pour conquérir les bonnes grâces du 
prince, M. de Bismarck avait dû se faire violence à lui-même et joindre 
la feinte à la dissimulation. De 1847 à 1851, il avait eu l’occasion de 
s’expliquer ouvertement dans plus d’une assemblée, et ses discours ne 
contenaient pas un mot qui pût déplaire à l’ex-chancelier. Autant que 
lui, M. de Bismarck détestait la révolution de 1848, les parlementaires, 
les démagogues, la politique des professeurs et les tribuns de guin- 
guettes; comme lui, il mettait tout son espoir dans la monarchie 
légitime, et il regardait comme l'ennemi du bien public quiconque atten- 
tait à l'autorité de son roi. Bien plus, le 3 décembre 1850, dans le Par- 
lement d’Erfurt, il avait défendu l'Autriche contre les libéraux, qui la 
qualifiaient de puissance étrangère. C'est une superstition de s’imaginer 
que les grands politiques, quel que soit leur génie, aient dès leur jeu- 
nesse le sentiment net de leur destinée et de leur avenir; ils ont tous 
besoin d'un apprentissage pour entrer en possession de leur volonté, 
et M. de Bismarck allait faire le sien à Francfort. Il faut considérer 
aussi que lorsqu'on a deux ennemis, on ne les déteste pas tous deux 
également, et qu’en 1850, selon toute apparence, la haine que M. de 
Bismarck portait! aux professeurs et aux tribuns faisait tort à celle qu'il 
avait vouée à l'Autriche : « Personne, avait-il dit, n’est plus ambitieux 
que moi pour mon pays ni plus jaloux de le voir à la tête de l’Alle- 
magne; mais j'aime mieux que la Prusse reste la Prusse que de voir 
mon roi s’abaisser à l’humble rèle de vassal des coreligionnaires po- 
litiques de Messieurs tels et tels. » Au surplus, si, dans l’entretien qu'il 
eut en 1851 avec le prince de Metternich, il s'était donné à peu près 
pour ce qu'il était, il ne s'était pas cru dans l'obligation de tout lui 
dire, de lui livrer tous ses secrets. M. de Metternich fut toujours 
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très optimiste et n’aimait pas à s'inquiéter : l’illustre vieillard con- 
versa durant une demi-journée avec « l'homme agréable » sans soup- 
çonner qu'il eût le pied fourchu. 

Cette découverte était réservée. pour son malheur, au comte 
Prokesch von Osten, président autrichien de la Diète et diplomate 
expert en son métier, dont M. de Bismarck devait mettre la patience à 
une bien dure épreuve. Le comte Prokesch était un élève du prince de 
Metternich, qui faisait grand cas de lui et l’avait formé, façonné, nourri 
du lait de sa sagesse. Depuis qu'il avait résigné ses fonctions, le prince 
était désormais un de ces rois détrônés, qui jouent avec plaisir le rôle 
de directeurs de consciences et de donneur d'avis. Comme le dit 
M. Lorenz, « on lui demandait de toutes parts des conseils; il les dis- 
tribuait libéralement de vive voix ou par écrit, et ces conseils exer- 
çaient une grande influence sur les décisions du cabinet de Vienne. De 
même que l’ermite de Saint-Just, trois cents ans auparavant, semblait 
avoir déposé sa couronne pour se transformer en un conseiller désin- 
téressé, le chancelier autrichien, n'étant plus rien, pouvait prêcher 
plus librement son système, ses principes, sa philosophie politique. » 

Le comte Prokesch fut toujours en correspondance avec lui, le 
consulta souvent. En 1853, faisant un séjour à Vienne, il écrivait à sa 
femme combien lui était agréable et utile le commerce « de ce vieillard 
aimable et sage, qui n'avait pas, comme ses successeurs, la tête fu- 
meuse. » — « Je suis toujours heureux auprès de lui; sa bienveillance 
me fait accueil, et ses entretiens m'instruisent. » On peut dire que 
pendant deux ans et demi, ce fut le vieux Metternich qui présida la 
Diète germanique par l'entremise du comte Prokesch, que ce fut au 
maitre que M. de Bismarck avait affaire lorsqu'il se querellait avec le 
disciple, que de 1853 à 1855 deux systèmes politiques se combattirent 
à Francfort comme en champ clos. 

M. de Bismarck a livré à la publicité toute la correspondance qu’il 
entretint avec son gouvernement durant son séjour à Francfort. Le 
comte Antoine Prokesch vient de publier à son tour les lettres qu'à la 
même époque son père adressait au comte Buol, ministre des affaires 
étrangères d'Autriche (1). Ces lettres font grand honneur à la sagacité 
du président de la Diète. Il ne s'était pas abusé un instant sur les visées 
secrètes et les manœuvres de la politique prussienne. Le langage 
avait changé, les âmes étaient restées les mêmes. Il n'avait pas tenu à 
M. de Radowitz que son souverain ne pêchât une couronne impériale 
dans les eaux troubles de la révolution; les projets de l’aventureux 
général ayant avorté, ses successeurs avaient cargué leurs voiles; ils 
semblaient avoir renoncé aux entreprises, ils affectaient de ne plus 
rien vouloir, de se résigner à leur impuissance. Le comte Prokesch avait 


(1) Aus den Briefen des Grafen Prokesch von Osten (1849-1855); Vienne, 1896 ; 
Verlag von Karl Gerold's Sohn. 
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compris dès la première heure que cette résignation n'était qu'appa- 
rente, «que la Prusse, État incomplet, nourrirait toujours le désir de 
se compléter et qu’elle ne pouvait s’agrandir qu'aux dépens de l’Au- 
triche », que son ambition était une maladie constitutionnelle, qu'il 
n’y avait de divergence entre les partis prussiens que sur la question 
de méthode, que les conservateurs les plus ardens à combattre les 
idées nouvelles, se proposaient secrètement de s’en servir pour réa- 
liser l’unité de l'Allemagne au profit de leur roi. 

Le 12 mai 1851, le comte Prokesch écrivait en français à son ami 
M. Piscatory : « La société est en marche vers sa ruine depuis des 
siècles, et toujours les progrès, les illusions des honnêtes gens ont 
frayé le chemin... Les grands ouvriers de la révolution sont, selon 
moi, toujours les gouvernemens. Ils se partagent comme les hommes 
en parti de la résistance et en parti du progrès. En Allemagne, l’Au- 
triche représente le premier parti, la Prusse le second. Les vanités, les 
passions, les fausses lumières, les ambitions, les développemens in- 
dustriels, les expédiens et l'opinion publique qui est l’expression de 
la maladie sociale, seront toujours du côté de la seconde; le sens 
commun, la diagnose juste, la modération, l'esprit pratique et autres 
forces inutiles seront toujours du côté de la première; mais tout ce 
qu'elle en tirera peut-être, et c'est sans doute beaucoup, c’est de mou- 
rir plus tard et moins douloureusement... Ce tableau n’est pas gai. Ce 
qui me dégoûte et me fait perdre la patience souvent, ce sont ces mi- 
sérables calculs d’ambition qui spéculent sur la révolution pour se 
faire une pacotille. » M. de Metternich avait dit un jour que le fléau 
des sociétés était cette classe dangereuse qu'il appelait dédaigneuse- 
ment « le prolétariat lettré »; il entendait par là les gens de peu qui 
raisonnent pour se consoler de n'avoir pas de rentes. Il estimait que 
tout gouvernement qui ménage ces raisonneurs et leurs chimères ou 
conclut avec eux des marchés clandestins en est toujours la dupe. Le 
comte Prokesch aurait voulu l’en croire; mais il avait des doutes et de 
grandes inquiétudes. Il ne lui paraissait pas démontré que les auda- 
cieux qui passent des accords avec le diable font toujours une mau- 
vaise affaire ; s’il avait adopté tous les principes de son maître, il était 
beaucoup moins optimiste. 

Gouvernée par un roi qui désirait et n’osait pas, la Prusse, après 
l’humiliation d'Olmutz, s'était vue dans la nécessité de remettre à des 
temps meilleurs ses grands projets; elle avait dû se résoudre à re- 
prendre sa place dans la vieille confédération qu'avait faite M. de Met- 
ternich, et qu’elle avait tenté vainement de défaire. Mais elle s'était 
promis de pratiquer à Francfort une politique d’obstruction, de con- 
trarier en tout l'Autriche, de la fatiguer par ses refus, par ses intrigues, 
par ses chicanes, de multiplier les difficultés, de tout empêcher ou au 
moins de tout retarder par ses résistances chagrines et tracassières, de 
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discréditer la Diète en la condamnant à l’inaction, de prouver aux Alle- 
mands que cette vieille machine ne marchait pas et n’était bonne qu’à 
mettre au rebut. Tel était le rôle dévolu à M. de Bismarck, et qui con- 
venait à merveille à son humeur belliqueuse, à son génie dur, artifi- 
cieux et retors. Il s’acquitta de sa tâche en conscience et avec joie. Il 
se plaignait parfois que son gouvernement fût trop facile, trop coulant. 
Quand ses instructions lui commandaient de céder, il trainait les choses 
en longueur : « 11 semblait, disait le comte Prokesch, protester par son 
attitude contre le pénible devoir qui lui était imposé, et il ne se rendait 
qu'en poussant de gros soupirs. » 

Cet homme de guerre n’était pas pour lui un inconnu. Il l’avait vu 
plus d’une fois à Berlin et l'avait défini « le type du conservateur néo- 
prussien. » — « Détruire la Confédération actuelle et mettre la Prusse 
à la tête de l'Allemagne, telle est, si je ne me trompe, sa pensée domi- 
nante. Quand il se tient, ses manières sont agréables. » Le comte 
Prokesch s'était flatté tout d’abord d'entretenir avec ce collègue gênant 
de bons rapports personnels. On lit dans ses premières lettres : 
« M. de Bismarck est fort bien pour moi; nous sommes dans les meil- 
leurs termes. » Il ne le dira pas longtemps. Lorsque, à l'époque de 
la guerre de Crimée, le gouvernement prussien envoya à Londres 
M. d'Usedom, le président de la Diète germanique écrivait au comte 
Buol : « Les Prussiens s'entendent à choisir leurs hommes. Ils nous 
ont envoyé un chercheur de querelles, einen Arakeeler, un fier-à-bras. 
Ils envoient aux Anglais un gentleman d'humeur enjouée, d'esprit 
libéral, marié avec une Anglaise et élevé à l'anglaise, qui n’est pas un 
professeur comme Bunsen, ni un menteur comme d’autres. » 

Ainsi que tous les diplomates de la vieille école, de l’école « de la main 
de fer et du gant de velours », le comte Prokesch avait le culte des 
formes. « La règle fondamentale de la politique et de la diplomatie, 
disait le prince de Metternich, se trouve dans ce précepte du livre des 
livres : Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu'on te fit. Ap- 
pliquée aux affaires d'État, cette vertu évangélique s’appelle l’esprit de 
réciprocité ou la science des bons procédés. » Le comte Prokesch 
s'était acquis à Berlin la réputation d’un homme entier, tenace, qui 
manquait de souplesse; on lui reprochait sa raideur, on ne l’accusa 
jamais d'être incorrect ou discourtois. 

Cet homme courtois avait affaire à forte partie, et son collègue 
prussien lui ménageait de pénibles surprises. Dédaignant les vieilles 
méthodes, M. de Bismarck avait toutes les opinions d’un conserva- 
teur zélé pour les bons principes, les procédés d’un radical et le 
tempérament d'un boutefeu. Il ne ressemblait à personne, il versait 
le vin vieux dans de nouveaux vaisseaux. Les ironies dures, les 
menaces et les provocations alternant avec les caresses, peu de scru- 
pules, des contradictions volontaires, de faux bruits habilement semés, 
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des commérages divulgués par des journaux qu'il désavouait et affec. 
tait de mépriser, tous les moyens lui étaient bons. A la diplomatie dis. 
crète, il avait substitué la diplomatie bruyante et cassante. Il révélait 
ses intentions, annonçait ses étonnans projets avec tant d'éclat que les 
uns disaient : C’est un fou! — les autres : C’est un hâbleur! En 1855, 
il avait tenu à Berlin des propos étranges, que l'ambassadeur autri- 
chien s'était empressé de rapporter au cabinet de Vienne : « Je suis, 
avait-il dit, un ennemi déclaré de l'Autriche. L’antagonisme entre les 
deux puissances est un mal endémique en Allemagne, et dans tous les 
siècles il en est résulté de grandes guerres. Nous aurons tôt ou tard 
une bonne guerre {avec l'Autriche, et nous la mettrons à la porte de 
la Confédération. » En attendant, il s’appliquait à la vexer, à la molester; 
il lui donnait force dégoûts, et il s’en vantait. « Quand l'Autriche 
attelle un cheval devant la voiture, disait-il tout haut à Francfort, j'ai 
bientôt fait d'en atteler un derrière. » 

Comme le prince de Metternich, si attaché qu'il fût aux intérêts de 
son pays, le comte Prokesch était un Européen; M. de Bismarck se 
souciait peu de l’Europe, il ne voyait que la Prusse. Résumant en 1872 
les mélancoliques souvenirs de sa présidence, le comte écrivait dans 
son journal : « Il était Prussien jusqu'à la moelle des os, et il n'était 
que cela. Si un ange était descendu du ciel, il ne l'aurait pas laissé 
entrer chez lui, sans une cocarde prussienne, et il eût tendu la main à 
Satan, avec mépris, il est vrai, si Satan avait promis à la Prusse un 
village allemand. » Le comte aurait pu ajouter que le Satan avec lequel 
M. de Bismarck négociait lui avait promis plus d'un village. Du haut 
de sa montagne, il lui avait montré des royaumes, des duchés, et lui 
avait dit : « Ils seront à toi, et en retour je ne demande presque rien. » 
Ce furent de véritables années de purgatoire que le comte Prokesch 
passa à Francfort, et elles lui furent d'autant plus amères qu'il ne se 
faisait aucune illusion sur l'issue du combat. « Pour assurer l'hégé- 
monie de la Prusse, M. de Bismarck travaillait à détruire la Confédéra- 
tion germanique, que je m'’efforçais de conserver. Les forces n'étaient 
pas égales. Il avait pour lui l'esprit du temps, les nouvelles générations, 
et les États qui avaient quelque chose à craindre ou à espérer de la 
Prusse, les duchés saxons, souvent aussi la Bavière, le Wurtemberg, 
Baden, Oldenbourg. Je ne pouvais compter que sur le Hanovre, la Saxe 
et les villes libres. » 

Ce qui rendait le combat encore plus inégal, c’est que les deux 
adversaires en présence n'avaient pas au même degré le tempérament 
du lutteur et la passion des batailles. Les diplomates de l’école du 
prince de Metternich étaient des civilisés, d'esprit très cultivé. Leurs 
curiosités diverses, le raffinement de leurs goûts, leur dilettantisme 
éclairé, les beaux-arts, le théâtre, les femmes leur procuraient des 
distractions dont ils étaient friands. On' voit par de charmantes [lettres 
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qu'il écrivit au cours d’un voyage en France combien le comte Pro- 
kesch, curieux de tout, aimait à oublier la politique, et on sait quels 
tendres soins il donnait à sa célèbre collection de médailles. M. de 
Bismarck était un de ces hommes d’affaires qui ne connaissent pas les 
distractions, un de ces lutteurs infatigables qui n’éprouvent jamais le 
besoin de se reposer et de vivre quelque temps en paix avec le monde. 
Un soir de bal, dans la fameuse salle blanche du palais de Berlin, le 
roi Frédéric-Guillaume IV fondit brusquement sur le comte Prokesch 
et lui dit à brûle-pourpoint : « Quand vous serez sur votre lit de mort, 
à quoi penserez-vous avec le plus de reconnaissance, votre femme 
étant mise hors de cause, cela va sans dire? — A quelque chose, 
repartit le comte, qui étonnera beaucoup Votre Majesté. — A quoi 
donc? — Aux effets bienfaisans d’une bonne pipe turque. » Je ne sais 
si M. de Bismarck a jamais fumé une pipe turque; mais je ne crains 
pas de me tromper si j'affirme qu'en fumant sa pipe allemande, il n’a 
jamais oublié un instant ses ennemis ni le coup qu'il méditait. 

L'historien qui, pour exaucer le vœu de M. Lorenz, établira un 
parallèle entre M. de Metternich et M. de Bismarck, ne manquera pas 
de remarquer combien leurs commencemens furent dissemblables. 
L'un, né en 1773 sur les bords du Rhin et élevé, façonné par des ecclé- 
siastiques d'humeur facile et de mœurs légères, fut initié de bonne 
heure aux plaisirs, aux fêtes, aux dissipations, aux bienséances, aux 
conventions du monde, dans un temps où le monde était très raffiné. 
Quand il débuta dans la carrière où il devait rendre de si grands ser- 
vices à son souverain, il n’eut pas besoin d'apprendre les coutumes et 
les formes de la diplomatie; il les avait apprises dans les salons. Mais 
toujours correct, il prit dès l’abord ses devoirs au sérieux, et si capable 
qu'il fût de diriger les affaires et d'avoir une volonté, placé dans un 
poste secondaire, il ne se piqua que de contenter son gouvernement 
par son zèle, sa consciencieuse application, sa parfaite docilité. 
« À Dresde, a-t-il dit, je m’appliquais à rapporter exactement et fidèle- 
ment à ma cour tout ce que j’observais, sans recourir à l’expédient de 
mon collègue anglais, mon ami Elliot. Je lui demandai un jour com- 
ment il s’y prenait pour envoyer un rapport à Londres par tous les 
courriers, c’est-à-dire deux fois par semaine. — La chose vous paraîtra 
facile, me répondit-il, si je vous dévoile mon secret. Ai-je connais- 
sance de quelque incident qui soit de nature à intéresser mon gouver- 
nement, je l'annonce; n’ai-je rien appris, j'invente mes nouvelles et je 
les démens par le courrier suivant. Vous voyez que, de cette façon, je 
ne manque jamais de matière pour mes correspondances. » M. de 
Metternich ne se serait pas permis de telles libertés et de tels jeux. Le 
monde lui avait enseigné à se respecter lui-même et à respecter les 
autres, ou du moins à en avoir l’air. 

Le Prussien au cœur dur et aux procédés cavaliers, qui devait 
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détruire un jour l’œuvre du prince de Metternich, nes’est jamais piqué 
d’être respectueux ni de faire grand cas de la politique respectable: il 
s’est toujours plus soucié de se faire craindre que vénérer. Il avait 
vécu dans sa jeunesse plus près de la nature et s'était formé dans les 
champs plus que dans les salons; il avait causé avec les dieux solitaires 
des forêts, et il a dit plus tard que c'était dans les bois qu'il avait 
trouvé ses meilleures inspirations. Il disait aussi à un diplomate alle- 
mand qui me l’a redit : « Je compte parmi les belles heures de mes 
jeunes années celles que j'ai passées à l'ombre d’un vieux poirier, 
fumant ma pipe et lisant des chansons de Béranger. » Celui qui est 
capable de passer de longues heures à l’ombre d’un poirier, seul à seul 
avec lui-même, a plus de chances de devenir bientôt quelqu'un. C'est 
le genre d'éducation le plus propre à développer avant l’âge les puis- 
santes originalités. 

Impatient de se trouver et de s'affirmer, ennemi de toute routine, 
libre de tout préjugé, M. de Bismarck était de la race des indisciplinés 
et quand il devait obéir, il mêla toujours à ses obéissances un peu de 
mutinerie. Il n’a jamais rempli de postes insignifians. Sa première 
mission fut importante : il était chargé d'aller prouver à Francfort que 
les traités de Vienne et la Confédération germanique avaient fait leur 
temps. Tout en se conformant aux instructions de son gouvernement, 
il y ajoutait du sien : il répétait les paroles d'un autre, mais il les 
mettait en musique, et sa musique était bien à lui. Il jugeait le ministre 
qui lui donnait des ordres; il le trouvait sinon incapable, du moins 
insuffisant et timide. Pendant la guerre de Crimée, il l’accusa plus 
d’une fois de manquer les occasions, de n'avoir pas cette audace qui 
impose à la fortune. Il n’a jamais obéi qu’à regret et de mauvaise 
grâce; le cheval a toujours rué dans ses traits. Si le prince de Metter- 
nich avait été condamné par le sort à passer sa vie dans des postes 
secondaires, il eût protesté en lui-même contre l'arrêt, mais il eût 
toujours été un exact et fidèle serviteur. M. de Bismarck avait dit: 
« Tout ou rien. » Il se serait accommodé plus facilement d’un ermitage 
et d’un vieux poirier que d’une situation honorifique, mais subalterne, 
où il n’eût été que l’exécuteur de la volonté des autres. 

Si différens qu’eussent été leurs commencemens et leurs débuts 
dans les affaires, l’Autrichien et le Prussien ont eu cela de commun 
que leur vie s’est partagée en deux périodes, celle des grandes entre- 
prises, suivie de la longue et savoureuse possession d’une autorité in- 
contestée, reconnue de toute l’Europe. Mais dans ses entreprises l'un 
avait eu l’Europe pour alliée; l’autre, pour obtenir qu’elle le laissât 
faire, avait dû la tromper ou la violenter. Sans faire tort au chancelier 
autrichien, on peut affirmer qu'il n’eût pas été de force à accomplir les 
prouesses qui ont fait la renommée de M. Bismarck ; il n’était pas l’ou- 
vrier qui convenait à un tel ouvrage. Il n’a jamais pu dire comme lui: 
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« Je suis seul contre vous tous et j'aurai raison de vous tous. » Il n’y 
a que les âmes très fortes qui puissent supporter les grandes solitudes ; 
peut-être faut-il pour cela avoir été souvent seul dans sa jeunesse, avoir 
senti sa force et s'être persuadé que la pensée d’un solitaire est capable 
de remuer le monde. 

Quelque jugement qu'on porte sur M. de Bismarck et son œuvre, 
l'historien impartial sera toujours plein d’admiration pour la puissance 
de volonté et de caractère dont il a fait preuve lorsqu'il obligea son roi 
de déclarer la guerre à l'Autriche, ayant contre lui l'opinion publique, 
la presse, le parlement, la bourgeoisie, les partis, les hésitations et 
les scrupules de son roi lui-même. — « Le mouton sautera le fossé. » 
Le mouton a sauté, et il s’est trouvé que son audacieux ministre n’était 
pas un téméraire. Il avait vu l’Europe telle qu’elle était, l'événement 
devait justifier la profondeur de ses combinaisons, la justesse de ses 
calculs. Il avait pristoutes les précautionsquidevaient assurer le succès ; 
il s'était servi de la complicité de la France pour écraser l'Autriche, 
comme plus tard il se servira de l’amitié de la Russie pour écraser la 
France. L'histoire reconnaîtra qu’aussi clairvoyant qu’audacieux, il fut 
toujours incomparable dans l'art des préparations, qui est la marque 
des grands politiques, comme des grands dramaturges et des grands 
joueurs d'échecs. 

Il était écrit dans le livre des destinées que ces deux hommes d’État 
réussiraient l’un et l’autre à détrôner un Napoléon. Il semble qu’à cet 
égard M. de Metternich a fait plus que son rival. Renverser un Napo- 
léon 1e"! Quel travail ! Mais on l’aida beaucoup ; si grande qu'’ait été sa part 
dans l'événement, celle qui revient aux rois et aux peuples coalisés est 
plus considérable encore. Il faut se défier du témoignage des hommes 
d'État qui attendent d’être vieux pour écrire l’histoire de leurs belles 
années. Si véridiques qu'ils soient, ils arrangent les faits, ou plutôt les 
faits s'arrangent dans leur tête au gré de leurs convenances. Ils sont 
préoccupés de prouver aux nouvelles générations qu'ils furent toujours 
d'accord avec eux-mêmes, qu'ils voulurent toujours la même chose, 
qu'ils n’ont jamais erré dans leurs calculs, qu’ils possédaient un don 
d'infaillible prescience. C’est un genre de fatuité, un travers qu’on a 
reproché plus d’une fois au prince de Metternich. Il s'applique dans 
ses Mémoires à démontrer que sa constante pensée, à laquelle il rap- 
portait toutes les autres, fut de détruire le grand empereur, ce révolu- 
tionnaire couronné, qui représentait dans le monde tous les principes 
contraires aux siens. Comme l’a remarqué M. Lorenz, certaines pièces 
déposées dans les archives de Vienne et récemment publiées infirment 
ces superbes affirmations. Le fait est que M. de Metternich hésita long- 
temps; qu’en plus d’une rencontre il se prononça pour une politique 
d'accommodement. Ayant pratiqué le grand homme, connaissant 
mieux que d’autres les immenses ressources de ce redoutable génie, 
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ses hésitations étaient fort naturelles. Il avait désapprouvé la guerre 
de 1809 ; quand Napoléon se disposait à rompre avec la Russie et pré- 
parait la désastreuse campagne qui devait le perdre, M. de Metternich 
crut fermement à sa victoire, et, persuadé qu'elle aurait pour inévi- 
table conséquence le démembrement de la Prusse, il jugeait bon que 
l'Autriche entrât en arrangement avec l’homme invincible et profitât 
de l’occasion pour recouvrer au moins une portion de la Silésie. 

Mais l'homme invincible ayant été vaincu, M. de Metternich, qui 
était aussi avisé que circonspect, jugea bien vite qu'il ne se relèverait 
pas de sa défaite, que son cas était désespéré. Comme M. de Bismarck, 
il savait combien les monarchies d'aventure les plus glorieuses sont 
fragiles, que les souverains légitimes ont seuls le droit de se tromper, 
que les parvenus sont ten us de réussir toujours, qu'ils n’ont d’autre 
point d'appui que l'opinion publique, qui ne leur pardonne pas leurs 
malheurs. Napoléon III ne l'ignorait point. Le 23 septembre 1855, à 
Saint-Cloud, il disait au comte Prokesch:« Vous me croyez plus fort 
que je ne le suis. Ma situation n’est pas celle de l’empereur d'Autriche, 
Qu'il fasse vingt bévues dans sa journée, il se mettra tranquillement 
au lit, et le lendemain matin il sera ce qu'il était la veille au soir, Je 
dois compter sans cesse avec l'opinion publique, et si je ne fais pas ce 
qu’elle attend de moi, je suis un homme perdu. » 

Quand les deux bûcherons eurent vu tomber les grands arbres 
qu'ils avaient juré d’abattre, ils respirèrent plus à l’aise et vaquèrent 
à d’autres occupations. M. de Metternich employa son autorité, son 
adresse, son génie délié et artificieux à mettre un peu d'ordre dans les 
affaires de l’Europe, à retenir l'Allemagne sous sa domination, à la 
préserver du régime constitutionnel, à combattre partout les idées libé- 
rales, à défendre sa chère Autriche contre toutes les propagandes dan- 
gereuses. « Travaillez et amusez-vous, disait-il ; mais ne pensez pas.» 
Cet homme très spirituel, qui pensait beaucoup, estimait que ce genre 
d'exercice est funeste aux nations, que les sociétés bien ordonnées et 
vraiment heureuses sont celles qui vivent dans le demi-sommeil de 
l'esprit, et à qui leur somnolence paraît douce. Il avait peine à per- 
suader l'Allemagne, ‘qui depuis plus d’un demi-siècle était devenue 
une pépinière de grands penseurs. 

M. de Bismarck avait une tâche plus compliquée. Il avait dû faire 
la part du feu. Mais il s'était convaincu de bonne heure qu’on peut 
octroyer impunément aux libéraux certaines satisfactions, pourvu que 
la monarchie légitime soit couverte contre toutes les attaques par la 
dictature d’un ministre omnipotent, et il tenait pour démontré qu'il 
n'y avait en Allemagne qu’un seul homme qui eût la taille et l'étoffe 
d'un dictateur. Concilier la dictature avec le régime des assemblées est 
un problème délicat qu’il a su résoudre. Le prince de Metternich, 
diplomate consommé, n’a jamais traité qu'avec des cabinets, et je doute 
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qu'il eût réussi à gouverner une assemblée. M. de Bismarck a prouvé 
qu'il était un merveilleux tacticien parlementaire, que personne ne 
s'entendait mieux que lui à négocier avec les partis. Il a toujours eu 
raison de ses Chambres, il a même su les employer à protéger ses 
intérêts particuliers contre tous les hasards. S'il s’est servi souvent de 
son roi pour réduire le parlement à l’obéissance, il a su aussi se servir 
du parlement pour imposer ses volontés à son maître. 

Les puissances célestes, qui aiment à voir comment les hommes se 
comportent dans leurs fortunes diverses, avaient décidé que les deux 
chanceliers survivraient à leurs grandeurs, et que leur chute causerait 
à l'Europe un grand étonnement. On a dit longtemps que le prince de 
Metternich avait été renversé par une inévitable et fatale révolution, 
qu’il n'avait pas su prévoir. On en juge autrement aujourd’hui. Les 
historiens allemands les mieux renseignés tiennent que la révolution 
de mars 1848 ne fut d’abord qu’une échauffourée d’étudians, dont une 
douzaine de policiers résolus eût fait aisément justice, que si la situa- 
tion s’aggrava, c'est qu’on le voulut bien. Sans qu'il s’en doutàt, on 
était las du vieux chancelier, de sa main souple, mais lourde, et de 
son gant de velours. Depuis plusieurs mois déjà, à la cour et dans les 
salons, on s’agitait, on cabalaïit, on ourdissait de vagues conspirations, 
auxquelles l'archiduchesse Sophie se trouvait mêlée. L’échauffourée 
parut de bon augure ; on se dit: « Laissons faire ces étourdis, ils nous 
débarrasseront de lui. » Il ne s’agissait, pensait-on, que d’un feu de 
cheminée ; on laissa la cheminée brûler, et il en résulta un incendie, 
qu'on eut quelque peine à éteindre. 

M. de Bismarck n’accuse pas les femmes de l'avoir renversé ; mais 
il est persuadé que reines, princesses ou dames de la cour, elles ont 
de longue main préparé sa chute. Son cas me semble plus simple. Il 
devrait se dire que sa dictature devenait de jour en jour plus pesante, 
que les vieillards ont des résignations que n’ont pas les jeunes gens, 
que l'empereur Guillaume 1°", qui lui avait tant d'obligations, s’était 
promis de le supporter jusqu'à son dernier jour comme on se promet 
de vieillir et de mourir avec une maladie organique, que Guillaume II 
n'avait contracté aucun engagement, qu’un jeune souverain très actif, 
très remuant, qui a beaucoup d'idées et qui même en a trop, n’éprouve 
aucun plaisir à régner sans gouverner. M, de Bismarck était pour le 
grand-père une habitude prise, pour le petit-fils une habitude à prendre ; 
le petit-fils s’est refusé à la prendre, d'autant plus qu’il croyait pouvoir 
se passer d’un protecteur, qu’il se sentait de force à se protéger lui- 
même. 

C'est dans le malheur que les raffinés, qui eurent toujours le goût 
des distractions, reprennent leurs avantages. Leur curiosité, sans cesse 
en éveil, les aide à s’oublier eux-mêmes, et rien n’est plus bienfaisant 
que les longs oublis : jucunda oblivia vitæ. Le prince de Metternich 
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paraît avoir conservé jusqu'à sa mort toute sa belle humeur; cet 
agréable vieillard, ce philosophe enjoué se plaisait, comme Nestor, à 
raconter des histoires et prodiguait à la jeunesse les conseils de sa 
vieille expérience. Il lui fut doux de voir qu’à peine remis de la com- 
motion de 1848, on en revenait à sa politique, qu'on avait si hautement 
condamnée ; il eut le double plaisir de constater que ses successeurs 
faisaient à peu près ce qu'il avait fait et le faisaient moins bien, le con- 
firmant ainsi dans l’agréable certitude qu'il avait toujours eu raison. 
Un grand chagrin lui fut épargné; il n’était plus de ce monde lorsque 
les victoires de la Prusse contraignirent la vieille Autriche à se trans- 
former en un empire austro-hongrois. Pour les hommes qui ont aimé 
passionnément les affaires et n'ont jamais aimé qu’elles, la vie sans 
affaires est une geôle, un morne et sombre ennui. Le vieux lion de 
Friedrichsruhe regarde pousser ses ongles inoccupés, et médite sur 
l'ingratitude des peuples et les trahisons des rois. Faute de mieux, il 
s’est fait journaliste. Maigre consolation !Ilest dur d’être réduit à blâmer 
les hommes, que jadis on conduisait, réduit à juger les événemens 
quand on était accoutumé à les faire. 

Si un nouveau Plutarque, historien et moraliste, écrit un jour bout 
à bout les deux biographies que j'ai à peine esquissées, sa conclusion 
sera sans doute que les plus grands hommes d’État ont tort de rester 
trop longtemps au pouvoir, qu'aux années grasses et triomphantes 
succède fatalement l'ère des difficultés et des fautes, que M. de Metter- 
nich en a commis de graves parce qu'il a fini par se croire infaillible; 
M. de Bismarck, parce que ses haines personnelles ont trop influé sur 
ses actes publics. Le comte Prokesch avait dit de lui : « Une faculté 
lui manque, il n’a jamais su séparer les choses des personnes. » S'il 
avait moins écouté son irascible orgueil, il se serait fait moins d’enne- 
mis, et peut-être son empereur n’eût pas été si impatient de le congé- 
dier. S'il avait pu pardonner au prince Gortchakof de lui avoir causé 
quelques froissemens d’amour-propre, s’il n'avait pas pris ce visage 
en déplaisance. Mais Dieu nous garde de lui reprocher ses fautes! Il 
nous à fait la grâce de se tromper quelquefois; c'est le seul service 
qu'il nous ait jamais rendu. 


G. VALBERT. 
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ComéniE-FRançaise : reprise de Montjoye, comédie en cinq actes, d'Octave 
Feuillet. — Onéon : le Capitaine Fracasse, comédie en cinq actes et sept 
tableaux, de M. Emile Bergerat, d’après le roman de Théophile Gautier; 
Don Carlos, drame en cinq actes et onze tableaux, d'après Schiller, par 
M. Charles Raymond. — Porre-Saixr-MarTix : les Bienfaiteurs, comédie en 
quatre actes, de M. Brieux. — Gymnase : la Villa Gaby, comédie en trois 
actes, de M. Léon Gandillot. 


D'autres vous ont dit que Montjoye n'est pas une très bonne pièce 
et vous ont montré, ce qui était facile, que l’ « homme fort » de Feuillet 
n'est que du carton peint en fer. Toutefois je ne regrette pas que le 
Théâtre-Français ait eu l’idée imprévue de reprendre cet ouvrage. Car 
il m'a intéressé du moins comme un exemplaire moyen, éminemment 
représentatif, de la comédie sérieuse sous le second Empire, et aussi, 
justement, par ce qu’est devenu cetype moderne de l’homme fort dans 
l'imagination élégante et candide d'Octave Feuillet. 

On a si bien cru à la corruption impériale, que l'expression est 
devenue un cliché : et, bien entendu, le théâtre passe pour avoir été à 
la fois l’un des signes et l’un des agens de cette corruption légendaire. 
Or, tandis que j'écoutais Montjoye et que j'y reconnaissais l'écho de 
tant d'œuvres de la même époque, j'étais amené à penser qu’un des ca- 
ractères du théâtre sous le régime du Deux Décembre, c’est sa bonne 
volonté morale et c'est, finalement, son innocence. Et j'en dis autant 
du roman. Songez que Madame Bovary, et, beaucoup plus près de nous, 
Germinie Lacerteux sont les œuvres les plus brutales de cette période, 
et que les opérettes de MM. Meilhac et Halévy en sont sans doute les 
badinages les plus libres, et mesurez tout le mauvais chemin que, à cet 
égard, on nous a fait parcourir. 

Si nous nous attachons à la comédie « sérieuse », ou à peu près, 
d'il y a trente et quarante ans, et si nous mettons à part le théâtre de 
Dumas fils, — dont, au reste, l'intensité de vie morale et par surcroît 
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la décence de forme ne sauraient être niées, — nous rencontrons par- 
tout le plus consolant des optimismes, un romanesque tempéré qui fut 
gracieux à son heure, le respect absolu de la famille, une extrême 
sévérité contre les courtisanes, des chutes convenables d’honnêtes 
femmes qui ne pèchent qu’à demi ou qui ne pèchent qu'avec remords, 
la foi aux principes de la Révolution française, un humanitarisme 
vague, mais sincère, assez semblable à celui du « tyran » lui-même, 
un patriotisme ardent et qui va volontiers jusqu'au chauvinisme, la 
condamnation du scepticisme et du dilettantisme, un spiritualisme 
conforme à celui qu’on enseignait dans les lycées, et enfin, sur les 
questions d'argent, une intransigeance d’attitude tout à fait recomman- 
dable. Les auteurs dramatiques du temps eurent le mérite de comprendre 
que le grand danger du régime nouveau était, en effet, dans la supré- 
matie menaçante de l'argent et dans les conséquences que les méchans 
pouvaient tirer des doctrines positivistes et darwiniennes, qui commen- 
çaient à se répandre : et donc ils furent impitoyables aux jeux de la 
spéculation et nous montrèrent, à tout bout de champ, des financiers 
conspués, et repentans, au cinquième acte, jusqu'à la restitution. 
Et tout cela est très gentil, et même très honorable; et c’est parce que 
presque tout cela se retrouve à la fois dans Montjoye que je suis tenté 
de considérer cette pièce comme un des types de la comédie « second 
Empire », généreuse, crédule, assez souvent conventionnelle, — et, 
s’il faut le dire, quelque peu « pompier ». 

Car, si ces auteurs étaient pleins de bons sentimens, ils n'étaient 
pas sans quelque niaiserie. D'abord l'insupportable style cher aux 
chroniqueurs de cet âge, le style « brillant », hélas! cinglant et crava- 
chant, piaffant et caracolant, le style Desgenais, — qui fut aussi quel- 
quefois le style Jalin et le style Ryons, — sévit chez eux le plus fàcheu- 
sement du monde. Puis, ils sont décidément moins respectueux de la 
vérité que de la morale, et redeviennent par là dangereux à leur façon 
en nous montrant la vertu ou beaucoup plus facile ou beaucoup plus 
récompensée qu'elle n’est généralement. Ils ont des illusions singu- 
lières, et qui ne témoignent pas d’une grande profondeur ou d'une 
grande loyauté d'observation. Stricts et même rigoristes sur la pro- 
bité, ils sont assez coulans sur les mœurs, sauf quand il s’agit de la 
courtisane, l'ennemie née du foyer domestique. Ils ont des indul- 
gences infinies pour les viveurs jeunes ou vieux. Ils croient impertur- 
bablement au « cœur d’or » des fils de famille qui font des lettres de 
change à leur père. Ils sont persuadés que l’oisiveté, le jeu et la dé- 
bauche ont pour effet ordinaire d'affiner secrètement le sentiment de 
l'honneur, et qu’il y a dans tout jeune décavé un héroïque soldat 
d’Afrique qui sommeille. Durs à la femme galante « professionnelle », 
ils glorifient presque à l'excès la pauvre fille séduite, ne se contentent 
point de l’absoudre et ne manquent jamais, jamais, de la faire traiter 
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de « sainte » par son bâtard. Ils ne savent guère résister au plaisir de 
rémunérer la vertu, et de la rémunérer en argent monnayé, de la faire 
millionnaire au dénouement, comme s'ils étaient ou nous croyaient 
incapables de l'aimer toute nue (le Duc Job est un témoignage presque 
ignominieux de cette faiblesse d'esprit) : en sorte que, voyant la vertu 
si infailliblement rentée tôt ou tard, nous ne savons plus bien si elle 
est la vertu. Et naturellement, leurs prédications en sont un peu 
affaiblies. Ils s’imaginent enfin que, neuf fois sur dix, un financier 
véreux est un homme qui, après trente ans d'improbité confortable, 
assise, honorée, se dépouillera pour obéir aux remontrances d’un fils 
ou d’une fille en qui tout à coup, malgré l’abrutissement de la « fête », 
— ou malgré l'habitude de la richesse et la pression de la morale cou- 
rante, — la voix toute pure de l’ « impératif catégorique » se mettra à 
crier éperdument. 

C'est d’une illusion optimiste de ce genre que Feuillet me paraît 
avoir été la dupe dans Montjoye. 

Non seulement, comme tout le monde l’a remarqué, Montjoye, 
cette homme si fort, semble préparer et disposer lui-même les cir- 
constances qui dévoileront, aux êtres vertueux dont il est si miracu- 
leusement entouré, le crime qu'il a dans son passé et qui est, à vrai 
dire, son seul acte d'homme fort; mais la constitution même du per- 
sonnage implique, comme on dit, contradiction. Car ces maladresses, 
il ne les commet, précisément, que parce qu’il n’a pas cessé de recon- 
naître, dans le fond de son cœur, cette morale universelle en dehors 
de laquelle il prétend s’être placé. Notez qu’à la fin du drame sa situa- 
tion extérieure est fort bonne; il réussit dans les choses qui devraient 
seules lui importer s’il était vraiment « fort »; il est nommé député, et 
se trouve donc en passe de dominer les hommes autrement encore 
que par l'argent. Il pourrait sans doute, quoique homme fort par défi- 
aition, souffrir d’être abandonné et condamné par ses enfans, car un 
homme fort peut être, après tout, un père aimant. Mais Montjoye fait 
beaucoup plus : il se repent, il adore ce qu'il avait renié, il se range 
soudainement aux croyances morales de sa fille : et c’est ce qu’un 
homme fort ne ferait point. 

L'homme fort, c’est-à-dire, pour parler comme Dumas, l’homme 
« opéré du sens moral », doué d’une volonté énergique et résolu à tirer 
de la vie, sans scrupules, toute la somme de jouissance (volupté, domi- 
nation sous ses diverses formes) accommodée à son tempérament 
particulier, n’est nullement un mythe. Il a toujours existé. C’est 
don Juan, « le grand seigneur méchant homme », c’est, si l’on veut, 
Napoléon ; c’est Julien Sorel; c’est Nucingen ; c’est Vautrin lui-même, 
et c’est aussi maître Guérin, et c’est encore, autour de nous, tel indus- 
triel devenu obscurément cent fois millionnaire par l'exploitation des 
faibles et les spéculations scélérates. Cette espèce d'homme a trouvé, 
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dans le bouleversement économique et dans le déplacement de classes 
qui ont suivi la Révolution, son moment le plus favorable; et c'est 
pourquoi ils abondent dans l’œuvre de Balzac. Ce sont des monstres, 
souvent vulgaires, parfois distingués, quand ils sont assez intelligens 
pour travestir en dilettantisme ou pour ériger en culte aristocratique 
du moi leur vieil instinct simpliste d'hommes des bois; mais, encore 
une fois, ils existent. Il peut leur arriver d’être vaincus, soit par la male- 
chance, soit par les imprudences où les entraîne l’'énormité de leurs 
appétits, soit par les faux calculs où les induit leur absolu mépris des 
autres, — soit tout simplement par la gendarmerie. Vaincus, oui, 
mais repentans, mais convertis, c’est une autre affaire, car leur 
marque, c'est justement qu'ils ne souffrent jamais de n'être pas de 
braves gens et de n'avoir pas de conscience. 

Le tort, bien pardonnable, de Feuillet est de n'avoir pas su admettre 
cette vérité pénible, qui offensait son âme religieuse et douce. Il a cru, 
lui, que, de n'être pas bon, cela finit toujours par être une souffrance, 
que l’homme fort ne saurait donc l'être jusqu’au bout; qu’une heure 
vient, inévitablement, où sa solitude l’avertit de son erreur et le con- 
traint à se réfugier, tout pleurant, dans l’universelle morale. I] lui a 
paru qu'avouer le contraire au théâtre serait scandaleux et par trop 
désolant. Et c’est pourquoi il s’est contenté de faire de Montjoye une 
sorte de dandy du scepticisme, quelque chose comme un Morny ou un 
Persigny atténué ; spirituel, de façons charmantes (car Feuillet croit, 
d'autre part, qu’un « homme fort » est nécessairement un être élégant); 
abondant, et cela dès le début, en gentils mouvemens qui démentent 
sa philosophie; si bien que lorsque cet « homme fort » prétendu se 
transforme en un brave homme, il se « retrouve » plutôt encore qu'il 
ne se convertit. Bref, Octave Feuillet n’a pas eu le courage de peindre 
l’homme fort dans la vérité de sa nature. Il n’a pas compris que le devoir 
de l’auteur dramatique est non pas de montrer le méchant puni ourepen- 
tant, mais simplement de le montrer comme il est. Victorieux, cela 
n'importe guère. Il ne s’est pas souvenu de ce profond axiome de Cor- 
neille, lequel ne craignait point du tout les monstres : «... Une autre 
utilité du poème dramatique se rencontre en la naïve peinture des 
vices et des vertus, qui ne manque jamais à faire son effet, quand elle 
est bien achevée, et que les traits en sont si reconnaissables qu'on ne 
les peut confondre l’un dans l’autre, ni prendre le vice pour la vertu. 
Celle-ci se fait toujours aimer, quoique malheureuse ; et celui-là se fait 
toujours haïr, quoique triomphant. »! 

L'optimisme du dénouement de la pièce a paru plus étrange en- 
core par les coupures hardies qu'y a pratiquées la Comédie-Française, 
et peut-être aussi parce que M. Leloir avait joué le rôle de Montjoye avec 
talent sans doute, mais durement, et plutôt en personnage de Balzac 
que de Feuillet. Le meilleur rôle, le plus vrai, le plus vivant, celui de 
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Saladin, l'humanitaire à la mode de 1848, a été tenu par M. de Féraudy 
de la façon la plus juste et la plus pittoresque. M"° Pierson a fort 
adroitement joué l'épouse illégitime et martyre. Elle m'émerveille- 
rait par la netteté de son articulation, n’eût-elle pas d’autre talent. 
MM. Cler et Berr m'ont semblé fort bons. Je tiens compte à M. Lambert 
fils de la difficulté qu'il y a à jouer éternellement des jeunes gens amou- 
reux, généreux et un peu niais. Enfin nous avons aimé dans la débu- 
tante, M'° Lara, plus propre, je crois, aux rôles de « grandes jeunes 
premières » qu'aux rôles d’ingénues, une grâce en partie naturelle et 
les aimables promesses d’un talent qui sera peut-être original quand 
il aura encore beaucoup appris. 


La critique s'est montrée féroce pour la nouvelle direction de 
l'Odéon, et particulièrement pour M. Antoine. On lui a tout reproché : 
le choix des pièces, la mise en scène, l'interprétation. Ces sévérités me 
semblent parfaitement injustes, je:le déclare tout net. Mais elles 
s'expliquent. 

Je ne ‘dirai pas que M. Antoine ‘a, par le Théâtre-Libre, créé un 
mouvement dramatique : car qui est-ce qui crée un mouvement ? Et, 
tout de même, ce n’est pas lui qui faisait les pièces. Mais c’est lui qui 
les choisissait, qui parfois les faisait faire et qui nous les accommodait 
à sa façon. Pendant dix ans, il nous a scandalisés infatigablement par 
la brutalité des historiettes qu il nous étalait ; agacés ou ravis, selon 
que le minutieux réalisme de isa’ mise en scène nous semblait puéril 
ou ingénieux; ennuyés, presque jamais. Oh! les soirées héroi- 
comiques de l'impasse Pigalle et de la Gaîté-Moniparnasse! Les snobs 
s'en souviendront longtemps, et, pareillement, quelques bons esprits. Il 
d trouvé le temps, en dix années, de susciter un genre et de le tuer 
sous lui ; il nous a révélé la « comédie rosse » et ne nous a point lâchés 
qu'elle ne fût devenue un « poncif », — comme la tragédie. Ila fourni à 
la plupart des jeunes dramatistes aujourd'hui en vogue l'occasion de 
se produire pour la première fois. Il a formé plusieurs comédiens 
sincères. Son entreprise n’a même pas été sans influence sur les 
théâtres réguliers. Si, par sa nature même, l’art dramatique n’admet 
qu'une vérité approchée, le Théâtre-Libre a sûrement contribué à res- 
serrer ces approches. La preuve en est dans ce que je sentais tout à 
l'heure de suranné et de lointain dans une notable part du théâtre du 
second Empire, encore si voisin de nous pourtant. Quoi qu'on dise, la 
comédie rend maintenant un autre son, plus simplement vrai et plus 
directement. Les nécessaires conventions en sontdevenues plus loyales, 
moins effrontées, moins offensantes. M. Antoine a pour le moins, — 
soit en suivant son instinct, soit avec clairvoyance et préméditation, 
je ne sais, et peut-être ne le sait-il pas bien non plus, — accéléré cette 
évolution. Il a été une force à demi aveugle peut-être, mais obstinée 
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et que rien n’a pu détourner de son chemin. On attendait donc de lmi 
quelque chose d’extraordinaire : et il n’a fait que ce que pouvait faire un 
directeur de l’'Odéon. Et c’est pourquoi on lui a fait expier sa renommée. 

Cela est inique, si les premiers spectacles du nouvel Odéon ont été, 
comme il me semble, éminemment odéoniens. Que le Capitaine 
Fracasse, œuvre d'artiste à coup sûr, ne soit pas une très bonne pièce 
(et ces choses-là ne se savent complètement qu'après la représenta- 
tion); que M. Antoine ou son associé (car enfin il en a un, et c'est 
M. Ginisty) ait donc pu se tromper sur la valeur dramatique de la 
comédie de M. Bergerat, là n’est pas la question. La pièce se présen- 
tait, depuis huitans, je crois, sousla double caution d'un nomillustreet 
d’un nom célèbre; depuishuitans, des personnages influens la jugeaient 
avec faveur; et elle avait même paru si bonne à un ministre qu’elle 
avait valu la croix à son auteur. Joignez que si M. Antoine ne l'avait 
pas jouée, il fût demeuré, jusqu’à la fin de sa direction, le Damoclès de 
l'épée de Fracasse : situation d’une incommodité proverbiale. Quant 
à Don Carlos, c'est évidemment une de ces œuvres qu’un théâtre 
à demi universitaire et sorbonnique, comme est l'Odéon, a pour 
mission de faire connaître à son studieux auditoire. — Les décors ni 
les costumes n'étaient merveilleux? C’est que la nouvelle direction n'a- 
vait pas cent mille francs à y dépenser. L'interprétation a été mé- 
diocre? Il serait plus équitable de dire qu’elle a été très inégale, ce qui 
n’a rien de surprenant si l’on considère que la troupe, toute récente 
et recrutée un peu partout, n’a pas encore eu le temps de concerter ni 
de fondre ses efforts. La mise en scène était fort inférieure à celle de 
n'importe quel théâtre de drame? Je n’y ai pas vu, pour moi, tant de 
difiérence. On n’a voulu tenir nul compte de la somme de bon travail 
que supposent deux grands spectacles et dix-huit tableaux donnés en 
huit jours, ni, par exemple, de ce fait extraordinaire, qu'aucun des 
entr'actes de Don Carlos n'a dépassé dix minutes. Tel critique considé- 
rable, et le plus considérable de tous, qui a pour telle autre maison 
d’inépuisables et charmantes faiblesses, s’est montré ici non seulement 
dur, mais décourageant, et cela, à l'heure même où l'Odéon odéonisait 
le plus loyalement du monde. Ah! si M. Antoine avait débuté par 
quelque drôlerie analogue à celles de l’ancien Théâtre-Libre, c’est 
alors qu'on lui eût fait entendre que l’Odéon n’est pas subventionné 
pour cultiver ce genre d’amusettes. Et voilà qu'on lui tombe dessus 
parce qu'il se conforme avec un zèle scrupuleux à l'esprit de son em- 
ploi! C’est révoltant. 

Venons aux deux pièces elles-mêmes. Il est trop vrai que la fable 
dramatique, dans le roman de Gautier, se réduit à presque rien, que 
les épisodes de la lutte engagée entre Vallombreuse et Sigognac 
s’y répètent d’ailleurs avec une monotonie un peu stérile, et qu'on ne 
pouvait donc tirer de ce roman descriptif une bonne comédie, à moins 
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de l'inventer. Restait donc à nous dérouler une série de tableaux 
grouillans et colorés, et c’est où M. Bergerat a réussi quatre ou cinq 
fois sur sept, ce qui est une jolie proportion. J'aurais aimé, pour ma 
part, qu'il prit encore moins au sérieux l'intrigue négligeable et qu'il 
multipliât ces tableaux. Un quart d'heure passé au cabaret de la 
Pomme de Pin, rendez-vous de ruffians, de spadassins, de filles, de 
poètes bohèmes, d'anciens mercenaires de la guerre de Trente ans, 
m'eût fait un vif plaisir ; j'aurais assisté volontiers au conciliabule de 
ces excellens La Râpée, Tordgueule, Piedgris et Bringuenallerie; et, 
bien que cela fût tout à fait étranger à l’« action » (mais qui s’en se- 
rait soucié ?), je n'eusse point reculé devant l’exécution du bandit Ar- 
gostin et le coup de poignard charitable de Chiquita, aperçus de 
quelque angle de la place de Grève et commentés par le populaire. 

Mais j'ajoute que la comédie de M. Bergerat est un des plus surpre- 
nans morceaux de vers funambulesques que nous ayons. Ces vers ont 
pu gêner le public et l'empêcher d'entendre la pièce ; mais j'avoue qu'ils 
m'ont ravi. Et la couleur en est bien du « Louis XIII » exaspéré. Ils 
m'ont rendu aisément présente, par leur son même et par tout ce qu'ils 
me rappelaient ou suggéraient, cette merveilleuse époque, la plus 
folle, je crois, de notre littérature, la plus anarchique, celle où triomphe 
le plus hautement, et même dans les choses de la morale, la fantaisie 
individuelle, et ce que Nisard appelait le « sens propre », l'époque du 
« précieux » et du « burlesque », renchérie et brutale, d’une sève 
incroyable, éperdument idéaliste et lourdement réaliste, bizarre, 
excentrique, excessive, bourbeuse, fumeuse, désordonnée, et telle 
que notre âge romantique, qui lui ressemble pourtant à quelques 
égards, paraît auprès d'elle un âge de sagesse, de modération et de 
bonne discipline. 

Don Carlos n'a pas manqué non plus d'intérêt. Car l'intrigue en peut 
être obscure et ennuyeuse : mais ces trois entités, Philippe II, le Grand 
Inquisiteur et le marquis de Posa, — la Royauté, l'Église et la Révolu- 
tion, — y ont une indéniable grandeur. Ce qui enfle et soulève les dis- 
cours du marquis de Posa, c’est l'esprit même de la Révolution dans ce 
qu'il a de meilleur et de plus pur; et c’est cet esprit tout neuf encore, et 
tout proche des sources. Des idées éternelles et d’une simplicité auguste 
sont exprimées dans ce drame avec enthousiasme et magnificence. 
Cela suffit. Nous avons beau, quelquefois, et par mauvaise humeur 
contre le temps présent, douter avec affectation de la bonté de la Révo- 
lution française, tout de même nous ne sommes jamais bien sûrs de 
n'être pas ses obligés; et, quand son âme nous parle assez fort pour 
nous faire oublier les regrettables contingences qui gâtèrent et conti- 
nuent de gâter son œuvre, de nouveau nous nous reconnaissons ses 
fs. Puis, Don Carlos, drame de Schiller, citoyen de la République 
française, c’est l'Allemagne d'autrefois, généreuse, idéaliste, humani- 
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taire, candide et tendre, — charmante; — c’est l'Allemagne que now 
avons tant aimée. Don Carlos, tragédie allemande, est, dans ses parties 
essentielles, une revendication des droits de la conscience et aussi du 
droit qu'ont les peuples de disposer d'eux-mêmes ; une protestation 
enflammée contre les abus de la force, contre l’asservissement et le 
viol d’une province (le mot s’y trouve). Les directeurs de l'Odéon n'ont 
donc pas si mal choisi, cette fois. 

Parmi les interprètes de Fracasse, MM. Janvier, Léon Noël, Albert 
Lambert, Gémier et Coste, et M'!:: Mellot et Depoix méritent d'être 
nommés, et, parmi les interprètes de Don Carlos, après M. Taillade, 
MM. de Max, Rameau et Albert Lambert. 

Dans la pléiade de nos jeunes auteurs dramatiques, M. Brieux occupe 
une place à part et singulièrement honorable. Les autres sont tous 
Parisiens, et blasés, et malins, et roués comme potences. M. Brieux n’est 
Parisien, ni par l'esprit : il ignorela blague, c’est-à-dire l'ironie prati- 
quée pour elle-même, ni par le choix de ses sujets : Blanchette, Réb- 
val, l'Engrenage, sont des comédies provinciales. Déjà sa pièce de 
début, Ménages d'artistes, se faisait remarquer, il m'en souvient, par 
une bonhomie d’honnèêteté qui semblait extravagante sur les planches 
éhontées du Théâtre -Libre. M. Brieux, à l'encontre de beaucoup de nos 
plus brillans écrivains, distingue très sûrement et très nettement le 
bien du mal, et aime à nous signifier fortement qu'il fait cette distinc- 
tion. Il a quelque chose d'un bonhomme Richard ou d'un Simon de 
Nantua ; car il ne recherche point les cas subtils et rares, il ne redoute 
pas les lieux communs de morale, et comme il a raison! Toutes ses 
pièces sont des comédies didactiques, je dirai presque des moralités 
et des soties. « Il ne faut pas donner aux filles pauvres une instruc- 
tion qui les déclasse » (Blanchette); « le pharisaïsme, même de bonne 
foi, n’est point la vertu » (Monsieur de Réboval) ; « la politique est une 
grande corruptrice » (l'Engrenage). Chaque pièce est, d'un bout à 
l’autre et sans distraction, la démonstration méthodique de chacune de 
ces vérités. Par là, M. Brieux rappellerait un peu trop ce fâcheux Bour- 
sault ou ce pénible Destouches, s’il ne faisait songer beaucoup plus 
encore, par sa simplicité et par la spontanéité de son talent drama- 
tique, à l'excellent tailleur de pierres Sedaine, auquel il ressemble, du 
reste, par l'absence de style. Mais voici où il apparaît surtout original. 
Il a l'esprit non pas audacieux (cela est trop facile!) mais brave; ilse 
porte à l'étude des grandes questions, de celles qui intéressent toute 
la communauté humaine, de l’air d’un autodidacte qui aurait l'esprit 
très neuf, le jugement très droit et le cœur très chaud. Mais en même 
temps ce prêcheur candide est un observateur très véridique, très mi- 
nutieux et parfois très pénétrant de l'humanité moyenne. Il commu- 
nique ainsi, je ne sais comment, au plus glacial des genres la couleur et 
la flamme. Ses « moralités » vivent; et c’est cela qui est extraordinaire. 
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Les Bienfaiteurs, donc, sont encore une comédie didactique, que 
viennent par bonheur réchauffer l’ardeur du bien, l'observation et la 
satire. Cela commence — et cela se développe — à la façon d’un conte 
moral. « Un « roi de l'or », tombé de la lune, met ses millions à la 
disposition de l'ingénieur Landrecy et de sa femme Pauline et leur 
permet de tenter la réalisation de leurs rêves de « charité », — une cha- 
rité qu'ils ont le tort de confondre avec les diverses formes de l’'aumône. 
Je ne sais pas comment on a pu dire que l’idée de la pièce était obscure 
ou incertaine. L'œuvre tout entière tend à démontrer l’inefficacité de la 
« charité » administrative, mondaine et patronale, et les inconvéniens 
qu'elle a, soit pour les bienfaiteurs, soit pour les secourus. C’est une 
suite de tableaux dont chacun prouve un point de la thèse. Tel mor- 
ceau nous montre successivement : 1° la vanité, 2° la prétention, 3° le 
manque de discernement, 4° l’étourderie, 5° l'hypocrisie, 6° les riva- 
lités, etc., des dames qui tracassent et jacassent dans les « œuvres »; 
tel autre, la morgue, la dureté et la glace du « bienfaiteur » qui se 
méfie et qu’on ne met pas dedans, et ainsi de suite; bref les bienfaiteurs 
et les bienfaitrices corrompus par la manière dont ils exercent la 
« charité ». Et d’autres tableaux nous exposent, parallèlement, la cor- 
ruption des secourus par la manière dont la « charité » est exercée 
envers eux ; leur hostilité et leur envie augmentées par ce qu'ils sentent 
d'affreuse condeëcendance chez leurs bienfaiteurs ; et comment cette 
charité-là, préoccupée d'’infortunes pittoresques (« filles repenties », 
« galériens régénérés »), va nécessairement aux paresseux, aux vicieux, 
aux menteurs, aux ivrognes, et oublie les indigens honnêtes et labo- 
rieux.. Le résultat, c’est qu'une pauvresse se suicide avec ses trois 
enfans, pendant que la charité administrative de Pauline nournit et 
abreuve des fripouilles et des farceuses; et que, en dépit des salaires 
élevés, et des écoles, des pharmacies, des orphelinats et des caisses 
de secours, les ouvriers de Landrecy, exigeant toujours plus à mesure 
qu'on leur accorde davantage, se mettent en grève. Et le « roi de 
l'or », témoin de la double expérience, ricane dans sa barbe. 

L'exécution est, à mon avis, très mêlée, très inégale. Il y a des 
séries de scènes qui ne semblent point parties de la mème main; les 
unes venues d’un jet, toutes vivantes, probantes comme la réalité 
même ; les autres artificielles, « faites exprès », comme des tableaux 
laborieusement arrangés par un prédicateur. 

Les scènes vivantes, c'est celle où la gourgandine Clara fait com- 
prendre à la pauvre honnête Catherine, — qu’on ne secourt pas, puis- 
qu’elle travaille ! — l'avantage qu'il y a, dans l’espèce, à être fille-mère 
et batteuse de pavé; celle aussi où le « régénéré » Féchain confesse 
qu'il n'a jamais été en prison, et qu'il s’est paré du dossier judi- 
ciaire d’un camarade pour obtenir les faveurs réservées aux anciens 
forçats ; celle encore où les meneurs de la grève discutent avec Landrecy, 
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puis délibèrent entre eux, s'enfonçant dans leur stupide révolte par 
bravade, par peur les uns des autres, par la griserie que leur donnent 
certains grands mots révolutionnaires; insensibles aux sacrifices du 
patron, moins encore parce qu'ils ont pris l'habitude de les croire in- 
téressés que parce qu'ils n'y ont jamais senti son cœur. Oui, tout cela 
est excellent, d’un comique franc et fort, et d’une vérité qui saisit aux 
entrailles. — Mais j'avoue n'avoir retrouvé ni cette vérité ni cet accent 
dans les deux interminables assemblées des dames patronnesses. 
Même, la scène où ces perruches font entrer les ouvriers au salon, et, 
jouant à la familiarité, leur offrent du madère et des gâteaux, m'a paru 
indiciblement fausse, non par l'idée, mais assurément par l’exécu- 
tion et l'arrangement. Ici, et dans quelques autres endroits, l'auteur, 
tout à sa démonstration, a oublié de regarder la vie. Cela pourrait 
être du Destouches, hélas! 

Telle qu'elle est, — avec ses qualités supérieures et ses défauts qui 
du moins restent candides, — la pièce, extrêmement intéressante, ne 
serait pas sans dureté (car enfin ces maladroits bienfaiteurs ont 
presque tous de bonnes intentions; mal donner vaut tout de même 
mieux que de ne pas donner du tout, et l’on pourrait croire, selon le 
mot d’Augier, que ce que M. Brieux a trouvé de plus neuf sur la charité 
c’est qu'il ne faut pas la faire) si la pensée du généreux auteur n'appa- 
raissait, quoi qu'on ait dit, claire comme le jour, dans deux scènes qui 
se font soigneusement pendant. La première, c'est quand l’ouvrier 
Pluvinage vient demander à Landrecy une consolation et un conseil, 
et, brusquement congédié, n'obtient qu'une pièce de cent sous. Et la 
seconde, c’est quand ce même ouvrier, sa femme morte, vient conter au 
patron sa détresse, et que celui-ci s’attendrit bonnement, tend sa main 
au pauvre homme et le reçoit sanglotant sur son épaule. Ces deux 
épisodes ne sont peut-être pas les plus « rares » de l'ouvrage ; mais on 
ne niera point que la leçon qui en ressort ne soit irréprochablement 
lumineuse. 

Cette leçon, c’est que la « charité » ou pour mieux dire l’aumône, 
— fût-elle abondante et, ce qu’elle n’est jamais, moins chinoisement 
organisée qu'une administration d'État, — ne suffit à rien, et qu'ily 
faut encore la bonté, l'ouverture du cœur et la communication fami- 
lière entre les riches et les pauvres. Une scène malheureusement sup- 
primée montrait ce qu’il y avait, à l'insu de Pauline, d'orgueil et de 
goût de la domination dans son espèce de fanatisme charitable : Pau- 
line voulait contraindre une petite cousine à épouser le roi de l'or 
pour sauver ses « œuvres » et signifiait donc par là qu’elle manquait 
de la simple bonté. | 

Mais peut-être que l'humilité non plus ne serait pas ici de trop. 
Dans un conte que j'ai lu, et qui développait un lieu commun analogue 
à celui de M. Brieux, un homme riche et qui avait eu la charité prodigue 
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et méprisante, ayant enfin compris son erreur, s’exprimait ainsi : 
«Il faut servir les pauvres pauvrement, selon le mot de Pascal. Il faut 
entrer dans leur âme de pauvres, ne point les mépriser pour un abais- 
sement et une diminution d'âme où nous aurions pu être réduits, nous 
aussi, si nous avions été accablés par les mêmes nécessités; les aimer 
du moins pour leur résignation, eux qui sont le nombre et dont les 
colères unies balayeraient les riches comme des fétus de paille; et 
rechercher enfin s’il ne subsiste pas chez eux quelque vestige de noblesse 
et de dignité. Et il faut les servir humblement ; il faut, de même qu’on 
se résigne à ses propres souffrances, se résigner à la misère des autres 
en tant qu’elle offense nos délicatesses ; il faut, tout en les soulageant, 
ne point se révolter contre cette misère, mais l'accepter comme on 
accepte les mystérieux desseins de Celui qui connaît seul la raison des 
choses. Car le but de l'univers, ce n’est point la production de la 
beauté plastique, mais de la bonté. » 

Ceci, il est vrai, sent un peu le mysticisme chrétien. Je tiens pour 
bonne, comme tout le monde, laconclusion plus. laïque de M. Brieux… 
Et je lui dirai que son idée a reçu un commencement d'exécution. 
A Londres, et déjà, m'a-t-on assuré, à Paris même, de belles dames ont 
voulu vivre familièrement et de plain-pied avec les femmesetles filles 
des quartiers pauvres. Elles ont un bâtiment, une sorte de club modeste, 
où elles conversent avec elles, où elles leur offrent du thé et des gâteaux 
et où elles se rendent en toilettes élégantes pour leur montrer qu’elles 
ne se forcent ninese contraignent, et qu’elles viennent bien réellement 
en amies. Chaque belle dame a sa faubourienne avec qui elle jabote 
comme on fait entre femmes, et dont elle reçoit les confidences, et à 
qui elle fait les siennes, et qu’elle appelle par son petit nom. Et je 
suis sûr que des personnes excellentes apportent à cette œuvre une 
touchante bonne foi : mais, pour quelques-unes qui goûtent dans une 
réunion la joie pure de se « simplifier », combien de perruches cu- 
rieuses, j'en ai peur, qui ne cherchent que le plaisir de s’encanailler, 
de se faire tutoyer par quelque jeune lazariste, et qui vont là comme 
elles allaient chez Bruant ou comme elles iraient au Moulin-Rouge ! Et 
les filles de Popincourt, dans quel esprit viennent-elles à ces assem- 
blées, et quelles remarques échangent-elles en en sortant?. 

Ah! qu'il est dificile, premièrement, de faire la charité autant qu'on 
le doit, et secondement de la faire comme on le doit et d'une manière 
efficace. Ou plutôt ce serait bien simple, et cela est enseigné dans 
l'Évangile. I1 est seulement fâcheux que, outre l’'égoïsme infus dans 
l'homme avec la vie, les conditions économiques des vastes sociétés 
modernes etle mur qu’elles dressent partout entre les riches et les 
pauvres, rendent impossible la pratique de l'Évangile total. Pour qu'il 
n'y eût plus de misère, il faudrait que tous les hommes fussent très 
bons; il faudrait, dis-je, et qu'ils le fussent tous, et que tous le fussent 
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extrémement. Or, cet « extrêmement » implique le dépouillement de 
presque tout, la vie entière consacrée aux autres, et, à peu de chose 
près, la sainteté. Ainsi, chose admirable, l'humanité tend à l'extinction 
de la misère dans la mesure même où elle tend au perfectionnement 
intérieur, et son salut spirituel et son salut économique ne font plus qu'un 
aux confins extrêmes de l'idéal. 

Penser à cela est bon ; et l'œuvre de M. Brieux, qui nous contraintà 
y penser, çà et là, avec angoisse, est digne d'estime et de louange. 
Allez entendre cette comédie d’un peintre souvent excellent et d'un 
très honnête homme; vous serez tour à tour amusés et « édifiés » au 
plus beau sens du mot; et par surcroît vous aurez, à certains mo- 
mens, la joie d’applaudir contre quelqu'un ou contre quelque chose. 
Elle est d’ailleurs jouée avec une virtuosité aisée et souveraine par 
M. Coquelin, et avec un remarquable talent par M. Péricaud d'abord et 
M. Gravier, puis par MM. Desjardins et Jean Coquelin, et par M'°s Ar. 
lette et Blanche Miroir. Et je ne dis nul mal des autres. 


Il y a bien des choses dans La Villa Gaby.N y a, à la fin du deuxième 
acte, un paquet de quiproquos vaudevillesques, qui m'a paru gros et 
désobligeant. Il y a une comédie, presque psychologique, sur ce 
thème, qu’ « une honnête femme peut ne pas aimer son mari, mais ne 
parviendra jamais à en aimer un autre »; et cette comédie, joliecàet là, 
est en partie escamotée, en partie d'un style qui n’est pas sans préten- 
tion. Et je réprouve, pour ma part, ces mélanges de la farce avec le 
marivaudage qui s'applique et la comédie qui veut être littéraire. 

Il y a enfin, par bonheur, un long et joyeux épisode de vive et fran- 
che et très comique fantaisie : les amourettes d'une fillette et d'un po- 
tache, et comment ces deux gamins découvrent qu'ils s'étaient trompés, 
et comment la petite sœur aide alors la grande sœur à revenir à son 
mari, en lui enlevant le monsieur que ladite grande sœur croyait 
aimer. Jamais M. Léon Gandillot n’a eu plus de gaîté ni d'esprit, et de 
toutes sortes, que dans cet épisode. Cela sauve le reste, et c'est cela 
qui a assuré le succès de la Villa Gaby. 

Mais Ferdinand le Noceur était plus harmonieux. 

La Villa Gaby a été jouée à ravir par MM. Boisselot, Galipaux, 
Huguenet, Numès, et par M"° Grassot et M'° Medal. Mais surtout 
M'e Yahne a fait notre joie. Il se pourrait que cette jeune comédienne, 
d’une drôlerie mordante et tranquille, fût dans peu une étoile, je dis 
une étoile pour de bon. 


JULES LEMAITRE. 














31 octobre. 


Où en sommes-nous à Madagascar ? Quelle est la situation véri 
table dans la grande ile africaine que nous avons successivement et si 
rapidement soumise à notre protectorat, puis à notre domination ? Il 
semble que nous ayons voulu y faire toutes les expériences à la fois, 
et y appliquer en même temps tous les systèmes politiques et admi- 
nistratifs, comme si nous n'avions eu confiance dans aucun. Jamais 
la prodigieuse mobilité qui préside à nos affaires coloniales ne s’est 
manifestée d'une manière aussi évidente, ni aussi redoutable. A dire 
vrai, le gouvernement a toujours fait à Madagascar le contraire de ce 
qu'il voulait et de ce qu’il annonçait, sans doute parce qu'il le voulait 
et le concevait faiblement, tandis qu’en dehors de lui des volontés 
d'autant plus fortes qu’elles reposaient sur des intérêts n’ont pas cessé 
d'agir et d'emporter toutes les résistances. 

A l'origine, le gouvernement ne voulait pas d'expédition militaire, 
en quoi il se montrait prévoyant et sage. Le traité de 1885 nous avait 
rendu le grand service de rendre l’expédition inutile, en nous assu- 
rant une situation que les autres puissances devaient respecter et qui 
nous permettait d'attendre. Mais on a prétendu tirer de ce traité autre 
chose que ce qu'il contenait, et dès lors on s’est condamné soi-même à 
l'emploi des moyens purement militaires. Il a fallu se résigner enfin 
à ce qu'on avait rendu inévitable. L'expédition a été votée. Le gouver- 
nement d'alors a dit à la Chambre, dans les termes les plus formels, 
qu'il s'agissait seulement d'établir notre protectorat, ou de le rendre 
effectif. On admettait, à ce moment, la possibilité de mettre la main 
sur le gouvernement hova, de le prendre, au moins provisoirement, 
tel qu'il était, et de s’en servir pour gouverner le pays. C'était le pro- 
tectorat réduit à sa plus simple expression, et qui devait être pratiqué 
bourgeoisement, économiquement, dans les conditions les plus légères 
pour les finances métropolitaines, avec le moindre effort militaire, de 
manière à justifier toutes les espérances et à désarmer toutes les dé- 
lances. On sait ce qui est arrivé. Quelques mois de ministère radical 
ont modifié profondément, irrémédiablement, la situation. Ne sachant 
quel parti prendre entre les systèmes en présence, systèmes non seule- 
ment divers, mais opposés et contradictoires, le protectorat et l’an- 
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nexion, le ministère Bourgeois, par un de ces éclectismes qui en 
politique sont l’abdication de toute volonté, les a adoptés tous les deux 
et a prétendu les appliquer conjointement. Il en est résulté une con- 
fusion qu’il était facile de pressentir de Paris, mais dont il reste à dé- 
crire les principaux effets à Tananarive et dans toute l’île malgache, 
Lorsque M. Hanotaux est revenu au ministère des affaires étrangères, 
il n’a plus reconnu son œuvre qui, effectivement, était devenue mé- 
connaissable. Dans son embarras, peut-être dans son découragement, 
il a pris un parti qu'il est plus facile de comprendre que d’approuver, 
mais qui n’est cependant pas sans excuses. Il a rompu les liens qui 
rattachaient Madagascar au ministère des affaires étrangères. Éloignez 
de moi ce calice! Madagascar est devenu une colonie. Dès lors, l'opé- 
ration a été consommée. Maintenant, qu'on le reconnaisse ou non, 
qu’on s'obstine à fermer les yeux ou qu'on les ouvre à l'évidence, on 
n'évitera pas les charges écrasantes de l'annexion, et si on ne veut 
pas les accepter et y faire face globalement, — puisque ce méchant 
adverbe est à la mode; — si on n’envoie pas d’un seul coup à Mada- 
gascar tous les hommes et tout l'appareil militaire indispensables àun 
succès rapide et définitif; si on échelonne les envois; si on prétend 
pourvoir, tant mal que bien, à la difficulté actuelle sans se préoccuper 
de celle du lendemain; si on Jaisse à d’autres les responsabilités pro- 
chaines afin de ne retenir pour soi que celles d'aujourd'hui, alors que 
les unes et les autres sont étroitement solidaires, on aura commis la 
dernière faute qui restait à commettre. Et nous craignons beaucoup 
qu'on ne soit à la veille de le faire. 

Mais revenons à Madagascar : c’est là qu'il faut constater le contre- 
coup du prodigieux désarroi d'idées qui s’est produit à Paris. Il yaeu 
trois périodes successives et parfaitement distinctes : nous sommes 
seulement au début de la troisième. La première a été consacrée à l’or- 
ganisation du protectorat, conformément au traité du 4° octobre 1895, 
traité que le général Duchesne avait emporté de Paris, où il avait été soi- 
gneusement élaboré par les hommes les plus compétens, et qu'il avait 
fait signer par la reine en y apposant sa propre signature. La seconde 
a été remplie par l’étrange odyssée politique et administrative de 
M. Laroche, qui est arrivé avec un second traité et l’a fait également 
signer par la reine, mais sans y mettre lui-même le moindre visa. Bien 
que cette période ait été courte, elle a suffi pour faire passer dans les 
faits, à Madagascar, l'anarchie qui était dans les esprits en France, etil 
semble bien que M. Laroche ait été le trop fidèle représentant de cette 
confusion mentale. La troisième période, celle qui commence, est la 
période militaire. Il n’y a plus rien à Madagascar, ni gouvernement, ni 
administration. Tout est à faire, ou à refaire, et la force seule est ca- 
pable de remplir cette œuvre : la seule question est de savoir si la 
force dont dispose le général Gallieni sera suffisante. 
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La première période, avons-nous dit, a été consacrée à l'établis- 
sement du protectorat. Le général Duchesne, qui, au cours de l’expé- 
dition si hasardeuse dont la conduite lui avait été confiée, avait tout 
sauvé par sa ténacité, s’est montré homme de bon sens lorsqu'il s’est 
agi de tirer parti de sa conquête. Il ne s’est pas trompé sur l’étendue 
de celle-ci. 11 s’est parfaitement rendu compte qu’elle se réduisait 
au palais de la reine, et que tout le reste du pays lui échappait. Il 
n'avait rien de ce qu'il lui aurait fallu pour s’en emparer et pour 
le dominer. Dès lors, la conduite à suivre lui aurait été dictée par les 
circonstances, si des instructions préalables n’y avaient pas déjà 
pourvu. Le général Duchesne était d’ailleurs entouré d'hommes qui 
connaissaient bien Madagascar, qui l’avaient longtemps habité, et 
qui étaient mieux à même que personne non seulement d’exécuter 
ses volontés, mais de les prévenir et au besoin d’y suppléer. M. Ran- 
chot a été la cheville ouvrière de toute cette organisation. Il n’a pas 
eu la prétention de réformer du jour au lendemain le système admi- 
nistratif malgache, mais seulement de l'utiliser. Ce système était très 
simple, un peu primitif sans doute, mais en somme efficace. La base 
en est dans le village, qui a à sa tête les notables, les chefs de ferme, 
de culture ou de famille, ce qu'on nomme le fokolona. Ce conseil 
municipal très rudimentaire a un représentant exécutif, qui s'appelle 
le mpiadidy, lequel est en correspondance directe avec le petit ou 
le grand gouverneur. Dans les provinces voisines de Tananarive 
et qui composent l'Émyrne, le pouvoir central est représenté par les 
petits gouverneurs : il l’est par les grands gouverneurs dans les pro- 
vinces plus éloignées, dont beaucoup ne sont encore que partiellement 
soumises. Les notables du village sont responsables de l’ordre; ils sur- 
veillent les suspects, les dénoncent, les arrêtent. Ils collaborent avec 
les gouverneurs, petits ou grands, au prélèvement des impôts, et cumu- 
lent ainsi, pour employer des expressions françaises, les fonctions de 
sous-préfets ou de préfets avec celles de receveurs des finances. Si les 
chefs de village communiquent directement avec les gouverneurs, ceux- 
cicommuniquent de leur côté avec le bureau central de Tananarive. La 
force de cette organisation est dans la responsabilité très réelle que le 
bureau central fait peser sur les gouverneurs et ceux-ci sur les notables 
du village : aussi, après quelques jours d'hésitation et de trouble, senti- 
mens bien naturels à la suite de la terrible commotion qui venait de 
tout ébranler, a-t-on vu les renseignemens affluer comme auparavant 
à Tananarive, et même en quantité plus abondante. Le Malgache s’as- 
simile très bien les mœurs administratives; il serait même capable de 
les perfectionner, si c’est les perfectionner que de les appliquer de plus 
en plus aux minuties. La rentrée de l'impôt s’est effectuée dans des 
conditions de plus en plus normales : assez languissante au début, 
elle n'a pas tardé à reprendre son cours habituel, ou peu s'en faut.C'est 
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qu'à la tête de l'administration, il y avait toujours le gouvernement 
de la reine dont le prestige subsistait encore et se communiquait, 
sans atténuation trop appréciable, aux gouverneurs et aux sous-gou- 
verneurs. Il y a eu pourtant, dès ces premiers jours, quelques soulè. 
vemens partiels; mais ils ont été rapidement réprimés, et le mal ne 
s’est pas généralisé. On a pu concevoir comme possible la réalisation 
des idées qui avaient présidé à l’entreprise. Le protectorat prenait 
forme. Il était économique. Un assez petit nombre de fonctionnaires 
français semblaient devoir y suffire, et d'ailleurs le traité, par une 
clause d'autant plus sage qu’elle pouvait nous servir de modérateur et 
de frein, décidait que les dépenses du protectorat seraient nécessaire- 
ment couvertes par les revenus de l'ile. 

Si cette première période s'était prolongée quelque temps encore, 
nous aurions certainement recueilli de grands avantages de la méthode 
qui y présidait ; mais elle a été brève, et il a même fallu à ceux qui en 
ont été les représentans un courage moral et une impassibilité remar- 
quables pour la prolonger jusqu'à l'arrivée de M. Laroche. Ils savaient, 
en effet, que le premier traité était désavoué par le monde officiel, et 
que les idées de gouvernement direct, se substituant à celles d'où dé- 
rivait le protectorat, avaient fait un pas considérable dans l'esprit des 
hommes qui venaient de prendre le pouvoir. Le malheur est qu'ils 
n'étaient pas seuls à le savoir. Le Malgache, le Hova surtout, est beau- 
coup plus éclairé qu'on ne k suppose généralement en Europe. Les 
missionnaires protestans et catholiques qui se sont répandus dans une 
partie considérable de l’île, mais particulièrement dans l'Émyrne, ont 
donné l'instruction primaire à plusieurs générations déjà. Le Hova est 
grand lecteur de journaux, grand commentateur de nouvelles, et s’il a 
l'esprit très ouvert à toutes sortes de superstitions qui sont pour lui un 
héritage atavique, il ne l’a pas moins aux réalités quotidiennes. Il n'a 
pas tardé à comprendre que le gouvernement de la reine n'existerait 
plus bientôt que pour la forme. Les petits et les grands gouverneurs 
dont l'autorité était ouvertement méconnue, bafouée, subalternisée 
sur certains points de l'île, n'étaient déjà plus rien. Ces formes exté- 
rieures, dont l'observation et le respect étaient pour eux une garantie, 
tendaient de plus en plus à disparaître; et alors toutes les terreurs 
qu'on s'était efforcé de leur inculquer depuis plusieurs années, et que 
les méthodistes anglais avaient très imprudemment propagées chez 
eux, ont pris sur leur imagination impressionnable un ascendant nou- 
veau. On leur avait dit que les Français ne respecteraient pas leur 
religion, qui consiste presque tout entière dans le culte des morts et 
dans la vénération des tombeaux. On leur avait dit que, toujours avides 
de conquêtes nouvelles, les Français leur imposeraient le service mili- 
taire et les entraîneraient dans des expéditions sans fin en vue de s’em- 
parer de l'ile tout entière. On leur avait dit surtout que les Français 
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étaient les ennemis systématiques de l'esclavage, et qu'aussitôt maîtres 
de l'ile, ils ne manqueraient pas de le supprimer. Ces accusations, ou, 
pour être plus exact, ces allégations qui n'étaient pas toutes menson- 
gères, — on l’a bien vu en ce qui concerne l'esclavage, — entrete- 
naient dans les esprits des fermens d’abord de suspicion, puis de colère 
et de haine. Le Hova y avait cru d’abord; puis il en avait douté; puis 
il avait presque cessé d'y croire dans les premiers jours qui avaient 
suivi la prise de Tananarive, à voir le peu de changement que nous 
avions apporté dans les institutions du pays ; l’apaisement aurait pu 
se faire et la confiance renaître : maïs bientôt les nouvelles venues 
d'Europe ont donné un autre cours aux esprits. Trompés sur quelques 
points, ils ont cru l'être sur tous. Alors s’est passé, dans la presque 
totalité du pays et plus particulièrement dans les campagnes, un phé- 
nomène moral dont nous avons peine à nous rendre compte, mais qui 
a contribué pour une large mesure à créer la situation actuelle, à 
savoir la réaction païenne contre le christianisme. Déjà, au cours de 
la première période, le mal était apparu, mais il ne s'était pas encore 
très développé. Le général Duchesne, dans le remarquable rapport 
qu'il a adressé au ministre de la guerre et dans lequel il lui rend compte 
de toutes ses opérations militaires, parle du soulèvement qui s’est pro- 
duit à 40 kilomètres au sud-ouest de Tananarive, le 22 novembre der- 
nier. « Un pasteur anglais, dit-il, M. Johnston, sa femme et leur fille 
furent cruellement massacrés; le gouverneur hova d’Arivonimamo et 
ses principaux officiers, qui avaient tenté, avec quelques soldats, 
d'arrêter les chefs du mouvement, furent également tués, avant ou 
après cet assassinat. Cette insurrection paraissait être dirigée non seu- 
lement contre le gouvernement de la reine et contre nous, mais, 
d'une manière générale, contre tous les chrétiens. À sa tête se trou- 
vaient plusieurs prêtres des vieilles idoles et un ou deux sorciers. » Que 
sont ces prêtres des vieilles idoles et ces sorciers? Il est important 
de le savoir si on veut se rendre compte de la nature de l’insurrection 
qui occupe aujourd'hui tout le plateau central. 

Le christianisme est d'importation récente à Madagascar : il n'y 
date guère que de quelques années. Auparavant, le culte des idoles exis- 
tait dans certaines parties de l'île, non pas dans toutes, et il semble 
même que ce culte était assez nouveau, lui aussi, dans les régions où il 
était pratiqué. La croyance fondamentale de toutes les peuplades qui 
habitent l'ile, et qui sont sans doute de même origine puisqu'elles 
parlent la même langue, est la croyance en un dieu unique. Mais il s’en 
faut de beaucoup que cette croyance ait un caractère dégagé de tout 
alliage : il s’y mêle des superstitions fort grossières. Le Malgache croit 
que le bien et le mal sont déterminés par des moyens mystérieux dont 
sont dépositaires ses prêtres d'autrefois, lesquels ne sont autre chose 
que des sorciers. Il y a des procédés sûrs pour conjurer le mauvais 
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sort qui vous menace, même lorsqu'il se présente sous la forme 
inquiétante d’un fusil entre les mains de l’étranger. Ces procédés, les 
sorciers les connaissent, et ils les font connaître moyennant finance, 
car leur métier n’est rien moins que désintéressé. Une lutte sourde 
s’est établie dès l’origine entre les missionnaires chrétiens et les sor- 
ciers, et la situation de ceux-ci s’est trouvée de plus en plus amoindrie, 
Dans les villes un peu considérables, ils ont même disparu, au moins 
en apparence; mais ils ont continué leur métier ou leur commerce dans 
les campagnes, de plus en plus aigris par les progrès d’une concur- 
rence dont ils étaient les premières victimes, et annonçant avec une 
amertume croissante, celle des prophètes, que les missionnaires chré- 
tiens n'étaient que les avant-coureurs des soldats étrangers. Depuis 
longtemps, ils prédisaient des maux dont la réalisation soudaine leura 
rendu un crédit considérable. On doute moins, on ne doute plus de 
leurs facultés divinatoires; on ne doute pas davantage de la vertu des 
amulettes qu’ils vendent et devant lesquelles doivent s'arrêter et tom- 
ber inertes les balles ennemies. S'ils ne sont pas les chefs, ils sont les 
véritables inspirateurs de l'insurrection, et cette insurrection, comme 
le remarquait déjà le général Duchesne, a pris le caractère d'une 
guerre religieuse. Il va sans dire que ce n’est pas plus contre les catho- 
liques que contre les protestans que toutes les fureurs en sont déchai- 
nées. Tous les chrétiens sont confondus dans la même malédiction et 
dans la même haine. Grâce à ce levain puissant de la passion reli- 
gieuse, entretenu par le fanatisme des sorciers, l'insurrection aujour- 
d’hui s'arrête à peine à quelques kilomètres de Tananarive, et un étran- 
ger ne peut pas sortir de la capitale sans s’exposer à être assassiné. 

Naturellement, le fahavalisme, c’est-à-dire le banditisme, mal chro- 
nique à Madagascar, occupe une très grande place dans le soulève- 
ment général. Il y a toujours eu des fahavalos dans l’île; mais il yen 
a actuellement plus que jamais, et les succès qu'ils ont remportés sur 
plus d’un point les ont remplis d’une audace encore sans exemple. 
A quoi faut-il attribuer leur nombre grandissant ? A la dernière guerre 
évidemment, qui a laissé beaucoup de bras armés, au mécontente- 
ment qui croit sans cesse, enfin à l’affaiblissement, ou plutôt à la dis- 
parition d’une autorité quelconque. 

Après la prise de Tananarive, sans doute parce qu'il était impos- 
sible de mieux faire, le désarmement s’est fait médiocrement. Nous 
n’étions pas en situation de l’imposer à tous : il est donc resté très 
incomplet, avec cette aggravation que ceux qui rendaient leurs armes 
étaient les plus pacifiques et les mieux intentionnés, tandis que les 
autres gardaient les leurs. Les débris de l’armée malgache, après un 
essai de résistance sous les murs de Tananarive, se sont répandus dans 
la campagne et ont rejoint et renforcé les bandes de fahavalos. Le 
fait était d’ailleurs si naturel qu'il était facile de le prévoir et que, cer- 
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tainement, on l’avait prévu; mais on aurait dû tout faire pour en ar 
rêter les conséquences, et on a tout fait au contraire pour les dévelop 
per. Aussi peut-on dire qu’il y a aujourd'hui à Madagascar autant d’in- 
surgés ou de fahavalos qu’il y a d'armes disponibles, et la quantité de 
ces armes augmente sans interruption. Les villages qui ont rendu les 
leurs ne peuvent plus se défendre, et nous ne sommes pas toujours en 
nombre, ou à proximité pour les protéger. Les quelques milliers 
d'hommes dont nous disposons sont surmenés. Ils font des prodiges 
de courage et encore plus de mobilité pour arriver à des résultats in- 
suffisans. Aujourd'hui sur un point, demain sur un autre, ils brûlent 
les étapes et semblent ne pas connaître la fatigue. Toutes les fois qu'ils 
atteignent l'ennemi, ils en viennent facilement à bout : la supériorité 
de leur armement, et surtout de leur éducation militaire, ne laisse pas 
longtemps le résultat incertain. Mais la plupart du temps les insurgés 
se dérobent et vont porter ailleurs leurs déprédations. Ils comptent 
sur la durée de la lutte pour épuiser les forces ou pour réduire l'effectif 
de nos soldats. Quant à eux, ils s’aguerrissent tous les jours davan- 
tage, et tous les jours aussi ils reçoivent des armes nouvelles, car la 
contrebande de guerre s’exerce sur les côtes de Madagascar avec une 
grande activité, et les moyens pour la réprimer nous font presque 
complètement défaut. Nous avions pour cela deux navires; le ministre 
de la marine en a porté le nombre à quatre : nous l'en félicitons, mais 
ce n’est pas assez, il s’en faut même de beaucoup, pour surveiller une 
aussi grande étendue de côtes. Tantôt sur un point, tantôt sur un autre, 
des armes pénètrent dans l’île et passent entre les mains des insurgés. 
Telle est la situation : loin de les exagérer, nous en atténuons les 
symptômes. Comment M. Laroche y a-t-il pourvu? Son passé admi- 
nistratif l'avait mal préparé aux fonctions si délicates et si lourdes qui 
lui ont été dévolues. M. Laroche, ancien officier de marine, était 
devenu préfet. On a dit que le gouvernement de cette époque avait 
vu dans son envoi de Toulouse à Tananarive le moyen de faire en 
France un mouvement administratif. Cette explication, qui est la plus 
simple de toutes, est aussi peut-être la plus vraie: ce sont souvent des 
motifs de cet ordre qui déterminent chez nous les résolutions les plus 
graves. M. Laroche est protestant, ce qui ne diminue en rien ses mé- 
rites, mais ce qui aurait suffi pour déconseiller au gouvernement de le 
choisir comme résident à Tananarive. Dans un pays où les différences 
de religion se rattachent à des différences de nationalités, il faut sans 
doute pratiquer la plus large tolérance, mais il importe que l'exemple 
en soit donné par un résident catholique. Le choix de M. Laroche n’au- 
rait pu se justifier, ou s’excuser, que si ce préfet de la Haute-Garonne 
avait eu une compétence hors ligne en matière d'administration colo- 
niale, une expérience éprouvée, une supériorité incontestable et incon- 
testée sur ses concurrens. Or, il n’en était pas ainsi, et M. Laroche n'a 
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pas tardé à le prouver. Il n’a rien compris à la situation de Madagascar, 
Cela vient sans doute de ce qu'il n'avait pas l'ouverture et la souplesse 
d'esprit nécessaires pour s’en rendre compte spontanément, mais aussi, 
il faut le dire pour être tout à fait juste, de ce qu'on n'avait pas dû la lui 
bien expliquer avant son départ de Paris. Ce que l’on conçoit mal 
s'énonce confusément. Nous connaissons les instructions qui avaient 
été données autrefois au général Duchesne et à M. Ranchot; il serait 
très intéressant, il serait infiniment curieux de connaître celles qui ont 
pu l'être à M. Laroche. On constaterait sans doute, à sa décharge, qu'il 
s’y est très exactement conformé. On lui à dit de pratiquer à la fois, et 
à doses à peu près égales, le protectorat et l'annexion; de commencer 
par avilir le gouvernement malgache dans la personne de la reine, puis 
de le combler de ménagemens et de respects; de se servir des gou- 
verneurs et des sous-gouverneurs de provinces, mais néanmoins de 
les malmener à l’occasion pour leur bien faire sentir qu'ils n'étaient 
plus rien que par nous, et qu'il nous suffirait d’un geste pour les ré- 
duire à néant. En un mot, il s'agissait de conserver les formes exté- 
rieures et comme le décor du protectorat, et en réalité de pratiquer 
l'annexion. C’est bien ainsi qu'a opéré M. Laroche. Placé dans l’alterna- 
tive de faire trop ou trop peu dans un sens ou dans l'autre, et de se 
montrer ou trop dur ou trop faible, trop sévère ou trop bienveillant, il 
a été tantôt l’un et tantôt l'autre, suivant l'inspiration du moment, 
croyant d’ailleurs qu'il lui suffirait, pour dominer les Malgaches, de 
faire de l'impression sur eux par le prestige de sa personne, ou même 
de son uniforme, et abusant en effet de ces exhibitions qui font bien 
dans les comices agricoles, mais qui ne suffisent nulle part comme 
procédés d'administration, ni comme moyens de gouvernement. M. La- 
roche était imbu en outre de toutes sortes de bons principes, qui sont 
sacrés chez nous depuis 1789, et qui témoignaient en lui d’une éduca- 
tion vraiment libérale, mais qui n'étaient pas toujours à leur place au 
milieu d’un peuple encore très éloigné de nous en fait de civilisation, 
avec lequel nous étions en guerre la veille, et avec lequel nous ris- 
quions de l'être de nouveau le lendemain. C’est ainsi que M. Laroche 
n’a eu rien de plus pressé que de remettre en liberté des chefs de 
bande que son prédécesseur avait internés sans autre forme de procès, 
il faut bien l'avouer, et par mesure de simple police, mesure qui lui a 
paru peu conforme aux droits de l'homme et du citoyen. C’est ainsi 
qu'il n’a su réunir aucune milice locale, aucune troupe indigène pour 
renforcer nos minces effectifs, parce qu'il n’a pas cru devoir procéder 
par voie de réquisition, mais seulement par enrôlemens volontaires, 
et qu'il n’y a pour ainsi dire pas eu de ces enrôlemens. Et il en a été 
ainsi pour tout. 

Le tort capital de cette administration est d'avoir tout détruit, sans 
rien mettre à la place de ce qu’elle détruisait. L'organisation préexis- 
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tante dont nous parlions tout à l'heure, et qui s’appuyait sur le vil- 
lage pour aboutir au gouvernement central de Tananarive, a cessé de 
fonctionner. La responsabilité des chefs de village, point de départ 
et garantie de tout le système, a été détruite ; on ne l’a plus invoquée, 
on a cessé de la rendre réelle et effective; dès lors, il en a été de toute 
l'administration malgache comme d'une machine dont le principal 
ressort est avarié. Les suspects n'ont plus été surveillés, dénoncés, 
arrêtés. Les impôts sont mal rentrés, ce qui aurait été un mal encore 
plus grave si, par bonheur, le produit des douanes n'avait pas aug- 
menté dans une proportion assez notable. Est-ce à dire que le mouve- 
ment commercial se soit accru ? On le croira difficilement ; mais, parmi 
les mesures nombreuses qu'a prises l'ancien ministère, ils’en est par 
hasard trouvé une de bonne, l'envoi de douaniers connaissant leur mé- 
tier. Le revenu des douanes s’est donc élevé ; celui des autres impôts 
adiminué. Les gouverneurs de proviñce, surtout les petits gouverneurs 
qui, étant dans l'Émyrne, se trouvaient plus rapprochés de nous, ont 
vu leur autorité décroitre rapidement. Aussi les petits gouverneurs et 
les populations sur lesquelles ils avaient perdu tout ascendant se sont- 
ils bientôt retrouvés d’accord.pour se tourner contre nous. Dans tous 
les pays du monde, il faut qu'il y ait quelque part une autorité. Elle 
était autrefois dans les hauts et petits fonctionnaires malgaches; nous 
l'avons dégradée, puis brisée entre leurs mains; mais alors, comme 
nous n'avions rien préparé pour cetteéventualité, il n'y a plus eu d’au- 
torité nulle part, il n'y a eu qu'anarchie, et, dans un pays comme celui 
que nous avons décrit, à la suite d'une guerre malheureuse pour lui 
qui avait déjà tout ébranlé, tout remis en question, le passage de l’anar- 
chie à la révolte devait être rapide. Quelques jours ont suffi pour que 
l'Émyrne, fût en feu et que la guerre sainte y fût proclamée. Pendant 
ce temps, que faisait M. Laroche? Il croyait sans doute tout ramener 
dans l'ordre, tout apaiser, tout pacifier, en comblant de ses préve- 
nances non seulement la reine, mais tous les membres de la famille 
royale avec lesquels il vivait sur le pied d'une grande familiarité. 
C'était là un des retours de ce système de bascule qui consistait à 
garder les vaines formes du protectorat après en avoir sacrifié la sub- 
stance. Quel en a été le résultat ? L’attitude de la reine a toujours été 
correcte, dit-on, mais il n’en a pas été de même de celle des membres 
de sa famille, et de ceux-là mêmes qui paraissaient avoir avec le rési- 
dent-général les relations les plus cordiales. Il est aujourd’hui avéré 
que l'insurrection n’a pas de plus fermes appuis, ni de pourvoyeurs 
plus actifs. De quelque côté que nous nous tottrnions, nous ne trou- 
vons que la révolte, ou la trahison. 

Avons-nous besoin de dire que le vote inconsidéré de la Chambre, 
qui a décidé la suppression immédiate et pure et simple de l'esclavage, 
à ajouté à toutes les difficultés au milieu desquelles nous nous débat- 
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tions un coefficient nouveau et plein de périls? Sans doute, l'esclavage 
devait prendre fin à Madagascar ; l'honneur de la France était attaché 
à la disparition de cette monstrueuse institution. Mais fallait-il y pro- 
céder d'un seul coup, en un seul jour, sans transition, sans mesures 
préalables, sans indemnités? Ceux qui l'ont fait ne se sont évidemment 
pas rendu compte de ce qu'est l'esclavage à Madagascar, où il est prati- 
qué de la manière la plus douce, et où on peut dire sans paradoxe que 
les esclaves sont quelquefois les gens les plus heureux, et même les 
plus libres de toute l’île. Ils ne sont soumis ni à la corvée ni au service 
militaire, et c’est une double exemption à laquelle ils tiennent beau- 
coup. À la vérité, les esclaves ruraux doivent à leur maître, tantôt 
un travail personnel, notamment pendant les trois mois où se fait le 
travail des rizières, tantôt un prélèvement sur le pécule qu'ils peuvent 
gagner ailleurs, et cette dernière obligation s'applique en principe à 
tous : ils sont, en revanche, nourris, logés, ils reçoivent une rizière 
propre à pourvoir à leurs besoins et à ceux de leur famille, et lors- 
qu'ils sont vieux ou malades, ils retombent à la charge de leur maitre 
qui, presque toujours, les traite avec humanité. Tout esclave peut 
se racheter; il en est beaucoup qui ont le moyen de le faire, et qui se 
gardent bien d'en user, car leur condition n’a rien qui leur déplaise. 
Mais nous ne faisons pas ici une étude sur l'esclavage à Madagascar. 
Tout le monde convient qu'il a un caractère familial et qu’il est exempt 
de la plupart des abus qui, ailleurs, le rendent si souvent atroce. Il doit 
pourtant disparaître; mais nous n'avons certainement pas pris le 
meilleur moyen d'atteindre le but. Rien n'est plus dangereux que de 
heurter de front les mœurs invétérées d’un pays. Dans la pratique, et quoi 
que nous fassions, l'esclavage ne sera pas supprimé en un jour; mais, 
en un jour, nous avons inquiété les intérêts des Malgaches, nous avons 
alarmé leur imagination, nous avons paru justifier les reproches dont 
nos ennemis nous chargeaient autrefois auprès d'eux. La conséquence, 
pour nous, en est grave. Malgré les développemens que l’insurrec- 
tion avait déjà pris, on pouvait encore espérer, il y a quelques mois, 
rencontrer des amis dans la population elle-même. Il n'y aurait eu 
qu’à fournir des armes pour trouver des auxiliaires. Aujourd'hui, chaque 
fusil que nous donnerions aux Malgaches risquerait d’être dirigé contre 
nous. Dans plus d’une circonstance, nous avons pu réussir à tourner 
une peuplade contre une autre, et à pratiquer entre elles, en profitant 
de leurs divisions et de leurs jalousies, la politique qui a donné autre- 
fois l'empire du monde aux Romains et que les Anglais, instruits par 
Dupleix, ont si habilement pratiquée dans l’Inde. Maintenant, toutes 
les peuplades s'unissent contre nous dans un même préjugé, dans une 
même hostilité. Et voilà comment notre situation, déjà si mauvaise, 
s’est encore aggravée du jour au lendemain, Ut declamatio fiat! Ha 
suffi pour cela de quelqus:s phrases de tribune et d'un scrutin- 
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Que faire aujourd’hui? Le moment est passé de discourir compara- 
tivement sur les mérites du protectorat ou de l’annexion. On connaît 
notre sentiment sur le protectorat : nous aurions pourtant compris 
qu'on lui préférat l'annexion. Aucune complication sérieuse n’était à 
craindre, de ce chef, avec les puissances étrangères; on s’exposait 
seulement à des difficultés intérieures très nombreuses, très onéreuses, 
mais qui n'étaient pas insurmontables, à condition qu’on les regardât 
en face et qu’on prit les mesures nécessaires pour y pouvoir. Si on 
ne voulait pas se servir du gouvernement malgache, il fallait évi- 
demment augmenter notre corps d'occupation, afin de briser toutes les 
résistances et de s'emparer militairement de tout le pays. Il fallait 
faire marcher derrière l’armée toute une troupe de fonctionnaires 
français. C’est ainsi que, traditionnellement, nous avons compris et 
pratiqué la colonisation ; une nouvelle expérience du même genre ne 
nous aurait pas beaucoup changés; elle aurait montré seulement que 
nous n'avions rien appris, et tout oublié. Mais on a fait encore pis! 
On a accumulé les inconvéniens de tous les systèmes, sous prétexte 
d'en réunir tous les avantages. De l'administration malgache, il ne 
reste aujourd’hui absolument rien. L'instrument est irrémédiablement 
détruit. Le protectorat, quand même on voudrait y revenir, est impos- 
sible. C’est sans doute ce qu'a compris M. Hanotaux lorsque, à sa 
rentrée au ministère des affaires étrangères, il a trouvé les choses si 
profondément changées. Partisan du protectorat, il s’est aperçu que 
les élémens n’en existaient plus, et qu'ils ne pouvaient plus reprendre 
vie. Ce qui est mort est mort. Nous en étions réduits à faire de l’an- 
nexion, c’est-à-dire du gouvernement direct, et pour cela le ministère 
des colonies était indiqué : il s’y connaît! 

Mais, avant tout, il faut faire de la conquête. L'insurrection est par- 
tout : bon gré, mal gré, nous sommes condamnés aux expéditions mi- 
litaires. On a perdu le bénétice de la chance heureuse, qui, à notre 
entrée à Tananarive, nous avait fait trouver le gouvernement malgache 
à peu près intact. Nous pouvions alors tirer un grand parti de lui; 
nous ne pouvons plus aujourd'hui en tirer aucun. On a donc très bien 
fait d'envoyer un général à Madagascar et de l’investir de tous les pou- 
voirs. Le général Gallieni est arrivé à Tananarive sans accident; c’est 
encore une chance, peut-être la dernière. Tout ce qu’on peut lui 
demander, pour le moment, est de maintenir, ou plutôt de rétablir la 
sécurité des communications avec Tamatave, c’est-à-dire avec la mer. 
Il serait désirable aussi de la maintenir par Majunga, mais c’est peut- 
être difficile. La route tracée sommairement par notre colonne expédi- 
tionnaire s’efface tous les jours; il n’en reste pas grand’chose au- 
jourd’hui. Enfin, nous entrons dans la saison des pluies ; nous sommes 
done condamnés à l’immobilité. Les insurgés le sont aussi, mais dans 
une proportion moindre, car ils sont chez eux. La mauvaise saison 
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leur est plus favorable qu’à nous; ils s'organisent, comme nous l'a 
dit, ils reçoivent des armes. Quant à nous, nous ne recevons rien, À 
peu de chose. Le général Gallieni n’a pas encore pu se rendre 
bien compte de la situation pour exprimer ses besoins sous la oh 
de chiffres, soit en hommes, soit par conséquent en argent; ml 
tous ceux qui sont au fait des choses ont l’absolue conviction que d 
renforts lui seront indispensables pour reprendre la campagne# 
printemps prochain. L'Émyrne est devenue une sorte de Vendl 
qu'il devra reconquérir pied à pied. Il y a des procédés pour cela,'ef 
général Gallieni les connaît bien ; ils n’ont d’autre inconvénient'@ 
d'être très onéreux. Nous avons pratiqué ces procédés en Algérie 
Soudan, et un peu au Tonkin; nous serons obligés de les appliqué 
Madagascar. Toutes les fautes se paient, et celles qui ont été comm 
ont été trop lourdes pour ne pas coûter cher. Mais à qui la responi 
bilité, sinon au ministère qui a déchiré le premier traité, celui 
1% octobre 1895, et qui a envoyé à Tananarive M. Laroche pot 
apporter et y représenter, — ce qu'il a fait on ne peut mieux, 
confusion de ses idées et la contradiction de ses principes? 


% 
ÿ 


Le ministère actuel a eu le mérite de rappeler M. Laroche et de 
remplacer par un militaire : reste à savoir s’il donnera d'un seule 
à ce dernier tout ce dont il aurait besoin pour faire face à tant de d# 
gers. Il faut pour cela le plus rare de tous les courages, le couragempi 


lementaire, qui consiste à voir et à montrer aux Chambres et au pt 

les choses telles qu'elles sont. Le ministère aura-t-il ce courage#i 
parlement aura-t-il celui d'accepter une situation qu'il a contribué 
faire naître et dont la responsabilité lui revient pour une grande rl 
Alors, les choses seront au mieux. Qu'est-ce à dire? On a répété, et 

n'a pas eu tort, que le système du protectorat ne produit ses effets 
lutaires qu'au bout d'un temps que les impatiens trouvent long®i 
bien ! si au bout du même temps, le système de l’annexion, après a 
fait couler beaucoup de sang, après avoir fait dépenser beaucoup 
gent, produit finalement les mêmes résultats, s’il nous rend e 
maitres par la force d'un pays dont nous avons renoncé à nous ef 
rer par la politique, il faudra nous tenir pour très satisfaits. On m8 
permettra tout de même, au risque d’être qualifié d'esprit chagrinÿfl 
protester contre la manière déplorable dont toute cette affaire at 
conduite, et qui, au dernier jour comme au premier, nous amênél 
nous oblige à faire juste le contraire de ce que nous voulions, ÿ& 
le contraire de ce qu’on nous avait promis. 


FRANCIS CHARMES. 
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